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PAUL

Era o camerd scunda, varuita in alb, patratd, cu feres-
tre mari si l&mpi de neon*. O mdasutd cu o masind de
scris. Dintre cele sase birouri doar doud rémdseserd ocu-
pate. Ceilalti colegi plecaserd in intimpinarea unui oos-
pete sosit din strdinatate. Marta traducdtoarea, se trudea
cu un articol incdrcat de cuvinte tehnice necunoscute,
n-avea spor, dictionarul era consultat mai des cao nicio-
datd, eu corectam atent niste spalturi care trebuiau pre-

* La puting vreme dupd ce a inminat editorului manuscrisul aces-
tei carti, outorul a decedat. Sergiu Than (1909-1974) debutose lo
virsta de aproape saizeci de oni cu un roman, iar noua sa carte se
doreste o marturisire de credintd, de incredere in ziua de astazi, in
idealurile si in fortele ei luminoase, o marturisire poteticd facuta de
un om care, in urmd cu doudzeci de ani, a trecut printr-un moment
greu, izbutind sa-l depaseascd. Anii de dupa razboi, pind in 1953,
sint evocati intr-o succesiune ropidd de episoode, priviti cind din
punctul de vedere al celui care-i trdio, cind din perspectiva de dupa
doud decenii a aceluiosi om, cunoscind gindurile impdcate ale senec-
tutii. Uneori desavirsindu-si pagina, alteori mdrginindu-se sa schi-
teze personaje episodice, poate prea grdbite, outorul ramine mereu
de o deplind onestitate intelectuald. Fiind vorba de o wmarturisire,
posibilele imperfectiuni, pe care autorul n-a mai avut cind sa le in-

lature, intdresc senzatia de sinceritate ; textul ii aporiine, evident,
unui om care a crezut totdeauna in acelasi ideal nobil. (N. r.))



date chiar a doua zi la tipografie : iinstitutul nostru pu-
blicd un buletin informativ, iar eu — ca jurisconsult si
fost ziarist — ma ocup de aparitia tui.

Intrd un tindr, ne priveste din usa :

— A, pardon, nu-i nimeni !

— Dar noi ce sintem 2 se indigneaza Marta, palpin-
du-se usor sub coaste. O necdjeste din nou ficatul.

— lertati-m@, se scuza tindrul. Aduc o veste bund!
Miine [udm primele.

lese in pas sdltat, parcd ar duce o cobilitd cu greutati
pe umeri.

— Tu ce crezi, Paule 2

— Poftim ¢

— Ludm miine primele 2

- ‘Nu_gtiu.

- Scoate-{i nasul din hirfoage si stai de vorba cu mine.

Are degetele lungi, fine, nervoase. Imi amintesc de o
brosurc a fostului prim-ministru Duca, ucis de legionari. O
citisem demult : , Precizarea personalitatii prin studiul mii-

nitor, un nou mod de cunoastere”. Cum ar fi caracterizat-o
oare 2

I

La ce te gindesti ¢
Ai miini frumoase.

— Hai, fii serios !

— Sint. Te mai doare ficatul 2

— Ma siciie. Cunosti un medic bun ¢

— Eminent, dar nu cred sd te primeasca. Firea e o
celebritate. Nu se uita el la tine.

— Lasd glumele !

Cotrobdie prin geantd si scoate o cutiutd.

— Dacé ai fi gentil, mi-ai aduce un pahar cu apd.
Vreau sa iau un belergon.
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— Sigur, Marta.

Colegi de clasa si prieteni, ne despdriiserdm dupd
bacalaureat : Firea la medicing, eu la drept. Ne-am reva-
zut abia prin ‘51, intimplator, in fata cimitirului Belu. Am
intrat la bufet, un local celebru in urmé ou ani, al nu mai
putin celebrului Gheorghe Curca, cel mai mare specialist
in rinichi la grétar din Bucuresti. Pe firma cu emblema
voit mistificatoare La curcan pictase versurile care-i adu-
seserd faima :

Zicd lumea ce o zice,
Fie orice-o fi,

Tot mai bine-aice
Decit vizavi.

Catrenul fusese compus de .un fost plutonier-major ca-
ruia, drept rasplatd, circiumarul recunoscator ii servise
gratuit, zilnic, timp de un an, cite un kilogram de vin.

Dupd ce depdnaserdm amintirile comune (iti amintesti
de, stii cind, mai tii minte cum), am revenit pe pamint.

— Unde lucrezi ¢

— La un ziar. Tu 2

— Pe un santier.

Multumit 2

Strimba usor din nas.

— Dacd n-ar exista situatiile statistice, tabelele, ra-
poartele, certificatele, atitea sedinte, ar merge. Dar asa..
Mai mult arhivar.

— N-ai timp de bolnavi 2
Ma privi sub ochelarii fard rame, care dddeau un
aer academic fetei sale cu aspact usor mongoloid.



— Nu-i consult, ii vad doar.

— Aveti si 0 norma de indeplinit, nu 2

— Avem, avem, dar se mai intimpld si alte ndzdravanii.
Ascultd. Consultam o pacientd in pozitie ginecologica si,
pe neasteptate, irupe in cabinet un zidar. ,lesi I“ strig la
el si acopar femeia. ,,Nu ma uit“, spune si se intoarce cu
spatele. 1l iau de guler si-l arunc afard. Peste citeva zile
sint chemat la o sedintd a unei comisii interne. ,,Ati mal-
tratat un muncitor bolnav care venise sa va ceara ajutor.”
in sfirsit, ma dumiresc. ,,Stiti cum s-au petrecut lucrurile 2"
»Nu ne intereseazd, din punctul nostru de vedere ati comis
un fapt de neiertat.” ,,Nu impdrtasesc pdrerea dumnea-
voastrd si, oricum, ar trebui s& stiti cd@ un abces ovarian...”
Mi s-a dat un avertisment. Nu trece o saptamina de la
aceastd penibild intimplare si un tinar imi solicitd wun
certificat. Voia s& se angajeze pentru conducerea unei
macarale-turn. Il consult si nu-mi trebuie mult s& constat

ca unele reflexe ii sint deficitare. 1l rog s ma ierte : nu,
nu-i pot elibera certificatul. Furios, individul ridicd scau-
nul s@& ma loveascd. lzbutesc sa-l linistesc cu greu. De

data asta am fost reclamat direct ministerului, iar cineva
de acolo m-a facut cu ou si cu otet, m-a acuzat de incom-
petentd si, dupd un examen sumar, a dat dispozitie s i se
elibereze omului dovada cerutd. Mai tirziu, tinarul a pro-
vocat un grav accident. lar autorul moral al accidentului
era cel de la minister, un om care fusese la viata |ui un
medic excelent,

L-am revdzut pe Firea in '70 dupd aproape doudzeci
de ani. Era directorul unui mare spital. S-a bucurat mult,
m-a luat afectuos de brnat si ne-am plimbat o muliime de
vreme discutind. Mi-a spus printre altele : ,,imi reamintesc
intilnirea de la fosta circiuma a lui Curcan si convorbirea



noastrd de atunci. Dragostea si ura, dragd Paul, creeaza
imagini false despre persoana iubitd, dau iluzii care nu
corespund realitdtii. Si poate din aceastd cauzd, unii
insi, cind isi analizeazd propria lor personalitate framin-
tatd si instabild, ajung sd nu se recunoascd si uneori sa
nu se inteleagd pe ei insisi.”

Ma chemase Laurentiu, secretarul-general de redactie.

,,Colectivul nostru de munca... Vigilenta... Sintem ne-
voiti sa..."

Nu pricepusem nimic. Simtisem brusc pe spate o su-
doare rece. Creierul mi se chircise deodatd ca un arici, si
fiecare ac se transformase intr-o antend care receptiona
cuvinte fara noima. Ii priveam buimac picioarele, care
se bdlabdaneau ritmic, frecind covorul rosu inflorat cu vir-
furile pantofilor. Valuri de culori, valuri artificiale care-mi
provocau greatd, la fel ca pe vaporul spre Odesa, oras in
care fusesem trimis intr-o delegatie.

a-cei care au fost prietenii legionarilor n-au ce cauta
printre noi."”

Abia atunci tresarisem speriat. Despre cine era vorba 2
Ma simteam amenintat, cineva ma si lovise, as fi vrut sa
ma apdr, nu eram in stare, ar fi trebuit sa ripostez, dar
nu stiam cum ; schitasem un gest; imposibil |

— Bine, mormdisem absurd, indiferent. Lasasem legi-
timatia de serviciu pe masa lui si, iesind din cladire ame-
tit, netrezit din torpoare, ma rugam s& se intimple o mi-
nune, s ma aflu acasd, s ma pot culca, sa-mi pregdtesc
eu singur patul, sa astern cearceaful si sd-1 netezesc, sa
mingii si sa miros perna albd proaspat infatatd, sd nu ma
gindesc la nimic, sa nu fiu in stare s ma gindesc la ni-
mic. Nimerisem, farg sd-mi dau seama, pe drumul care
ducea spre Elvira. Mergeam nedecis, cu pasi nesiguri, cu o
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sperantd micd, neprecizatd... Dar reintilnirea md decep-
tionase. Si era firesc sd se intimple asa. Reactia Elvirei
fusese normala.

Paginasem ziarul, cind m-a chemat Laurentiu.

— Gata 2

— Lipsesc citeva stiri. Le dicteaza Anisoara...
Tovardsa Pandele.., fara familiarism. Mi le aduci

1

sa le vad.
— Sigur.
Cam dupd un sfert de ord i le-am ardtat.
— Neinteresante. Altele.
—~ Am s& caut. Nu uitati cd s-a telefonat de la tipo-

grafie.
— Dumneata sd nu witi.
Anisoara imi gasise alte stiri. | le-am pus in fatd.
— Asta da, asta nu, asta nu, asta da...
— Intirziem...

— Asta da, asta nu, asta nu, asta da.

Vorbea sec, punctat ca o masing de scris.

In birou |-am gasit pe curier miriind :

— Pe mine md ceartd Diaconu de la masini. Dumnea-
voastrd ce va pasa 2

Nu i-am rdspuns. Cautam stiri. ,,Ei, fie ce-o fil" Am
dat fuga.

Am avut noroc. Vorbea la telefon cu o persoana im-
portanta.

— Poftiti |

— Bine! a spus fara sa le priveasca.

Le-am dat curierului.

— Intinde aripile, Stelica !

M-a chemat a doua zi. Avea ziarul in fatd. ,,O sa fie
lata“.
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— Bune stirile !

— Bune, am confirmat faré sa clipesc.

Jumatate dintre stiri erau dintre cele pe care mi le res-
pinsese.

ELVIRA

Mé& crispasem nu pentru cd strinsoarea degetelor lui
ar fi fost prea puternicd, dar nelinistea care ma napddise
intuneca neinsemnata si trecdtoarea bucurie a revederii
si-mi daddu o senzatie de durere fizica. Mi-am retras mina
domol si, privindu-l atentd, nemiscatd, incercam sa redes-
copdr o realitate. Cu cit ma chinuiam mai mult sa-| iden-
tific, cu atit instrdinarea se preciza, topind precipitat va-
gile amintiri trezite de prezenta lui : un pantalon rupt, un
film cu Jean Marais (venise nebarbierit, il certasem, el se
bosumflase ca un copil), un restaurant pe Calea Rahovei,
unde mincaserdm niste portii uriase de nisetru la gratar, o
noapte... Cind disparuse deodatd fard urmg, ratacisem pe
strazi ca beatd, cautindu-l. Spitale... morgd... De cite ori
nu tresdream gata sa ma reped, crezind cd i-am zdrit sta-
tura de urias printre trecatori ¢ leseam zilnic in oras numai
cu acest gind, sa-| gasesc, sa-l gasesc, citeodatad pierdeam
speranta, dar nu incetam sd cutreier strazile. Cine stie,
poate cd azi... Din ce in ce mai des md impovdrau presim-
tiri negre. Nu mai oveam incredere in mine. De fiecare
datd cind md inapoiam acasd, zdrobitd de oboseald, ma
incerca nddejdea nebund ca voi gdsi o scrisoare, un bi-
letel, un rind. Ramineam pironitd cu mina pe clantd, ne-
indraznind sa intru, apoi ma podideau lacrimile. Ce fusese
intre noi 2 O aventurd 2 O simpld aventurd ¢ Si de ce ple-
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case, cum putuse sa dispard asa ¢ Ce-i facusem ¢ Ultima
oard, alaturi pe o bancd din parc, sub flacarile soarelui,
cu obrazul rezemat pe umarul lui, urmdream un melec ce
se tira agale, iar cind incepuse ploaia nici n-am simtit-o,
pind cind o picaturd ii stinsese tigara. Si acum, era aqici.

— Ce mai faci, Paul ¢

Imi muscasem buzele: ma temeam ca |-a jignit intreba-
rea aceea protocolard la care nici nu astepti, nici nu
doresti un rdspuns. As fi vrut s@ adaug ceva, dar nu-mi
venea nimic in minte.

— Bine, Elvira, raspunse, parca inveselit.

— Intrd in casd, l-am invitat cu jumatate voce, tulbu-
ratd, dorind sd aflu de la el ceea ce aflasem deja prin
Radu, si-mi paru imediat rdu ca-I chemasem induntru.
Poate as fi reusit sa-mi sugrum cuvintele gata sa tisneascd,
poate nu. Dar in nici un caz n-as fi putut sé ascult cu in-
teres motivarile lui.

— Nu vreau sa te deranjez, pari ocupatd. Trec altadata.

— Desigur, vino cind vrei.

Soarele apunea pe dupd case, iar copacul bdatrin din
fata portii, incd umbrea cu crengile lui noduroase florile
din fata intrarii. Le-am respirat parfumul cu ldcomie...
,Un strdin, un strain®.

PAUL

— Ce carte-i asta 2 ma intrebase reporterul Vespa-
sian,

— O culegere de articole despre lupta femeilor din
Vietnam.
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— In ce limba 2

— In franceza.

— De, eu n-am fost crescut cu ,frolain“, sa ma cultiv
in limbi straine.

— In sase 'ani citi au trecut de la Eliberare, aveai po-
sibilitatea s& inveti.

— Am invatat despre lupta de clasd, se schimonosi
Vespasian ostil, dar desi lupta de clasad se aflé in mine,
nu vorbesc despre ea ca altii, din oportunism.

—~ De ce n-ai introdus stirea adusd de mine 2

— Nesemnificativd, tovardse Vespasian. Doua mii patru
sute de lei economisiti intr-o lund...

— Am fost muncitor acolo si stiu ce inseamna econo-
miile de piele.

— Si eu stiu cite ceva.

— Atunci invatd-md si pe mine, cd eu invat de la toatd
lumea, chiar si de la dusmani.

|

Ai atitudini neprincipiale fatd de dactilografe.

— Nu inteleg, tovarase Laurentiu.

— Le tutuiesti.

— Sintem prieteni.

— Aici, numai colegi. In redactie, seriozitate si decentd.

— Concluzia pe care am tras-o eu, spunea Anisoara
Pandele, ar fi cam urmatoarea : Paul lonescu este dusman
cum sint si eu.

— Cine stie 2 rinji Vespasian.

— Nu fi perfid, politaiule !

— Cum indraznesti 2
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— lacd asa, onorabile !

— Va sa zicd, pentru ca sint vigilent, tu ma jignesti
comparindu-md cu un politai burghez 2

— A, asta te-a jignit 2

— Nu permit, tovardsa Pandele !

— Ce-nseamnda ,,nu permit’, stimabile 2 se otari si
Anisoara. Cu ce drept folosesti fatd de mine dreptul tau
de veto ¢ Ei bine, nici eu nu-ti permit sd nu-mi permiti !

Primul drum pe care-l fadcusem la intoarcerea de pe
front fusese la cimitirul Belu. La sosirea trenului in Bucu-
resti, ma podidise plinsul. La fel pdtisem pe front, cind se
anuntase capitularea nemtilor si incetarea focului. Mi-am
fuat ramas bun de la fostii camarazi de arme si, cu gea-
mantanul de lemn ros, ciopirtit de lovituri, ma suisem in
tramvaiul 12, care ma ducea direct la destinatie, tulburat
si nerdbddtor. In tren ma aldturasem celorlalfi fericiti sca-
pati de urgie, ne minunam de tot ce vedeam prin feres-
trele vagoanelor, eram plini de veselie, uitasem de razboi,
de singe, de moarte, de praddciuni, distrugeri de
orase si deportani, ne cuprinsese o sete de liniste, de pace,
de pace, repetam cuvintul si nu ne venea sa credem. O
sperantd profundd ne unea pe toti, eram convinsi cd nici
o picaturd de singe nu va mai cadea. Prin zarva pe care o
dezlantuisem, incercam sd amdgim inceata scurgere a
orelor, dar cind, neinduplecat, personalul oprea in fiecare
haltd, privirile noastre se incrucisau — ,,mai trdiesc oare 2"
— si ochii deveneau tristi. Ma gindeam la tata, mi-era dor
de el, insd mama... Tot timpul fusese in preajma mea, md
insotise pretutindeni, suflarea ei caldd ma apdrase de vis-
col si inghet, imbratisarea ei alungase gloantele ucigase,
iar sufletul el md imbarbatase cind mda cutremuram de
fricd...
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Gasisem mormintul fard greutate, din tren imi fixam
aleile pe care urma sd le strdbat, le cunosteam, stateau
intipdrite in mintea mea, colorate ca liniille unui itinerar
turistic.

Ramadasesem nedclintit timp indelungat, citind, in gind,
pe crucea de marmurd alba : Maria lonescu. Nu auzeam
nimic altceva decit murmurul vocii ei, imi venea sa adorm,
plecapele se lasau grele, din ce in ce mai grele: era o
toropeald dulce, coplesitoare ; as fi dorit sd nu se risi-
peasca niciodata.

Un zgomot in apropiere m-a fdout sa tresar. La cifiva
pasi de mine, o fatd smulgea mardcini de pe un mormint.
Vraja se destr@amase. Ridicindu-ma, m-am intins sa sdrut
numele mamei, dar picioarele amortite nu m-au ascultat si
am cazut sfisiindu-mi pantalonul in dreptul genunchiubui.
Deschizind geamantanul, am inceput s caut enervat prin-
tre schimburi acul de cusut, sd prind provizoriu ruptura.
Nu-l gaseam. Cine stie unde l-oi fi ascuns 2 Sau poate
l-am uitat in cdptuseala caschetei 2

— Poftiti un ac, am auzit deodatd o voce si am stiut
imediat cd era a fetei care-mi tulburase visul.

— Multumesc, n-am nevoie.

— V4@ rog sa ma iertati...

Un glas de copil speriat. Am privit-o si mi-a parut
rau.

— Scuzati-md, am zimbit. Dacd nu cumva v-ati razgin-
dit, v& rog...

— Poftim !

Mi l-a intins mirata. Am prins ruptura cum m-am pri-
ceput mai bine, sd {ind mdcar pind acasd, apoi m-am
uitat ta ea intrebdtor.

—~ Tata. A fost ucis in bombardamentul din aprilie,
anul trecut. Patruzeci si doi de ani.

Avea ochi albastri.
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— S& mergem, am invitat-o dupd citeva minute. Parca

o cunosteam de cind lumea.
— Sa mergem, a repetat ca un lucru de la sine inteles.

GEORGESCU

Recunosc, fac parte din categoria ocamenilor care ies
la plimbare pe timp frumos cu umbrela, pentru orice even-
tualitate. DA si NU le folosesc in cazuri absolut inofen-
sive : la sedintele de lucru aprob planul saptaminal, dar
votez contra cind miros cd redactorul-sef nu este de acord
Cu vreo propunere, aceasta pentru ¢ ma bizui, pur si sim-
plu, pe justetea punctului de vedere al superiorilor mei.
Unii colegi ma cred comod. Paul imi atribuie temerea de
a nu gresi. Anisoara ma considerd confectionat din gumi-
lastic, deoarece nu a aflat incd de existenta cuvintului
prudentd. Un simplu redactor trebuie s& fie impersonal, sa
nu gindeascd, ci doar sa actioneze. Neavind opinii proprii,
le prezint pe ale altora cu cea mai mare obiectivitate, sub
forma de propuneri. Fug de pericolul ideilor. Cind le pri-
mesc, le transmit cu repeziciune si, fiind capabil de gene-
ralizare, aduc opiniile culese in forme precise. Nu maslu-
iesc principiile, nu le denaturez : le suprim. Asa sustin ei.
Si ce-i dacd au dreptate 2 Vespasian md acuzd cd as fi
lipsit de combativitate. Asta cam asa e. Nu-mi plac violen-
tele de limbaj. Chestie de temperament : sint calm si po-
tolit. Tovardsul Laurentiu va lucra mai usor cu mine pen-
tru cd mda va gasi intotdeauna pregatit sd-i suport toa-
nele si nervii.
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Cind md chemase, Anisoara si Vespasian se certau ca
de obicei. Imi pdrea bine cd ma sunase, altminteri as fi
fost pus in situatia de a lua o atitudine, §i nu-mi conve-
nea : Anisoara era nepoata lui Petre Pandele, iar Vespa-
sian, unul dintre camenii secretarului general de redactie.
Paul lonescu avea o putere de munca extraordinard : lucra
in redactie cite 14—16 ore in sir. Dar era cam zurbagiu.
Cine {-a pus sd se ia la harta chiar cu tovardsul Laurentiu 2

La intrarea meq, tovarasul Laurentiu rasfoia o carte.
O lasa deoparte si privindu-ma insistent ma invitd sé iau
loc. Banuisem imediat cd nu pentru probleme de serviciu
ma chemase.

— Ce se mai aude prin redactie ?

Ma lua pe ocolite.

— Nimic nou.

— Treaba merge.

Faréd semn de intrebare, o constatare ca un compli-
ment.

— Merge, tovardse Laurentiu.

Se ridica si incepu sa fluiere o arie dintr-o operd. Apoi
incetd brusc.

— Ce parere ai despre Paul lonescu ?

Poftim ! Chiar la asta nu ma asteptam, dar paratrds-
netul pe care-l port in permanenta deschis functioneaza.
Imi trecui degetele prin par, prefacindu-ma cd gindesc.

— De, stiueu ?

— Afi lucrat cot la cot trei ani, ai fost ajutorul lui. Este
imposibil s&@ nu-ti fi format vreo convingere. Il crezi capa-
bil de atita prefdcatorie 2 O simpld pdarere nu te obliga la
nimic, continud el, si observasem ca narile ii tremurau abia
vizibil.
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Nu mé& simteam in apele mele, intrebarea fusese for-
mulatd cu un usor accent de redactor-sef, ochii lui nu ma
slabeau, era imposibil s ma eschivez.

— In fundul constiintei mele, m-am intrebat totdeauna
dacd este sau nu om cinstit.

Nu se clinti.

— Esti cineva, loane ! zise el admirativ. Roag-o pe to-
vardsa Pandele sa vind la mine.

Plecasem indispus. Trebuia sda-i raspund : Sint de pa-
rerea dumneavoastrd. Oricum ar fi gindit, tot as fi fost de
acord cu el.

PAUL

Citeam o stire vizatd de Laurentiu : La ONU, Consiliul
ajutorului reciproc...

[-am ardtat-o.

— Existd asa ceva la ONU 2

— Desigur, nici asta nu stii 2

Telefonind la Agerpres, m-am lamurit. O greseald, urma
s@ ne vind corectura : La ONU, existenta ajutorului reci-
proc... Bineinteles, am corectat stirea. Peste citeva zile
eram la el in birou.

— Te-ai ladmurit cu Consiliul ajutorului reciproc 2

— Da. Nu exista.

Nu mi-a raspuns imediat. Cercetd ziarul sa vada cum
fusese redatd stirea.

— Cind modifici ceva intr-un material vizat de mine,
te rog s@-mi comunici !

— Doream sa va menajez...
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Ma strafulgerd cu privirea.
— Dumneata s& md& menajezi pe mine ¢ Am trdit s-o
aud si pe asta !

Ploua violent. Cerul era negru, iar fulgerele, crengi
imense, scinteiau inspaimintator. Un vint puternic zguduia
copacii, facindu-i sa trosneascq, firele telefonice zbirniiau.
O rafald de vint rupsese undeva un fir electric aerion si
strada lepurilor rdmase in intuneric. Canalele de scurgere
nu mai pridideau sd cuprindd suvoaiele ce se revarsau
acoperind trotuarele. Cite un trecator intirziat, orbecdind,
infrunta vijelia inaintind cu greu prin apa care-i trecea de
glezne. Apoi strada raminea din nou pustie, iar ploaia,
zgiriind cu ghearele ei tot ce intilnea in cale, acope-
rea imediat zgomotul spart al unei bucdti de tabla, care,
smulsd de pe un acoperis, se ciocnea de asfalt sau de ziduri.

Era «aproape de miezul noptii si Petre nu venise. Fuma-
sem mult, imi simteam limba arsd. Vorbisem cu el la tele-
fon. Imi promisese ca va fi la mine pe la zece, aflase de
la Anisoara, ma sfdtuise sa rdmin linistit si sd-1 astept.
Dupd intrevederea stinjenitoare cu Elvira, nu-mi gdseam
locul. M& plimbam cu miinile rasucite la spate, ca sG nu mai
fumez : tigara imi facea rau, incepuse s&@ ma intepe inima.
Am deschis fereastra s primenesc aerul imbicsit de fum,
un val de ploaie navali in camerd, am inchis-o si, repe-
zindu-ma la pachetul de tigari, am aprins una, tremurind
de nerabdare, dupd ce stricasem citeva bete de chibrit
apdsate cu furie pe fosforul cutiei. ,,Sa ramin linigtit."
Dupd trei ani sa fiu invinuit pentru o prostie. Eram copil
cind il cunoscusem pe Drosescu, student la Drept, iar
dupd vreo doi ani, cind aflasem ca face parte din ,,Garda
de Fier”, incetasem sa-l mai vad. Apoi a fost impuscat.
Cine m-a pus sd trec toate astea in autobiografie 2 Voiam
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sa fiu sincer, dar s ma si laud. Eram dintre putinii care
il cunoscuserd in intimitate pe unul dintre asasinii fui
Armand Calinescu si observam cu mindrie interesul stirnit
printre noii mei prieteni, cdrora le povesteam despre acest
ins matdhalos, cu ochii bulbucati, care cinta la vioard...
Cum sa dovedesc 2 Ce sd dovedesc 2 Imi plesneau tim-
plele... ,,Cunoastem contributia dumitale la tiparirea mani-
festelor in ilegalitate, cunoastem... stim... sintem convinsi...
dar, dar cum se face cd din celula voastrd, compusa din
cinci tovardsi, patru au cdzut, si numai dumneata..”
.Putea sa scape oricare dintre noi, dupd oum era posibil
sd nu scape nici unul. Intimplarea, norocul, stiu eu 2"
.,Oare asa sa fie 2“

LAURENTIU

Odata a trecut pe lingd mine, prefacindu-se ¢ nu ma
vede. L-am oprit rugindu-l s& ma ierte cd nu l-am salu-
tat. ,,Y-am salutat de-atitea ori si nu mi-ati raspuns, incit
am tras concluzia cd nu doriti sa fiti tulburat.” Mare cana-
lie acest Paul lonescu !

,.Sinteti plin de orgoliu, pe care incercati sa-l camu-
flati printr-o docilitate exageratd fatad de forurile supe-
rioare, compensatd printr-un exces de autoritate fatd de
subalterni.* Si a spus-o intr-o sedintd la care luase parte
si un tovards de la ,,Capitald”. Mare canalie acest Paul
lonescu !

Luat pe neasteptate, nici n-a mai incercat sa tagdadu-
iasca sau sa se apere. Stia cd e de prisos. Sau jucase
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teatru 2 Se prefdcuse fisticit ca s@ mda inducd in eroare ¢
Ce planuri urmarea ¢ Poate memoriul pe care-l inaintase 2
Cine stie ce mai inventase pe seama mea ! Au fost ches-
tionati mai multi redactori, printre care si aparatoarea lui
din oficiu, nefericita aia... Parcd-l aud pe unchiul ei: ,Ai
inceput sa lovesti in prieteni ¢ Cu dusmanii ai terminat ¢“
»Unul mai putin, tovarase Pandele." ,,Crezi 2" ,,Sint con-
vins. E o canalie, un carierist. Intrebati-i pe Vespasian,
Tilea..."

PAUL

Il criticasem tare intr-o sedinta. Rigiditatea unor puncte
de vedere care paraliza initiativele reporterilor... Atmos-
fera de suspiciune din redactie intretinutd de el cu bundg-
vointd... Acceptarea unor fraze sablon... Detectivism in loc
de vigilenta. Vigilenta este o obligatie fundamentala a
tuturor, dar ea trebuie sd fie constructiva, profunda, sa-i
intelegem sensul exact, fara rdstalmaciri.. Un comunist
nu poate contesta forta constructivd a criticii : cel care
considerd inutile culorile in picturé nu e pictor... Sintein
exponentii unui regim de autoritate, nu de despotism.

Au mai luat cuvintul citiva colegi. Tn incheiere, Lauren-
tiu apreciase pozitiv franchetea criticii pe care, in parte,
si-o insusi. ,E mai usor s& sugerezi reforme decit sa le
aplici. Trebuie ca intregul colectiv sa lupte pentru... etc,
etc.”

O insotisem pe Anisoara la statia de tramvai.
— L-ai martirizat.
— N-am avut dreptate 2
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— Multd. Dar Laurentiu este bine intentionat. Agita-
tia nervilor lui se datoreazd mnemultumirii acumulate in
decursul celor cinci ani de cind este secretar de redactie.
General, mé rog. Dar vrea mai mult. E un om capabil.
De ce nu-| intelegi 2

— Nu pot sd-i sufar aerele de stapin : vrea sa domine
incruntind sprincenele si impungind cu degetul aratator.
Si... pe urmd ai impresia c& nu-| critic de ajuns 2 Asta nu-i
semn de intelegere 2

Anisoara rise.

— Trebuie sa te porii altfel...

— Am incercat, crede-mda. Ma indreptasem spre el cu
bratele deschise, dar m-a respins. E un infumurat. Un
paun.

— Exagerezi, Paul, sa stii | La revedere !

Si se sui in tramvaiul care oprise in statie.

Dupa plecarea lui Petre, pe la sase dimineata (venise
ud leoarcd, i-am dat o camasd sa se schimbe, redacta-
sem, farad nici un chef, un memoriu. Bauseram cafele
peste cafele, discutia fusese aprinsd. Eram amindoi obositi
si, cu toatd silinta pe care ne-o daddeam sé gdsim o iesire,
nu reuseam sa ne convingem unul pe altul, nici chiar pe
noi insine, de temeinicia solutiilor propuse.

— Nu stiu, nu stiu ce se poate face in plus. Am decla-
rat cd sint convins de sinceritatea ta. Sint convins, asa am
scris. Am declarat c¢a eu iti aduceam manifestele ilegale pe
care le difuzai. Am declarat ca tu mi-ai vorbit despre Dro-
sescu, despre repulsia pe care ti-o provocase acest uci-
gas. Am discutat si cu Laurentiu. Din cauza asta, dealtfel,
am intirziat. Nu-l cred capabil sa fi lovit in tine, avind
convingerea cd .esti nevinovat. Nu te iubeste, dar n-a
ramas insensibil la calitdjile tale profesionale. Putem sd-i
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discutdm calitatile si sa le delimitdm, dar a le nega este
imposibil. Mi s-a pdrut loial cind |-am auzit recunoscin-
du-{i anumite merite, tie, care-l criticai aproape in fie-
care sedintd. Fard indoiald, ii lipsesc supletea, tactul si
rabdarea. Stiu de asemenea cd nu este prea corect in
raporturile cu superiorii pe care-i cam flateazd, iar pe
subalterni ii tine strins in haturi. $tiu cd are o serie de
protejati, printre care Anisoara si Vespasian, 'insd pentru
motive diferite. Sint convins cd in cazul tdu greseste. Cum
sa-l fac sa infeleagd ¢ Poate foarte bine s@ creadd cd
eu ma insel, cum m-a lasat sd inteleg dealtfel cu multd
delicatete. Argumente, martori 2 Pentru ce ¢ Ce sa dove-
dim 2 Ca Drosescu n-a avut nici o influentd asupra ta ¢
Aberatie. Imi amintesc de o spusa a bunicului, l-ai cu-
noscut : ,,Explozia va fi puternicd, iar suflul ei va d&rima
pe multi dintre aceia care au contribuit la producerea
ei.” Si din nefericire — vorbise cu amdrdciune, cu pri-
virea pierdutd in trecut — mai este valabild si azi. Sintem
imperfecti, tare imperfecti, Paule.

TOMA

La inceput, evenimentele de dupd 23 August nu ma
impresionasera prea tare, pentru cd Paul scdpase din
razboi teafdr, iar fabrica de oxigen mergea in plin. Mun-
citorii ,,ciupeau” din cind in cind soda causticd, sa facda
sapun, dar md fdceam cd nu observ: aveam cantitati
suficiente, iar ei ma lasau in pace. Dupa citeva luni, insd,
incepurd necazurile. Intr-o zi, Pantelimon inchise porile,
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nepermitind iesirea unui autocamion incarcat cu tuburi
de oxigen. Ma repezisem furios.

— Ce-i asta 2 Deschide imediat !

— Nu ! Vrem economat !

Statea cu bratele incrucisate, provocator. Imi venea
sa-i zic vreo doud...

— Voi ce spuneti ¢ i-am intrebat pe ceilalii trei mun-
citori care se apropiaserd §i parcd-l aprobau, parca nu.

— Dom’ Toma, de ce nu ne faceti economat asa cum
scrie in lege ¢ vorbi molcom Savulescu. $titi ce greu se
gdsesc alimentele pe piatd.

— Vrei s@ md inveii pe mine ce este legea 2 l-am pus
imediat la punct. Economatele se infiinfeazd acolo unde
sint sute de muncitori. Eu trebuie sd va afiliez pe linga
o astfel de intreprindere, asa scrie in lege.

— Foarte bine, afiliati-ne !

— Trebuie sa discut mai intii cu...

Duceti-vé@ acuma, ma intrerupse Pantelimon.
~ Ma duc cind vreau, m-am rastit la el.
Soferul coborise din masina.

— Domnule lonescu, eu descarc tuburile. Nu pot in-
tirzia, ma asteapta alt client.

— Ai putind rabdare, asteaptd zece minute, n-avea
grijd, te despdgubesc. Il pun eu la punct pe dumnealui.

lesisem val-virtej si cu un taximetru m-am dus la sin-
dicat, pe strada Lipscani. Cunosteam pe unul care fusese
vinzator la Ifie Pop, cumnatul meu. L-am gdsit, si in citeva
minute i-am explicat situafia. Intrase la altcineva sd ceard
aprobare si dupé citeva minute iesi.

— Sa gdsim o masing...

— Ne asteapta.

Ne-am inapoiat.

— Salut, tovarasi ! S-a recomandat, apoi i se adresd
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lui Pantelimon: Fii bun si vino in fabricd sa stam de
vorba.

— Nu vorbesc cu nimeni. Pind nu avem economat, nici
un tub plin nu mai iese din fabrica.

— Domnule lonescu, lasati-ne citeva clipe singuri.

M-am indepartat. Nu stiu prea bine ce-au discutat,
dar i-a convins sa reia lucrul. Imperativul zilei, si pentru
sindicate, era produciia.

— Domnule lonescu, mi-a spus dupd ce a terminat,
acum or sd te lase in pace, dar inscrie-i imediat la un eco-
nomat. De fapt, au dreptate. S@ nu iasd scandal.

— Chiar miine ma duc si-i inscriu. Iti multumesc. Daca
ai timp treci duminicd dupd masd pe la mine sa facem
un tabinet. Am si o tuica pe cinste.

— Nu stiu... Ce mai face Paul 2

— E.. (era sé scap, un idiot, dar n-am vrut sa-l pone-
gresc in fata unui strdin) e ocupat pe niste santiere.
Incd o data iti multumesc si te astept.

PAUL

Povestisem in redactie : un circiumar agatase deasu-
pra firmei un carton alb pe care scrisese cu litere mari,
rosii : TRAIASCA F.D.P. 2 Chemindu-l afard, i-am ardtat
inscriptia. Citi rar, cu voce tare si intrebd: n-am scris
bine ¢ Credeam ca-si bate joc de mine, dar privirea ino-
centd il disculpa.

— Semnul de la sfirsit nu-i bun.

— De ce ¢ Nu se pune cind se scrie ,traiasca” 2
— Nu.
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M@ privise intrebdtor, nedumerit.

— Nu stii carte ¢

— Ba stiu.

— Sa-ti citesc ce sorie acolo.

l-am citit lozinca, cu accentul ocuvenit. Ca iesit din
minti, tipd la baiatul de pravalie, un tindr cu gitul inte-
penit piezis, sd-i aducd o scard, se cdtaré cu iuteald si,
udindu-si palma cu limba, sterse semnul buclucas. Cobori,
intrd in magazin, in trecere plesni o palmd bdiatului care-i
incurca drumul si, cu o cirpa muiatd la robinetul tejghelei,
se repezi pentnu a doua oard pe scard si inlaturd wltimele
urme ale semnului.

— Se mai vede ceva 2 intrebd de sus.

— Pune semnul asta, si i l-am desenat cu degetul pe
palma intinsd.

Scoase din sort o bucatd de cretd rosie si in citeva
clipe semnul exclamarii era la locul cuvenit.

Rasufla wsurat, scdpat ca de o mare primejdie.

— L-am invatat la scoald, dar la vremea mea ii spu-
neam semnul mirdrii.

A doua zi, ma chemase Laurentiu.

— lIstoria cu circiumarul este hazlie (i se raportase ),
dar l-ai reclamat organelor competente ¢

— Pentru ce 2 Pentru prostie, pentru inculturd ¢

—~ De unde stii ca n-ai fost indus in eroare 2

— Sint convins. Citeam in el ca intr-o carte deschisa.

— Poate era scrisd intr-o limb& pe care nu o cunosti.

— Poate. A trecut insd mult timp de atunci.

— Nu are importantd. Da-mi te rog adresa exactd a
fostei circiumi.

De patru luni ingintasem memoriul si nu pnimisem incd
nici un raspuns. Din cind in cind imi telefona Petre : | Ai
rabdare, va fi bine“. Imi petreceam timpul citind, hoind-
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rind, sau jucind sah, dar mai ales ocupindu-mda de com-
punerea problemelor de sah.

— Inscrie-te in barou, imi spunea tata mereu. Resem-
neaza-te. Au patit-o si altii mai mari... Laurentiu are prop-
tele senioase. Dacd nici Petre n-a reusit sd facd ceva..

Nu-i réaspundeam niciodata. Cuvintele care-mi veneau
pe buze rdmineau in aer, spusele lui mi se pareau halu-
cinante. Visasem la tot ce era mai frumos si mai bun in-
truchipat intr-o idee si, cu fiecare zi care treceq, o iubeam
cu si mai multd pasiune si intelegeam cd nimeni si nimic
nu m-ar putea despdari de ea. Dragostea mea era inso-
titd de un soi de extaz intelectual ca la citirea unei cani
rare. lar «acum, totala lipsd de intelegere a lui Laurentiu,
comparatiile lui absurde... Imi venea sa-i spun, cite nu-mi
venea sa-i spun, sa-l jicnesc, dar tdceam de teamd. Nu
stiu dacd numai pentru el...

TOMA

Apoi au apdrut controlorii economici. Nu trecea o sap-
tdmind f&rd sd primesc vizita acestor snapani, care de
fiecare datd mareau pretentiile in raport cu cresterea pre-
tului la medalii. Unei singure echipe care ma siciise trei
zile nu-i dddusem nici un gologan. Mi-au sigilat registrele
si depozitul de sodd causticd, insd n-au reusit s@ ma in-
funde. Contabilul meu Andrei era mai priceput decit cel
mai siret controlor economic. Mare panglicar, destept foc !
Il intrebasem dacd activase si in ilegalitate.
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— Fereascd Dumnezeu! Niciodatd n-am fdcut vreun
lucru ilegal, protestase cu aerul cel mai serios din lume,
agitindu-si miinile ca aripile unei mori de vint.

Altd data, cind un prieten, mic fabricant de sapun, il
intrebase despre inscrierea lui in partid, rdspunsese afec-
tat :

— Domnule, eu sint progresist din tata-n fiu.

— Ce-a fost tatal dumitale 2

— Dascal.

De bisericd, voiam sd precizez eu, chit cd in autobio-
grafie il trecuse dizeur.

Juca un teatru nemaipomenit. Nu pot uita ce-mi facuse
mie si lui Paul in tramvai cind se prefdcuse c¢d nu ne
cunoaste... Dar era un contabil excelent. Tinea registrele
la cinci-sase intreprinderi. L-as fi angajat permanent, dar
nu-i convenea leafa pe care i-o oferisem. De formd il tre-
cusem pe statul de salarii : avea nevoie de un carnet de
asigurari  sociale. Avea niste apucdturi ciudate : uneori
vorbea intortocheat, neclar, nu intelegeam unde vrea sa
ajungd, alteori se exprima sigur si precis. Nu md stradu-
iam s&-| inteleg : eram multumit de serviciile lui si de
multe ori ii regretam lipsa. Dacd ar fi fost, de pildg, in
fabrica atunci cind se intimplase incidentul cu Pantelimon,
n-as mai fi apelat la sindicalist. Acum, ce-i drept, aveau
economat, dar...

— Ei, e mai bine acum 2 il intrebasem pe Panteiimon
in sala de umplere.

— Ceva tot mai gdsim, se rdtoise ca de obicei, moro-
cdnos, ciocanind cu degetul un manometru cdruia i se in-
tepenise arcul. S&-i ia dracu’ pe banditii de fabricanti si
de negustori care au ascuns alimentele si nu vor s@ apro-
vizioneze economatele.
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— Sa-i ia, am spus din toatd inima. Economatele nu
aveau nevoie de oxigen. Pacat ! E stricat cumva manome-
trul 2

— Ar trebui inlocuit, e pe moarte.

— Nu mai avem rezerve 2

— l-ati imprumutat lui Predeleanu ultimele trei.

— Da, da, si m-am gindit de unde sd fac rost de un
manometru, deoarece pe cele trei le vindusem pentru trei
medalii. Incearcd sa-l repari pe asta, pina una-alta.

— O sd incerc.

Si l-a reparat.

Ma gindeam la Paul, care plecase in campanie electo-
rald, dupd ce abia venise de pe un santier. Si el ma in-
frunta la fel ca Pantelimon, dar Paul avea ce sd manince,
isi putea permite s& creada in nu stiu ce idealuri, pe cind
prapaditul asta abia se tinea pe picioare de sldbdnog ce
era. Il compatimeam sincer. As fi vrut sa-l intreb : cind era
mai bine, acum opt ani, cind salariul de bine de rdu tot
iti ajungea pentru o lund, sau acum cind, cu tot sporul pe
care ti-l dau, si asta pentru cd vreau eu, cd-s om cumse-
cade, il cheltuiesti in patru-cinci zile 2, dar am renuntat :
cine stie ce mi-ar fi rdspuns si m-as fi enervat de pomand.
Treaba lui. Muncea bine 2 Muncea. Ca sa nu moard de
foame, le dddeam aconturi aproape in fiecare zi. In ziua
salariului, semnau statele fara s@ primeascd nici un ban si
o luam de la inceput. Le dd&ruisem salopete noi si san-
dale. Le procuram de multe ori alimente de primd necesi-
tate de la bursa neagrad.

Valoarea medaliei crestea mereu. Apdruserd bancno-
tele de o sutd de mii, apoi de cinci sute de mii. Ne aflam
in plina inflatie ; nimeni nu avea bani pentru cad avea prea
multi. Mélaiul ajunsese la doud sute de mii de lei kilo-
gramul. Mdlaiul incins se vindea cu o sutd doudzeci de
mii | Cantinele functionau ca vai de lume. Se iscau scan-

29



daluri, proteste. Comitetele de actiune controlau activitatea
si gestiuneia cantinelor. Majoritatea responsabililor de
cantine continuau sa fure din ratiile repartizate, si asa
destul de -anemice. Comitetele de actiune erau formate tot
din oameni flaminzi.

Pantelimon nu avea ce sd vinda : isi injghebase o
caprd, facuse rost de un ferdastrau si in orele libere cutre-
iera strazile facind pe taietorul de lemne. Doar functionarii
particulari o duceau ceva mai bine. Si organele fiscale.
Controlorul financiar lon Georgescu avea de pildd doud-
sprezece milioane pe lund, dar cheltuia de zece ori pe
atit. Ma vizita o data pe saptdming si pleca multumit. Ve-
nise intr-o zi cu o rugdminte :

— Domnule lonescu, este vacant un post de inspector
financiar. Nu s-ar putea... Sinteti prieten cu Spiridon Ma-
teesou, mina dreaptd a lui Alexandrini... Afi vrea ?

— S4 incercam.

— Va mulfumese. Eram sigur ca n-o s& ma refuzati.
Nici eu nu refuz pe nimeni. Eu nici mdcar nu mda contra-
zic : dacda cineva nu-i de acord cu mine, il las sa cistige.
Chiar si pe nevastd-mea...

— Bine, bine. Mai am o restantd de treisprezece mili-
oane, de acum un an. O sa-l trimit pe Andrei s-o achite.

Georgescu incepu sa ridd.

— Acum nu mai trebuie sa v& grabiti... Asteptati ca
medalia s& ajungd la treizeci. V& salut, sa trditi |

Se indrepta spre usd ploconindu-se. M-am prefdcut ca
ma uit pe fereastrd. Ce mai! Omul nu-mi pldcea.

Nu iesise bine pe wsd, cind isi facu aparitia Mimi. M&
incruntasem. O rugasem sd nu mai treacd pe la fabricd,
sa telefoneze daca are nevoie urgentd de mine. Mai venise
odatd, se aflau la mine Paul si Andrei, ma pusese intr-o
situatie delicatd, le-o prezentasem drept sora unui consi-

30



lier de curte. Cu mici un chip nu doream ca Paul sd afle
despre adevaratele noastre raporturi.

— Ce-i cu tine 2 Doar ne-am inteles...

— E urgent, Toma !

Nu mda lasé sa termin si izbucni in plins. Toemai atunci
sunase telefonul. Andrei ma informa c& medalic a ajuns
la saptesprezece milioane. |-am spus sd cumpere o suta
de bucati, sé le angajeze si s& treacd pe la fabricd sa-i
dau banii.

— Nu-i nimic, i-am spus venind lingd ea. Vom merge
la doctorul Firea...

intelese ce era in capul meu si batu in lemn.

— Fereascd Dumnezeu ! Despre altceva e vorba. Am
vazut intr-un magazin niste matase japonezd extraordinard.
L-am rugat pe negustor sd mi-o pdstreze. Dacd nu vin
pind intr-o jumdatate de ord, o vinde.

— Nu mai spune ! am exclamat batjocoritor, furios ca
ma inselasem in presupuneri. Asta era urgenta ¢

— Si-i un mare chilipir, suspind ea printre lacnimi.
Doar trei medalii.

—~ Serios ¢ Doar trei medalii! am inginat-o. Aproape
cincizeci de milioane. Draga Mimi, mdtasea trebuie sa
aibd defecte, e un chilipir prea mare, ma pricep doar,
i-am spus abia stapinindu-ma.

Incepu s& plingd din ce in ce mai tare, dar eram obis-
nuit : stia sd plinga la comandd. Apoi se linistea de la
sine. Dar de data asta se afla la mine in birou si din
clipd in clipd puteau sa@ pice Andrei si Mateescu. Ma uitam
la ea pe furis : nu pdarea sd termine atit de curind, avea
o provizie serioasd de lacrimi. N-aveam ce face. M-am
resemnat. Nu exista altd solutie, eram sigur. Gindeam
foarte repede. Intr-un minut rezolvam orice actiune compli-
catd. Acum avusesem la dispozitie cinci.

— Poftim | Dar iti dau medaliile daca-mi promiti ceva.
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— Promit.

— S& nu mai vii niciodatd pe aici.

— Desigur, daca vrei tu, se inseninad deodatd. Totdea-
una te-am ascultat, dar dsta nu e un motiv sa crezi ca ai
avut dreptate.

Asta era Mimi ! Trebuia sa aiba ultimul cuvint. Odata,
o zdrisem pe stradd cu un tinar. Pind sd traverseze drumul,
individul disparuse. ,,Cine a fost 2 ,,Cine 2", Tinarul acela.”
. Poftim 2« | Ascultd, Mimi!“ ii spun infuriat. Ma priveste
cu ochi mari, uimiti. ,,Cred ca nu mai tii la mine 1 E rin-
dul meu s@ o privesc buimac. ,,Ce legdtura are una cu
alta 2" | Are, tu crezi mai mult in ceea ce {i se pare cd
vezi, decit in ce ii spun eu..."

Introduse medaliile intr-un buzunar interior al gentii si
fugi s@ nu scape rara ocazie.

Fir<ar sa fie de treabd ! Trebuie sa-mi caut o altd prie-
tend, mai puiin costisitoare, mai putin avida dupd lux si
aur. Femeile poartd un fel de uniformd dizgratioasd, rochii
de stambd coloratd luatd pe carteld, iar dumneaei pof-
teste mdtase japonezd... Inconstientd, nu-si da seama ce
timpuri traim. Trebuia s-o refuz net, dar avusese noroc:
daca nu i-as fi asteptat pe Andrei si Mateescu... Imi cu-
noaste slabiciunea : sint sentimental, lacrimile ma induio-
seazq.

A sosit Andrei, altfel m-as fi perpelit cine stie cit. [-am
dat un miliard sapte sute de milioane, bancnote nou-
noute, din creditul de trei miliarde ce mi se acordase
de bancd in cadrul actiunii preconizate de guvern pentru
sustinerea industriei.

— ldeea cu medadliile a fost geniald, rise el introducind
banii intr-o servietd de piele cu triple incuietori si curea
de siguranta. Ar trebui sa-i ridicati o statuie lui Romni-
ceanu, cu inscriptia : Pdrintelui medaliei. Industriasii recu-
noscatori.
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Ma inveselise, uitasem de Mimi, contabilul meu era
de nepretuit, Curind isi fdcou intrarea si Spiridon, jovial,
plin de el.

— Bonjour, Toma ! Bonjour, domnule Andrej!

Spiridon mi-a dat aprobarea pentru trei mii de kilo-
grame de sodd causticd. Eu i-am dat doudzeci de medalii.
L-am mai rugat sd md serveascd in chestiunea avansdrii
lui Georgescu. Mi-a promis si si-a notat numele. Cind era
gata de plecare, I-am intrebat dacd n-as putea plasa la
Casromar vreo doud miliarde de lei.

In preajma stabilizarii, nici o intreprindere nu mai
primea comenzi pentru furnizarea marfurilor. Fratele lui
Spiridon era administrator delegat la Casromar, o fabricd
la care statul era cointeresat masiv. Operatiunea era sim-
pla : trebuia doar sd md inscrie in registre, la creditori, cu
aceastd suma.

Ne-am tocmit aproape jumatate de ord. Pind la urmd
ne-am inteles sa-i dau 20 9 din valoarea marfurilor pe
care urma sa le primesc dupd stabilizare.

Dupd plecarea lui, apdruse Socolescu, agitat. i tre-
buiau urgent doud butoaie cu soda caustica. Avea o co-
mandd ,.grasd”. | le-am vindut cu sase medalii. Acceptase
férd sé@ stea pe ginduri. Tare istet | Trecea cu butoaiele de
sodd pe sub nasul controlorilor, ba acestia se si desco-
pereau cinstindu-le : le transporta cu dricul. 1l servea vérul
sdu, Cosma, negustorul de cosciuge de pe Stefan cel
Mare.

Am ramas in fabricd pina seara tirziu fécind socoteli :
cinci mii o sutd doud zeci de medalii, opt mii de kilo-
grame de sodd caustica, marfuri in valoare de doud mili-

arde la Casromar, aveam toate motivele s& astept stabi-
lizarea in liniste. Si dupd citeva zile a venit.
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MARILENA

Sotul meu intrase in casd cu pantofii prafuiti... Se mai
intimplase odata : cind primise decizia de secretar gene-
ral de redactie, nu-si incaltase papucii pregatiti la intrare
si navalise in dormitor, strélucind de bucurie, sd-mi comu-
nice vestea cea mare. Dar acum nu era vesel. Se trintise
intr-un fotoliu fard sa scoatd un cuvint, cu figura rava-
sita, framintat teribil de un mare necaz.

— Ce ti s-a intimplat ¢

— Scandal mare !

lar scandal I Aproape nu trecea o zi fard s@ nu-mi
relateze despre un ,,scandal® petrecut in redactie. Ince-
puse s& ma oboseascd rastalmécirea unor fapte marunte,
farad vreo semnificatie deosebita. Vlaicu a intirziat de doud
ori, deci... dactilografa cutare a pus gresit trei virgule,
deci... Tilea a scris intr-un reportaj sportiv: , Sperind la
rezultate mai bune la stilul fluture, inainte, pentru pace”,
deci... Paul lonescu a spus... deci... In special acest Paul
lonescu devenise obsedant. ,,De ce nu-l dai afard, dacd e
un bandit 2" ,,Nu-i incd momentul.” Si apoi, dupd ce sca-
pase de el, nu incetase sd-mi pomeneascd despre zeci si
zeci de fapte reprobabile ale acestui individ abject...

Acum nici nu mai eram curioasd sd aud ce spune,
convinsd cd era vorba despre un alt nimic si m& temeam
cd va incepe din nou o lectie agasantd.

— Intr-un material trimis la tipografie s-a strecurat o
eroare inimaginabild. In loc de ,,corifeu” apare ,fariseu”.
Abia azi la prinz am descoperit greseala. Am trimis recti-
ficarea, dar cu ea sau fard ea...

— Cine-i de ving ?

— Cred cd dactilografa, dar manuscrisul a dispdrut.
Intrebind-o daca stie sensul cuvintului fariseu, mi-a ras-
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puns c& |l-a mai auzit de citeva ori §i i se pare ca este
»ceva mare”... Cind i-am explicat, a inceput s& plingd,
dar sustinea cd asa fusese trecut in manuscris.

~ O ignorantd.

— Faré indoiala, dar materialul |-am vizat eu.

Ramdsese nemiscat, gemind incetisor. Din cind in cind
scrignea din dinfi infrigurat. Isi freca palmele cu dispe-
rare, isi fringea degetele. Nu vedea nimic, cred c¢d nu ma
vedea nici pe mine, era intr-o stare vecind cu nebunia. Isi
balabanea capul dintr-o parte in alta cuprins de o spaimd
ingrozitoare.

M-am apropiat de el.

— Linisteste-te, Remus. Nu se va intimpla nimic grav.
Vei fi putin mustruluit si gata. Se cunoaste buna ta cre-
dinta.

— Nu stiu, nu stiu... Cum de-am putut sa fac o ase-
menea greseald, tocmai eu 2 Constiinta ca...

Am dat din umeri.

— Mai las-o incolo de constiiintd ! mi-a scapat farg
sa vreau.

Ma privi cu ochii dilatati, nevenindu-i s& creada. Urma-
rise crispat miscarea buzelor spre a-si confirma ¢d nu se
inseald, cd intr-adevdr sunetele se suprapuneau perfect
cuvintelor auzite.

— Marilena, cu mine vorbesti asa 2

Acest ,,cu mine" m-a infuriat.

— Cu tine vorbesc asa, principialul, rigurosul, infailibi-
lul meu sot. Si dacd nu-ti convine, te rog s nu-mi poves-
testi toate nimicurile petrecute in redactie, cdrora tu le
atribui sensuri aiuristice.

— Marilena !

Ma privea incordat ca un animal de pradd gata sa se
napusteascd. Dar nu-mi pdsa. De cind asteptam ocozia
sd-i spun ce am pe suflet !

35



— Ce doresti 2 Sa-ti ascult iar teoriile 2 Nu vreau, sint
satuld. Sintem casdtoriti de zece ani si, de cind esti sef
— si nici mdcar un sef atit de mare! — pot numara pe
degete de cite ori am discutat altceva decit despre flea-
curile din redactie, despre biruintele si succesele ziarului.
lar eu n-am o rochie ca lumeaq, stau la cozi ore intregi
pentru o sutd de grame de unt. Vinzdtoarea mi-a spus
zilele trecute : ,Vai, tovardsd Laurentiu, ardtati ca
poimiine !¢

Vorbisem tare. Remus continua s& md priveascé indo-
bitocit, se rezemase de marginea fotoliului.

— Tu, tocmai tu vorbesti asa ¢

Acest ,tocmai tu“ ma infuriase si mai rau. Ne cunos-
cusem la Universitatea populard unde conferentia Remus.
Veneam cu regularitate la cursuri direct de la fabricd,
luam notite, eram printre cele mai active eleve. imi pla-
cea sa invat, i ceream sfaturi, lamuriri. M@ ajutase mult :

prin el ii descoperisem pe Tolstoi, Gorki, Cehov. Apoi pe
Balzac, Hugo, Zola. I-am devorat pe Cronin si Maugham
pe care mi-i imprumuta pe ascuns o colegd mai cititd,

Elvira, care avea liceul, apoi se inscrisese la o facultate.
Poate as fi urmat si eu mai departe, dar intre timp Remus
ma ceruse de sotie. Nu stiu dacd se indrdgostise de mine
sau incercase un procedeu : o cdsatorie intre un mic bur-
ghez si — ma rog — o proletara. Eu nu-l iubeam, aveam
un soi de admiratie pentru cultura lui, pentru convingerile
lui ferme. Credeam cd dragostea va veni mai tirziu. Nu s-a
intimplat asa. Cdsdatoria noastrd nu a fost fericita, dar
printr-un consens tacit ne l|dsasem timp pentru a ne
cunoaste mai bine si eventual pentru a ne tolera reciproc.
Experienta daduse gres. Convietuirea noastrd decursese
linistit, iar cu anii trecuse pe nesimiite in zona superioard
a ingdduintelor si, de-aci in pantd lind, spre obisnuintd si
dezinteres. Trdiam alaturi ca doi copaci : nici unul nu ne
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dddeam seama de existenta celuilalt. Sau poate numai eu.
in orice caz, md intrebam mereu de ce nu-l parasesc. Nu
ma legau de el decit citeva pareri comune. Sa-mi fi lipsit
oare curajul 2

— Da, tocmai eu vorbesc asa, am tipat. Greutdtile prin
care trecem nu ma vor face s& cred mai putin in ceea ce
cred, dar nu mai drapa cuvintele sub valuri, nu mai vorbi
de izbinzi si de victorii. Nu confunda biata noastrd cds-
nicie cu o catedra de marxism.

Pentru mine era clar: toate aceste intimplari mici,
banale, se lipiserd intre ele si formaserd un rotund per-
fect pe cale s& se rostogoleasca.

ANISOARA

Sedintd sindicald. Gorunescu, seful serviciului ,,perso-
nal’, cu gitul intepenit piezis, o criticase pe dactilografa
Magda ca lipseste prea des de la serviciu.

— Mi-e copilul bolnavicios, stiti asta-

— Nu-i un motiv. Statul nostru a infiintat policlinici si
spitale gratuite.

— De ce n-ati intervenit, cum mi-ati promis, s&-1 bagati
la cdmin ¢

— Fard polemici, interveni presedintele. Continud, to-
vardse Gorunescu !

— Rog pe tovarasa dactilografd sa-si analizeze lip-
surile...

— Dar pe ale dumitale ti le-ai analizat 2 nu se lasa

Magda.
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Presedintele interveni iar. Era enorm, congestionat la
fatad si respira zgomotos, cu sunete profunde si surde, de
atelier de fierarie. Punerile lui la punct deveneau dezar-
mante prin ingenuitate.

— Tovardsd Magda, iti repet, pdstreazd disciplina se-
dintei. Cind vei lua cuvintul, vei spune tot ce vrei. Ai posi-
bilitatea sa critici fara opreliste, iar noi vom tine seama
chiar dacd numai cinci la sutd din ceea ce vei spune este
adevérat. Continud, tovardse Gorunescu.

~ S& nu mai intirzie, atita am avut de spus.

— Tovarasa Magda are cuvintul.

Femeia se ridica. Era tinara, firava, cu bratele albe si
subtiri. Incepu sd vorbeascd linistit, simplu, cu argumente
sentimentale, vocea ii era melodioasd, avea un usor accent
moldovenesc. Curind insad ritmul cuvintelor se inteti, ros-
tirea lor se facea repede, din ce in ce mai repede, devenise
un suierat, striga, plingea, tipa... Zece minute, o ord, cinci
ore ¢ Cit durase 2... Vine zilnic beat, isi bate nevasta, a
amenintat-o ¢c-o omoard dacd-| reclamd, n-am cu cine sd
las copilul, il leg de piciorul patului, vecinii stiu, sa fie
intrebati, a vrut sd se culce cu mine, nu-l pot trimite la
spital, e bolndvicios, réceste mereu, n-are temperaturd,
casele noastre sint lipite, a intrat noaptea peste mine,
m-a lovit pentru cd n-am vrut, uitafi-va, nici acum nu mi-a
trecut vinataia, pot s& aduc martori, e-un porc, un porc...

Cdzu istovitd pe scaun plingind sfisietor. Sala amutise.
Gorunescu statea cu corpul plecat, cu ochii in podea.

— Ai ceva de réspuns, tovarase Gorunescu 2

Acesta se tot foia pe scaun cautindu-se prin buzunare,
isi stergea mereu buzele cu batista, dar nu scotea un
cuvint,

— Tdcerea dumitale e suspecta, insistd presedintele,
tdios. S& credem deci cd e adevarat ceea ce am auzit
cu totii 2

38



in sfirsit Gorunescu se clinti. Sprijinindu-se cu o mind
de spé&tarul scaunului, rosti agresiv :

— In primul rind vreau sd spun cd chiar dacd, hm ! in
general asa ar sta lucrurile, nu este numai din vina mea.
Pastrez biletul pe care tovarasa mi |-a trimis, invitindu-ma
la ea acasd.

— Unde este biletul 2 intrebd Vasilescu, care se afla
in prezidiu.

— In biroul meu.

—~ Minte | strigd iar Magda. [-am scris un biletel in
care il rugam sd treacd pe la mine sd vadd cu ochii lui
cum imi tin copilul.

— Liniste | ordond presedintele, a carui masivitate im-
punea respect. Dealtfel, nu pentru intiia oard se dove-
dise obiectiv, ponderat si ou tact. Adu-I, te rog, se adresd
sefului de cadre.

Gorunescu se intoarse peste citewa minute si intinse
presedintelui o bucatd de hirtie mototolitd. Acesta o des-
fdcu, o netezi cu palma si citi cu voce tare :

- Draga tovarase Gorunescu. Va rog sa treceti pe la
mine, dupd amiaza, sa vedeti cd n-am exagerat deloc in
privinta copilului. V& astept, Magda.

— Biletul nu contine o invitatie la nuntd, spuse aspru
presedintele. Interpretarea dumitale este absolut burghezd.
Te rog sa te explici.

Situatia era neobisnuitd. Nu vedeam in fiecare zi o
persoand cu o functie ca a lui Gorunescu sd fie obligatd
sd dea socoteald in fata subalternilor. Devenise evident
faptul ca presedintele nu avea doud feluri de cintare
pentru masurat.

Gorunescu incepu sd vorbeasca repezit, dogmatic, si-
canator. In loc sa se apere, deveni tendentios si aluneca
repede spre vulgaritate. ,,Pai credeti cad-mi putea scrie
direct : vino in patul meu.. n-am lovit-o... cine stie cu
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cine s-o fi tavalit..” Era ridicol. Toti ochii priveau tintd
spre el si se intimidd, vocea lui puternicd deveni un fel
de murmur nepldcut, faceam cu totii eforturi sd-1 auzim
ce spune, dar intensitatea vocii lui sldbea mereu. ince-

puse s& se sufoce, gulerul camdsii ii devenise prea strimt
si il largea cu degetele cmbelor miini. Din haina cu mine-
cile prea scurte ieseau mansetele camdsii ; uneia ii lipsea

un nasture si filfiia hilar.
La plecare, Paul imi spusese :

— Am impresia cd secatura asta emeritd a fost baiat
de pravalie la circiumarul cu lozinca ndzdravand.

RADU

Asistasem cu stringere de inima la sedinta de exclu-
dere. La raportul lui Laurentiu se aldturase si Prunescu.
Inalt, slab, colturos, cu trasaturi asimetrice, omul avea un
aspect ursuz si scortos, care dddea naivilor impresia de
seriozitate, de infailibilitate morald. Vagul contact cu
citiva comunisti inflacarati il fdcuse s@ ceard inscrierea in
partid imediat dupa 23 August. In mijlocul acestor oameni
care discutau teorii materialiste, licentiatul Academiei Co-
merciale Constantin R. Prunescu deveni practicantul vor-
belor grandilocvente, un soi de negustor de cuvinte marete,

care le vindea angro si andetail, invelite elegant in hirtie
de celofan, spre a nu li se descoperi defectele decit dupa

cumpdrare. Nu-si recunostea propriile sale teze care-i
erau dragi pe vremea cind in calitate de membru al Tine-
retului liberal sustinea aluziv, in timpul unor greve munci-
toresti, ca inchisorile sint bune, dar nu totdeauna cei care
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stau in ele sint cei mai nimeriti. Miscat de cuvintele care
il flatau, isi exterioriza bucuria printr-un tic nervos: se
scarpina in nas cu degetul mic. Cu Laurentiu nu se inte-
legea-

~ Toate nenorocirile isi au sursa in tiranie, ii spunea.
Domnitorul asupra poporului, sotul asupra sotiei, seful
asupra subalternilor...

— Posibil, raspundea Laurentiu acru. Cred cd, in ceea
ce ma priveste, exagerati.

— Tovardase Laurentiu, stiti bine ¢& nu am nimic per-
sonal impotriva dumneavoastrd, uneori incerc s va inte-
leg, sint adept al principiului de ingdduinta si intelegere.
Nu, nu sint religios. i-o lua inainte lui Laurentiu, care se
pregatea sa muste, spusele mele pdstreazd caracterul
strimt al discutiel.

~ Desigur! Cum as putea crede altfel !

Dupd ce se desparteau, amindoi, Prunescu cu un suris
ipocrit, Laurentiu raspunzindu-i cu unul de aceeasi semni-
ficatie, ticluiau note informative si rapoarte in care se in-
vinuiau reciproc de ,ton de comand&“ si d2 misticism.

Si eu fusesem criticat : ,,Nu izbutisem s&-I cunosc bine
pe Paul lonescu“. N-am raspuns, soptisem doar Anisoa-
rei Pandele, care statea lingd mine : ,,Il cunosc mai bine
decit ei”. Apararea lui Paul fusese patetica, usor confuzd,
menitd sd influenteze o curte cu jurati. Nimic verificabil,
ipoteze deductii, nici nu putea dealtfel sa aducd probe
concrete, convingatoare si, chiar dacd ar fi produs vreo
dovadd sau madcar un inceput, tot nu stiu daca ar fi fost
in stare sd clinteascd hotarirea : Paul lonescu trebuia
exclus.

La discutii, Tilea combatu argumentul lui Paul (acesta
sustinuse cd un judecdtor, decit s&@ condamne un nevino-
vat, mai degrabd va achita un vinovat dacd nu are sufi-
ciente dovezi de culpabilitate), afirmind cd, intr-o aseme-
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nea imprejurare, un astfel de bdnuit ar putea lucra intr-o
bdcanie, nu in mijlocul nostru. Acest punct de vedere era
fatis aprobat de Laurentiu prin solemne clatingri din cap,
cadentate rar si vertical.

Vespasian vorbi despre originea lui Paul lonescu, co-
mentd destul de interesant zicala ,,Aschia nu sare departe
de trunchi®, critica lipsa de vigilentd a celor care au per-
mis angajarea unor astfel de elemente dusmanoase si
care, ,,dupa mine, meritd sa fie impuscate".

Anisoara Pandele imi soptise : cea mai periculoasa
bombd nu e cea atomica, ci timpenia.. Cind izbucneste,
produce ravagii care nu mai pot fi vindecate.

Georgescu se dovedi iar inegalabil : ,,Tovarasi, Shy-
lock isi cerea dreptul din insoris : o livra din trupul dator-
nicului, invocind legea. Dar cind, printr-o farsa abild, sen-
tinta a zddarnicit dreptul negustorului, acesta a plecat con-
vins cd a fost desfiintata DREPTATEA. Si nu féréd o moti-
vare juridicd, tovardsi. Judecatorul trebuia sd respingd
conventia, fiind contrard legilor omeniei si s-o anuleze ca
atare, dar din momentul in care a gasit-o valabila, nu tre-
buia sa foloseascd o sentintd vicleand. Dreptul insoteste
mereu omul, de care este inseparabil. Aceasta este si con-
vingerea mea in cazul pe care-l dezbatem aici, unicul drum
pe care avem de mers pentru a exprima o hotdrire
dreaptd.” Toatd lumea l-a ascultat cu gurile cdscate (din
motive diferite...), dar s-au ferit sd punda intrebari ca sa
se |@mureascd, deoarece si Laurentiu si Prunescu il apro-
bau tacit, chiar admirativ, avind aerul c& apreciazd con-
tributia lui la rezolvarea cazului dezbdtut.

Eu sustinusem ca Paul lonescu se dovedise un om loial,
atit prin actiunile lui din ilegalitate, cunoscut dedaltfel si
de membrii biroului, cit si prin activitatea pozitiva dusd in
mijlocul nostru. Dacd n-ar fi fost sincer, relatiile lui cu
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Drosescu n-ar fi fost aflate niciodata. El singur le decla-
rase in autobiografie.

Anisoara Pandele vorbise in acelasi sens.

Victor ardtase ca, fiind de curind intrat in mijlocul co-
lectivului, nu reusise sd-l cunoascd prea bine pe tovarasul
lonescu, dar argumentele cuprinse in darea de seama
erau tare sldbute si nu l-au convins. | se pdarea cd a fost
scris@ cu oarecare partinire.

Afirmatia lui stirni rumoare, Prunescu ceru explicatii.
Victor raspunse :

— Aceasta este pdrerea mea. Fard indoiald cé in viitor
se vor inventa masini care sd scruteze adincimile sufletului
omenesc, dar pentru c& nu pot prevedea ziua cind se va
intimpla acest miracol si nici nu putem astepta pind atunci,
mda multumesc s& va spun cd sint un cm care spun Nu
cind gindesc Nu.

Anisoara ii fdcu un semn prietenos, Vespasian si Tilea
l-au aplaudat, ceea ce le-a atras o ocheadd discretfa, dar
severd, din partea lui Prunescu. Se pare cd si lui Laurentiu
ii pldcuse spontaneitatea noului redactor, deoarece, dupd
terminarea sedintei, il invitase la el in birou. Apoi se tre-
cuse la vot. Cu exceptia mea, a lui Victor si a Anisoarei,
to}i au votat pentru excludere.

Mi-a parut rau, desi stiam totul.

Imi venise destul de greu la inceput sa admit scuze in
purtarea de neinteles a lui Paul, in fuga lui precipitata.
Il urmarisem atent, discutam deseori, imi povestea cu pld-
cere despre copilaria lui, despre tatal sdu, Toma lonescuy,
stranie imbinare de omenie si cinste, cu o anume pldcere
a ,.afacerilor® suspecte, despre mama moartd de cancer,
despre maidanul Turturele si prietenii sdi Ratd si Cutit,
despre pasiunea de altddatd pentru sah. ,,Tata ma iubea
pentru cd invatam bine, Ratd si Cutit pentru cd jucam bar-
but cu ei, un fost legionar, Drosescu, pentru cd aveam
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talent la sah, Petre pentru cd md revoltasem, mama pen-
tru ca eram sensibil si nu o minteam. Toti m@ iubeau pen-

tru cite ceva, dar nici unul pentru toate." Povestirile lui
curgeau cu sinceritate, dramatic uneori, sarcastic sau emo-
tionat alteori, imprudent adesea, fard s& pord cd ar avea
ceva de ascuns... Imi istorisise cu multa decentd si ezitdri
despre o veche poveste de dragoste. ,Eram convins cd
atunci nici o femeie nu putea fi fericitd aldturi de mine.
In acele vremuri pline de frenezie n-as fi fost capabil sa
md sustrag indatoririlor care-mi reclamau prezenta. De la
cincisprezece ani tradisem cu acest vis, iar clipele acelea
constituiau o realizare mintuitoare- Ma simteam dator sd
uit de viata mea, sd ma ddaruiesc total, orbeste. Cuvintele
partidului depaseau intelesul lor strict, limitat. Lucrasem
pe santiere : Agnita-Botorca, Ceanul Mare ; trdiam in-
tr-o continud efervescentd. Nu treceam cu lunile pe acasa,
si atunci cind reveneam, dupd citeva zile plecam iar.
Umblam de-a lungul si de-a latul tarii prin cele mai afuri-
site sate, riscam s& fiu ucis, de citeva ori am fost batut,
cinci saptamini am zdcut cu piciorul in ghips in spitalul din
Vaslui. N-o puteam face partasa pdatimirilor mele fizice. Era
plapindd si md temeam cd ar putea refuza sd vina cu
mine, avea slujba ; as fi dezertat si as fi rdmas lingd eaq,
dar era prea sensibild ca s@ nu inteleagd sacrificiul, prea
mindrd ca sa-l accepte. Si-ar fi spus cd existd o alta
dragoste, mai puternicd, ar fi suferit, e greu sa traiesti ald-
turi cu imaginea altei jubiri, voiam s-o crut, asa credeam
pe atunci, folosisem logica monstruoasd a fanaticului.
M-am purtat ca un dobitoc.”

Povestisem Elvirei despre acest caz indltdtor si stupid,
pdli, imi ardtd o fotografie mai veche, l-am recunoscut
Suferisem ingrozitor. Nu md preocupase prima ei aventurd
sentimentald, dar insul statea lingd mine, ii vedeam zilnic
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umerii, miinile, gura, m& socoteam inselat, bizard festd a
vietil...

—~ Il mai iubesti 2 o intrebasem prosteste.

M-a sérutat, n-am mai avut nevoie de rdspuns.

PIRVU

Cum spusei, dom' Toma, de ce s& mint, nu fuse rdu
pentru noi cobilitarii, ne fdcurd dormitoare bune, cd pind
atunci ne tavaleam oasele pe unde apucam. Apoi se ingri-
jird s@ avem sindicatul nostru. Si asta fuse bine, c¢d urma
sd primim si noi cartele de imbrdcédminte. Dar incepurd sa
ne toace, cd ce sintem noi sa le ducem oamenilor marfa
la nas. Pai, zisei unuia, de la ocamenii dstia, de la clienti,
facui rost de bani s& cumpar pamint. Cit ai 2 md intrebd.
N-ai teamd, cd nu-s chiabur. N-ar fi mai bine sd intri in
colectivd 2 imi zise. Nu stiu cum e mai bine, dar nu intru.
Pai de ce 2 Pai pentru ca e mai bine sa fii stapin pe pd-
mintul tau. Treaba ta, dar pind la urma tot o s& intri. Nu
intru, sa stii, ii zisei, si incepu sd fiarbd singele in mine.
Nu mai zise nimic si plecd. Bine fécu, cd mi se chircise
mina pe cobilita.

Stii, dom'Toma, cd pe atunci gaseam cu greutate zar-
zavaturile si brinza, cd trebuia sd platim mai mult negus-
torilor care ne faceau rost de ele pe sub ming, dar clientii
nu se tocmeau, cd erau oameni cu stare ca dumneatale si
stiau cum merg lucrurile pe piatd. Strinsesem si eu ceva
banisori si ma batea gindul s& mai cumpdr pamint, dar
imi intrase in cap ce-mi cobise ala si-mi zisei sa@ mai
astept pina s-or descurca treburile. Trimiserdm o delegatie
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la sindicat s& ne dea mai repede cartelele. Ne tot duserd
cu vorba, pind intr-o zi cind ne chemard la o sedintd ca
are ceva insemnat sa ne spund. Ne -adunardm cu totii in
fata morii lui Assan de pe Stefan cel Mare, pe o felie de
pdmint, unde duminica jucau bucovinenii. Intinserd o masa
cu o pinza rosie deasupra, se asezd sindicatul, era si dla
printre ei, si unuia incepu sd-i turuie gura de ziceai cd-i
popa cind ne afurisea ca-i furam banii din cutia milelor.
Zicea cd am fi lipsiti de demnitate daca am continua sa
slugdrim, si-alta, sialta, le cunosti si dumneatale, si p-orma,
ce mai calea-valea, ne spuse cd de-aci inainte n-aveam
voie sd mai vindem marfurile pe strazi. Incepuram sa hui-
duim si nu stiu cine incepu, dar doud cobilite zburarad prin
aer vijiind ca zmeiele cu zbirmiitoare si aterizard taman in
sindicat, rastumind masa si pe dumnealor. Se incinsese o
bataie, mama, mama. Nici nu ajunsei sd dau si eu vreo
doi pumni, c@ nu-i mai vazui pe unde sint. Intraserd in
curtea morii. Pind la urmd ne imprastiard. Luard cu ei
citiva botosi, dar le dadurd drumul a doua zi. Eu ma ale-
sei cu pinza rosie, o trimisei mamii sd facd ceva din ea.

TOMA

Nationalizarea m-a zguduit oarecum. Bdgasem o mul-
time de bani in actiuni S.T.B. si acum ma uitam la ele ca
altddata la banii de inflatie... Gunoi. llie Pop, cumna-
tul meu, avusese cinci rinduri de case, pe deasupra era
prost si zgircit. Cind sotia mea fusese bolnavd, md milo-
gisem sda-mi imprumute niste bani pentru doctorii- Auzi
dumneata! Un om s& nu-si ajute sora! Il povatuisem :
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depune, domnule, toate medaliile. As! Ascunsese o mie
de bucdti in rama unui tablou confectionat special de un
timplar. Denuntat de cineva, a ispdsit citiva ani de pus-
carie. lesise bolnav de inimd si de reumatism. Dobitoc,
avar si neascultator.

Cind au nationalizat fabrica de oxigen, nu mé& necd-
jisem deloc: nu mai cistigam nimic, dadeam din buzu-
nar si pe deasupra incepuse sd-mi producd batdi de cap
cu compresorul care se uzase si coloana care ingheta din
ce in ce mai des. Trebuiau inlocuite, la noi nu se gdseau,
in str@indtate costau scump, as fi intimpinat si tot felul de

greutdti cu formalitdtile... |-o predasem unui delegat din
partea Ministerului Industriei, asistat de Pantelimon = si
Savulescu. ,,S& fie cu noroc ! le-am spus, bucuros ca

scap de o belea. Cred ca la fel simt{ise si regele cind para-
sise tara. Nu-mi pdrea réu dupa el, regii nu-mi spuneau
nimic bun, iar acesta se tragea din pehlivanul de Carol al
doilea. Luasem parte la mitingul care se tinuse in Piata
Palatului. Lumea era entuziasmatd, strigam cu totii ,,Ura !
Traiascd Republica Populara Roména !, din toate pute-
rile. Ma prinsesem si eu in hora care s-a incins dintr-o-
datd, de la sine. Lingd mine se afla Nae tinichigiul, fusese
tras cu sila, era gras, sufla greu, suferea de naduf, dar nu
se lasa. ,,Daca-i bal, bal sa fie, dar s& md ia dracu dacd

am putere sa topdi.” ,,Cine te pune 2* ,,Ma urmdreste
unu cu ochii rai, cu gitul ca de lup.” M-am uitat in toate
partile, n-am zarit pe nimeni. ,,Ai viziuni." ,N-am viziuni,

s-a dus in pastele lui !“

M@ certasem cu Tucd. La incheierea socotelilor cu fa-
brica, m& scosese dator cu niste sume de bani pe care,
cicd, nu i le-as fi achitat la timp. Or eu platisem cu re-
gularitate, pdstram chitantele si i le-am ardtat. Incepu
atunci sd-mi facd niste calcule incilcite cu paritate, schimb,
cliring si alte marafeturi. Ma enervasem si, cum sint nestd-
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pinit, i-am trintit-o de la obraz : , Sintefi un smecher la
puterea a treia !, expresie auzita de la Paul. De atunci
nu-l mai vazusem. Nu-mi pdsa, afrontul pe care i-l facu-
sem reprezenta plata unei polite mai vechi. Nu domnul
judecator Jucd imi respinsese in timpul legionarilor actiu-
nea intentatd impotriva vecinului meu de pe lepurilor care
scrisese pe poarta proprietatii mele ,,Moarte masonilor® ¢
Nu domnul judecdtor imi trintise telefonul in nas, spunin-
du-mi cd nu-i acasa 2 Am fost ani si ani misitul lui, il
umplusem de bani prin interventiile mele la procese, Dragd
Toma, Scumpe Toma, lubite Toma, cadouri peste cadouri,
ca pind la urmd@ dumnealui s& ma considere un fel de
slugd de lux. Citd dreptate avusese Paul cind mi-a atras
atentia asupra acestor relatii indoielnice | Atunci il pal-
muisem, era un copil, dar destept, domnule !

Cind voisem sa mda inscriu si eu in partid, Tucd ma
povdtuise s& nu fac pasul asta, deocarece actiunile mele
de ajutorare ale unor ilegalisti in timpul razboiului n-au
fost determinate de convingeri politice, ci de apdrarea
unei cauze proprii, Paul, ceea ce era perfect adevarat. ,,Dar
cu dumneata cum e 2% Incercase sd md aiureascd, teo-
rii despre evolutia constiintei, a gindirii, despre progres
si altele la fel. Adotrd, monser ! Esti un smecher, domnule,
un smecher la puterea zece ! In definitiv nu-i treaba mea
dacd Tucd, Georgescu sau Andrei spun cd si-au schimbat
sufletu!. Dar nu sint in stare sa-i deschid ochii lui Paul.
Of, baiatule, baiatule ! De ce nu-{i vezi de treburile tale,
de ce nu te inscrii in barou, ai putea deveni chiar jude-
cator, umbli teleleu-tdnase prin tard, pe santiere, nespa-
lat si in zdrente, iar eu sint singur si te porti cu mine parca
nici n-as exista.

Preschimbasem toate medaliile, minus una pe care o
transformasem in medalion si-o daruisem prietenei mele.
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Capatasem o suma frumoasd : aproape cinci milioane de
lei, bani buni.

— V4 ajung pentru doud vieti, imi spusese contabilul
meu Andrei, daca-si vor pdstra aceeasi valoare. Trebuia
sa opriti citeva medalii.

— Dar ce, sint prost cum a fost cumnatul meu, s& nu
mai dorm noptile de teama 2

Hascemeul prevedea pedepse grave pentru cine nu le
preda. In schimb formalitatile erau simple : ,,Poftim atitea

medalii, poftim atitia bani”. Nici un fel de nume, nici un
fel de inregistrare. in timp ce stateam la coada ce se for-
mase in fata bdncii, unii trecatori ne aruncau tot soiul de
vorbe spurcate : speculanti | hoti de codru ! iar unul, mai
mitocan, incepuse sd arunce cu pietre, dar paznicii ban-
cii I-au alungat.

Am luat saptezeci si cinci de lei pentru un milion si
jumatate bani de inflatie... Citeva milioane care imi rdma-
seserd i le-am dat muncitorului care ne aducea untdelemn
pe ascuns, nu-i ajungeau banii de schimb pentru el si
nevasta. Cind ii povestisem asta lui Grigoriu, credea ca
glumesc.

In zilele acelea, doud scene m-au intristat. Pe soseaua
Stefan cel Mare, un laptar cu doud garnite intesate cu
miliarde, descult, cu o cdciulita mitoasd in virful capului,
cu minecile hainei sumese pind la coate, alerga disperat
prin mijlocul drumului, intre masini si tramvaie, si arunca
banii in sus ca pe niste confeti. Parul sur ii acoperea ure-
chile si fruntea, ochii ii sclipeau bdnuitori si speriati. Bucati
de piele zgiriatd si innegritd de soare se zdreau prin ca-
masa descheiatd. Un tremur ii scutura trupul. Deodatd in-
cepu sa urle : ,,Banii mei, banii mei " Un tramvai opri la
un pas de el, gata sa-1 zdrobeasca. Patinase greoi si scris-
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nit pe nisipul de pe sind, lasat sd curgd de manipulantul
speriat. Acesta coborise cu manivela : , ldiotule, vrei sa-mi
nenorocesti copiii 2" Laptarul incepu sardd si sa plingad,
cdzu in genunchi in fata manipulantului care, desumflat, in-
cercase sa-| ridice, se smuci din miinile lui, isi lovi capul
de citeva ori de tabla tramvaiului, apoi incepu sd scris-
neascd din dinti, furios, iar gura i se umplu de bale.
Nebun. N-am putut suporta, am plecat. Ceva mai incolo,
o femeie intre doud virste, cu un val negru pe cap, imbra-
catd cu un pardesiu mizerabil in loc de rochie, tinea cei
saptezeci si cinci de lei in ming, ii filfiia ca pe un steag,
ii saruta, isi stergea cu dosul palmei cite o lacrimg, iar
ii sdruta, ma oprise trdgindu-md de haind si mi-i ardtase
rizind fericitd. Incepu s& danseze, poalele pardesiului se
desfacuserd lasind s@ se vada un fel de jupon cu dante-
lele rupte, apoi strinse banii la piept, prinse sa-i legene,
cintind : lapte, zahar, zahar, lapte, continuu, mecnoton ca
un murmur de leagdn. Se opri in dreptul wunei vitrine
incércate cu tot felul de bundtati si incepu sd se roage cu
ochii larg deschisi «atintiti spre un punct fix. Discuta cu un
personaj imaginar : Lapte ¢ Zahar? Dé&-mi un kil de
zahdr, ba doud, ba trei, zahar...

Magazinele se umpluserd : alimentele si imbrdcémin-
tea se gdaseau in cantitdti indestulatoare si la preturi con-
venabile. Salariile fixate erau muliumitoare si se pdarea
cd o erd de bund stare va incepe pentru toatd lumea.
Cumparasem o motocicletd cu atas, un Zundap, potru ci-
lindri, fara marsarier. Dupa ce luasem citeva lectii prac-
tice de la un motociclist pe care-l cunoscuse Mimi odatd
la Sincia si invatasem dintr-o carte imprumutatd de ace-
lasi tindr binevoitor despre bield, pistoane, ambreiaj, m-am
prezentat la examenul de conducere. La proba practica a
mers binisor, dar la teorie mi-era teamd. Cind am intratin
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sala in care avea loc examinarea, m-am calmat. Nu mai
aveam nici o grija. Presedintele comisiei, fost salariat
al unei intreprinderi metalurgice, cumpdra oxigen de Ia
mine si, de fiecare datd, incarcam valoarea facturii : dife-
renta o incasa el. M-a recunoscut si mi-a zimbit priete-
nos. Cind mi-a venit rindul, m-a intrebat despre citeva
semne de circulatie, apoi despre conditile generale pe
care trebuie sé le indeplineascd o motocicletd in stare de
functionare. ,,Sa fie bine unsd“, am raspuns foarte clar
M-a felicitat pentru raspuns si s-a grabit sa cheme un
alt candidat.

Zilele si lunile treceau linistite, tcate erau bune, dar
ma necdjeom din pricina lui Paul. Cind in sfirsit se intor-
sese de pe santiere, o luase iar razna cu ziarul dla la
care se angajase. Muncea zi si noapte in redactie, nu
avea timp sd stea de vorbd cu mine, asa imi spuneq, dar
cred cd de fapt nu voia, pentru ca atunci cind mai schim-
bam cite un cuvintel se uita la mine de parcé ar fi vrut sa
mé inghitd. Si de ce 2

Ma indreptam spre sediul Comitetului raional de lupta
pentru pace. Incepusem sd activez mai de mult in cartier.
Andrei imi sugerase sd intru in aceastd miscare, asigurin-
du-ma cd aici nu se face politicad (stia cd nu ma pricep si
nu pot s-o sufdr), ca se luptd doar pentru pace si prie-
tenie intre popoare. ,Ar fi bine si pentru Paul. Lucreaza
intr-un sector in care statutul social al unui membru de
familie poate avea pondere. lar dumneata nu esti macar
incadrat in muncd.” L-am ascultat, in primul rind pentru
cd Andrei era lucid si in al doilea rind pentru c& uram
razboiul. Ma lansasem in aceastd treabd cu toatd ener-
gia. Ma ajuta si Nae cind avea timp. In timpul razboiului
facuse si pe frizerul. ,Barbieream morti vii®, imi povestise
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clatinind trist din cap. Impreund cu el, reusisem s& atrag
noi membri ai asociatiei de pe strazile lepurilor, Labirint
si Traian. Eu il convinsesem pe preotul Samoila de la bise-
rica Parfumului, ii adusesem pe consilierul Grigoriu, care
se pensionase, si pe cumnatul meu. Jinusem si citeva con-
ferinte. Andrei imi facuse rost de citeva numere vechi de
ziar si ma invdtase cum sa procedez. Tdiam paragrafe din
articole, le lipeam unele de altele cum ma pricepeam si
ieseau conferinte frumoase. Eram aplaudat si incepuse
sd-mi placa din ce in ce mai mult. Ma ocupam tot mai
serios, devenisem wn om de nddejde, se auzise despre
activitatea mea la raion, Andrei le vorbise despre mine,
si curind m-au luat acolo. Stateam alaturi de presedinte,
fostul controlor fiscal Georgescu. Prima oard cind ne in-
tilniseram se prefdacuse cd nu md cunoaste, tocmai dadea
indicatii membrilor din comitet, ma uitam fix la el, atunci
se incurcase si adusese vorba despre socialism, o nime-
rise cu oistea in gard, dar o intorsese ,.cu neclintita dra-
goste a popoarelor pentru pace..." Dupd terminarea sedin-
tei se indreptd spre mine cu mina intinsa.

— lertati-md ¢d nu v-am recunoscut !

— Nu-i nimic, dar cum ramine ou lupta popoarelor
pentru socialism 2 m-am rdstit.

— Mua luat gura pe dinainte. Nu prea mi se intimpla,
se scuzd el.

— Bine-ar fi sa nu se fi intimplat nici acum. Lupta
pentru pace este a tuturor popoarelor fard deosebire de
orinduire politicd. Cu asemenea formulari gonesti oamenii
din cartier. Ma trase incetisor deoparte.

— Aveti dreptate, domnule lonescu, perfectd dreptate,
cautd el sd ma impace. Unii membri se uitau la noi, iar
el statea umil, stingherit. N-am vrut sG-1 compromit.

— Unde lucrezi 2 Tot inspector ¢
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Zimbi.

— Cu totul in altd parte. Apoi dupd o scurtd pauza :
La ziarul...

Am ramas surprins.

— Dar acolo lucreaza si fiul meu...

A tresarit.

— Ar fi culmea! Nu cumva Paul lonescu este...

Nu ispravi, ghicise dupa figura mea.

— Extraordinar, exclama cu incintare, dar nu stiu de
ce imi facea impresia ca iar se preface. Lucram impreund.

Ma rugase sa nu-i pomenesc nimic lui Paul despre
trecutele noastre relatii. Dealtfel, tinu el sa precizeze, in
autobiografie ardtase cd in calitate de controlor fiscal pri-
mise diferite onorarii de la debiton, ca acest lucru se da-
tora nu numai salariului sdu insuficient, dar si conditiilor
burgheze de viatd la care trebuise sa se adapteze pentru
a nu sucomba.

Nu ma puteam impdca cu ideea ca Paul lucreazd alé-
turi de un asemenea miel vopsit. N-aveam nimic cu el, cu
mine se purtase totdeauna corect, dar nu-mi pldceau oa-
menii farad obraz care azi spun una, miine alta. Daca
nu-ti place ceva, da-te la o parte, nu striga ,,ura® cind
nu-ti vine. Tin la camenii cinstiti chiar cind nu cred si nu
gindesc ca mine. Eu n-am inselat niciodatd pe nimeni cind
avusesem fabrica de oxigen. Oxigenul avea o puritate de
989/,, aprocape medicinal, clientii se imbulzeau, creditorii
imi ardtau respect, stiindu-md& om de cuvint. Cum md pur-
tasem cu camatarul care prin 34 imi imprumutase bani
s& cumpdr casa de pe lepurilor 2 Dupa ce numai prin do-
binzi ii achitasem suma datoratd, restul, care din pricina
dobinzilor inzecise valoarea datoriei, I-as fi putut achita in
timpul inflatiei cu patru kilograme de malai, Am considerat
insd nedrept un asemenea act si-i platisem datoria in me-
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dalii. Paul spunea cd rdstdlmdcesc simplist notiunea de
dreptate, cd in comportarea mea s-ar afla multe contra-
dictii., Nu-mi dadeam osteneala sa inteleg, pentru ca era
vorba de rationamente complicate, iar dacd gindeam prea
mult oboseam ; m-am lasat, deci, pagubas. Pentru mine
important era sd cunosc oamenii, sd le ghicesc intentiile
si sG procedez dupd caz: delicat, energic sau ameninta-
tor. Trebuia s& ma apdr, spectacolul social care se desfa-
sura sub ochii mei si cdruia nu-i prevedeam finalul ma
facea circumspect.” Nu esti capabil s@ te adaptezi noilor
prefaceri, sd le intuiesti sensul, sd extragi esentialul®, imi
spunea Paul- Nu. Nu sint capabil sa spun cd la noi este
bine, ba chiar foarte bine, <ca nu se mai intimpld nici
crime, mici furturi, nici escrocherii ca pe vremea burgherziei,
cd toate treburile merg ca pe roate. Cd nu se gdseste
carne, cd nici alimentele de pe carteld nu pot fi totdeauna
procurate, la astea sd inchid ochii si sd trancénesc despre
cai verzi pe pereti ¢ Asta s-o faca Paul, Andrei si Tucd, ei
au izhutit sa extragd esentialul. Eu nu pot. Pentru mine
faptele conteazd. Avem unt 2 N-avem. Pina si eu stateam
ore in sir sa capdt o sutd de grame de unt (incd nu afla-
sem cd Georgescu ena var cu responsabilul Alimentarei
din coltul strazii Labinint). Atit mda obisnuisem cu cozile,
incit chiar dacd nu era nimeni la usa bdcaniei eu
md asezam disciplinat la rind. Chiar si pentru gheatd se
scula lumea cu noaptea-n cap. ,,Greutatile noastre eco-
nomice sint greutdti de crestere, nu de imbdtrinire ca in
societatea capitalistd®, imi spunea Paul. Foarte interesant !
Dar eu nu aveam timp sa astept...

Apoi reforma baneascd ; altd zguduitura. Nu depuse-
sem banii la CEC si pierdusem vreo sutd cincizeci de mii.
Incasasem un leu contra cincizeci. Dacd-i aveam la CEC
primeam unu la doudzeci. De ! Spiridon o stersese in
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Franta, nu mai avea cine sa@ ma informeze. Imi ramésesera
cam o sutd de mii. Nici de data asta nu ma omorisem
cu firea. Altceva md supdrase. L-au dat afard din servi-
ciu! Of, dragul meu copil, poate cd acum iti vor veni
mintile la cap. Cobisem ! De enervare nu dormisem toatd
noaptea. Auzisem o discutie aprinsd in camera lui, m-as fi
dat jos din pat sa ascult din holul despartitor, dar putea
s@ mad prindd, ma faceam de ris. Pe la sase dimineata,
str@inul plecase si probabil ca Paul adormise, de la el din
camerd nu se mai auzea nici un zgomot. Covoru! din hol
fusese murdarit cu noroi, plouase naprasnic. Ce dracu ! Nu
se putea sterge pe picioare ¢ Cine-o fi fost 2 Facusem tot
felul de presupuneri. Cind, spre prinz, aflasem numele, ma
minunasem, nici nu-mi trecuse prin minte o astfel de posi-
bilitate : Petre Pandele in vizita la noi! Nu mai aveam
grija, Paul va fi reintegrat in slujbd. N-o doream, ma
gindeam numai la restabilirea dreptatii, apoi sa le fi arun-
cat demisia in nas.. Dar il vedeam parcd spunindu-mi
triumfator : |, Ai vazut, tatd 2 Nu mai e ca altaddata, traim
alte vremuri”. S-o creadd el. De cind e lumea a fost asa.
Odatd, demult, imi comandasem o pereche de pantofi
la mos Pandele, bunicul lui Petre. M& tinuse cam mult
pind sa-i facd. l-am spus: ,,Mosule, Dumnezeu a facut
lumea si pamintul in sase zile si dumitale iti trebuie o lund
pentru niste pantofi 2* , Uitati-va la lume, mi-a rdspuns,
uitati-va la pantofi [“ Avea dreptate. Si atunci era pentru
unii muma@, pentru altii ciumd, dacd nu aveai un prieten
care sa pund o vorbd bund. Totul e sa izbutesti sa te
descurci in mod cinstit, sa fii ldsat in pace sa-ti vezi de
treburi, s& fii stdpin pe actiunile tale. Paul spunea cd
libertatea fard ,.insd“ ar insemna anarhie. Poate, nu stiu
cum vine asta.
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PAUL

Imi reluasem slujba, md& inscdunase chiar Vasilescu,
numit in locul lui Laurentiu. Jena}i amindoi, ne apostrofam
cu privirile, il certam, ma certa, avea dreptate, apdrusem
ca o ndalucd vie in mijlocul lor, aveam dreptate, mi-o
luase, o iubeam.

Nu rostisem nnici un cuvint, mergeam aldaturi pe culoa-
rul lat, calmi, pasnici, tdcerea ne ardea, eram in sufletul
[ui, il simteam in mine, dusmani. Prinsi unul de altul cu
o legdtura invizibild, ne strivea strinsoarea amintirilor
comune. Eram nefericiti...

Anisoara imi sdrise de git sarutindu-md zgomotos pe
obraji, Victor salta intr-un picior si se freca pe burtd.
Majoritatea celonlalti colegi se bucurau de revenirea meaq,
dar mai ales de plecarea lui Laurentiu al carui cioclu
fusesem, cum spunea Vespasian, statornic in josnicii si
vulgaritati,

Georgescu imi predase locul fara sa arate cea mai
micd nemultumire, continua sd ma ajute amabil si sari-
tor. Odatd ma intrebase ce face tata.

— 1l cunosti 2 [-am intrebat mirat.

— Da, activém impreund in Comitetul raional de luptd
pentru pace.

— Nu mi-a spus nimic... Georgescu ma privi curios.
Nu-i de mirare, ma vad atit de rar cu el.

Vasilescu imi acordase o mai mare independentd, lu-
cram rar cu el. Cind il vedeam, ma cuprindea, la inceput,
o mare satisfactie : statura frumoasda, figura rotundd in-
cadratd de un pdr negru cu reflexe albdstrui, privirea lu-
minoasd si sincerd. Avea un dar la care nu te asteptai
la prima vedere : autoritatea. Era calm, foarte calm,
aproape imperturbabil. Din aceste doud calitdti imbinate
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magistral ieseau efecte surprinzatoare : existau mai multa
duritate si vointd in geometricele lui expuneri, concise si
lipsite de epitete, decit in cel mai violent rechizitoriu. Apoi
imi dddeam seama cine este, si plecam din biroul lui,
turtit. Trebuia neapdrat sa-mi caut alt loc de muncd.

Se imbolndvise un vestit om politic ; era pe moarte. In
tulburarea de care fusesem cuprins in zilele acelea, era cit
p-aci sd scap o informatie, strecuratd probabil din nea-
tentie : Academia urma sda-l sdrbdatoreascd intr-un cadru
festiv. Era neverosimil.

Chemasem la telefon Academia si vorbisem cu secre-
tara stiintificd.

— Mai are loc sarbatorirea 2

~ Decenuz

~ N-ati aflat ¢a e grav bolnav 2

Convorbirea s-a intrerupt.

— Tot cu capul in nori trdiesc tovardsii academicieni,
ii spusesem enervat lui Georgescu care ma aprobase.

Peste doua zile am fost chemat de Vasilescu. Asista si
Gorunescu, nu se uita la mine, rdsfoia calendarul de pe
birou.

— Ai dezvaluit secrete de stat si de partid. Cautd-ti alt
loc de munca.

Mi-a intins mina, i-am strins-o, n-am cerut |&muriri.
Stiam ce se intimplase de la Petre, care ma chemase la
el urgent cu o zi mai inainte. ,Secretara, la auzul celor
spuse de tine, a lesinat. Taraboi, investigatii, anchete..”

...Mai fusesem odata folosit ca exemplu de catre Lau-
rentiu. La uzinele ,,23 August” urma sé& aibd loc un miting
cu prilejul Zilei solidaritatii internationale a tineretului, nu
aveam pe cine trimite, ma hotdrisem sa fac eu reportajul.
Ratdcisem pe undeva permisul de liberd trecere, nu mai
aveam timp sG ma inapoiez. Am profitat de o clipd de
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neatentie din partea portarului si m-am strecurat in uzind.
A doua zi a aparut reportajul. In celelalte ziare, doar sti-
rile. Vasilescu m-ia felicitat pentru openativitate. Povestisem
in redactie micul truc folosit. Curind, la gazeta de perete
apdru un articol fulminant semnat de Gorunescu : ,,Paul
lonescu a indus in eroare cu o nemaipomenitd cutezanid
organele de control, introducindu-se clandestin in incinta
uzinei ; ar merita sa fie dat in judecatd, trebuie dispretuit
de intregul colectiv, necinste profesionald...“

Aflasem ca articolul i fusese dictat de Laurentiu. In-
dignat, cerusem explicatii secretarului de partid.

— Cum ati permis s& fiu terfelit in halul &sta ¢

— Nu te agita. Criticindu-te, n-am cdutat sa indrep-
tdm greseala, practic era si imposibil, ci sd evitdm pe
ale altora care... imitindu-ti ingeniozitatea reportericeascd
in scopuri mai putin generoase... Nu uita cd printre noi
este posibil sd se fi strecurat vreun lup in piele de oaie.
Articolul constituie un avertisment si un exemplu...

— E ingrozitor, Petre! Care-i greseala? C& mi-am
faeut datoria, nepermitind sa intre o stire inexactd ¢ Dacd
aparea ar fi fost mai bine 2 Banchetul a fost contramandat.
Exercitarea strictd si obligatorie a atributiilor mele sa fie
catalogatd drept dezvaluire de secrete de stat si de
partid ¢ Exemplificare 2 Cu ce pret 2 Nu recunosc ca am
gresit, Petre. Mai degrabd trebuie sa constat cd s-a pomit
impotriva mea o actiune de represalii.

— Da’ de unde | Nu cunosc exact motivele care au im-
piedicat s& se permitd publicarea stirii. Insd atita timp cit
nu se oficializase, raminea un secret. Este o chestiune de
principiu. Puteau sd trancdneasca o sutd de mii de indivizi,
noi n-aveam dreptul s& vorbim. In aceasta constd greseala.
Ca ,exemplificarea” este asprd, recunosc. Ai avut si ghi-
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nion sa dai peste o cucoand istericd. Te cam pasc neno-
roacele. Vorba nu stiu cui : dacd te faceai vinzdtor de cos-
ciuge, oamenii nu mai mureau. Nu te supdra de gluma. Iti
propun sa ocupi o altd slujbd pind ne vom stradui sd
apreciem greseala la adevarata ei valoare. Pentru cd va
dura. Scoate-ti din cap c& ar exista vreo prigoand sau
ceva premeditat impotriva ta si pdstreazd-ti increderea.

Sa evoci trecutul, sa vorbesti despre oameni morti care
au suferit... E bine sd uiti, trebuie sa uiti, fard uitare c=
ne-am face, cum s-ar putea suporta chinurile 2 Dar a mai
rdmas ceva din cenusa mortilor, o flacarg, iar lumea ar
pieri dacd aceastd flacard n-ar exista... Ascult ecourile unor
amintiri care se succed dezordonat, dar calme si odihni-
toare, eliberate din climatul unor vremuri de neuitat, nes-
pus de frumoase in felul lor. Le transcriu simplu, nu aleg
cuvintele bob cu bob, ele se rinduiesc la intimplare intr-un
sir neuniform ; chiar si cronolegia faptelor este deficitarg,
iar unele dintre ele insuficient de luminoase. Eu sint de
vind, miopia m-a impiedicat sa le vad in adincul lor.

ILIE POP

Priveam in jurul meu scirbit si amdrit Patul cu furnirul
jupuit, gdleata, ligheanul de tabld pentru spdlat si oala
de noapte, dulapul galben cu oglinda pdatatd, ceasul des-
teptator Minerva stricat, cdmasa de noapte zvirlitd pe sca-
unul fard spatar, masa de bucdatdrie cu picioarele strimbe,
care se clatinau, periuta de dinti cu firele cdzute pe jumad-
tate si-mi venea sd pling. Mi-am aprins o tigard ca sa-mi
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stavilesc lacrimile care erau gata sd se reverse. Incepusem
sd fumez. Cumpdram un pachet de Nationale o data la
doud zile, si-mi ajungea. Uneori reuseam chiar s& econo-
misesc doud-trei tigdri pe care le pdstram pind adunam
zece. In ziua aceea fumam din economii, iar banii de
tigari ii puneam intr-o casetd micd de nichel primita de-
mult de tot de la societatea de asigurdri Adriatica. In ea
se stringeau mai lesne banii pentru achitarea ratelor de
asigurare. Caseta o tineam in dulap, ascunsd sub rufe,
iar cheita cu dintii complicati o purtam intr-un buzunar al
vestei, prinsd cu un ac de sigurantd. Diminetile mi le pe-
treceam stringind obiecte de la unul si de la altul, pe care
le vindeam, contra unui comision, in Talcioc. Dupa-amie-
zile stdteam ore intregi in bisericd si, ingenunchiat in fata
icoanelor, ma rugam fierbinte sa fie pedepsiti tilharii. Mi
se fdcuse rdu de bucurie cind aflasem c& Paul fusese din
nou dat afard. Pedeapsa lui Dumnezeu ! Si o sa-l ajungd
blestemul meu si pe taica-su, acest pezevenghi care o
viatd intreagd m-a supt ca o lipitoare pentru céd sord-mea
se amorezase de el si-l luase de barbat. i spusesem sa
nu-l ia pe topirlanul dsta cd o saG-i manince zilele, dar
pungasul de oltean i se bagase in suflet cu sila si biata
Maria nu mai reusise sa scape de el. Si cite zile fripte nu-i
facuse I Din cauza lui s-a imbolnavit de cancer, mi-au
spus o multime de oameni cd din necazuri fac femeile
cancer la sin. |-a venit de hac cu nebuniile si cu nervii
lui. Si-mi mai reproseazd opincarul asta ¢& nu i-am dat
bani ca s&-mi ingrijeascd sora ! Auzi! Nu sda-si caute
nevosta, ci sa-mi ingrijeascd sora | Asta-i dracu gol, nu-i
om ! Din te miri ce ii sare {anddra, tipd si urld ca un
apucat, ca te bagd in sperieti si-i faci pe voie, numai sd
scapi de el. In loc sd-si vadd de negustorie, se bagase in
chitibusérii avocdtesti. E viclean ca zece vulpoi si nu-i
ajungi cu prdjina la nas, se crede mai priceput decit tot
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baroul. Apoi devenise industrias, cotcarul, nu stiu pe cine
mai pdcdlise, arendase o fabricd de aer si strinsese bani
cu carul. Ma crede prost cumnatul meu, dar sint tot asa
de destept ca si el. Sint blajin, ziceam ca el, s&@ nu-i aud
gura spurcatd. Acum s-a bdagat si in politicd, se invirteste
cu lupta pentru pace. Mare pehlivan, cine stie ce afaceri
a dibuit, m-a tirit si pe mine cu sila in jocul asta in care
nu stiu ce a mizat, dar pe care era convins cd o sa-|
cistige. Ce combinatie ndstrusnicd pusese la cale 2 Unde
voia sa ajungd ¢ Nu intreprindea nimic fard un scop pre-
cis. Numai el stia ¢c& nu depusesem toate medaliile. Rezis-
tasem doud ore la interogatoriu, dar pind la urmd am mdr-
turisit. Capul mi-era cit banita. Trei ani incheiati stdtusem
in puscdrie ca apoi sd-mi faca morala ca nu l-am ascul-
tat. Doamne, Isuse Hristoase, razbund-md, ma rog tie cu
lacrimi fierbinti, da-I afara din casd, sa aibd si el o camera
fard baie si closet, sa-si facd nevoile in oala.

PAUL

Se crease un adevarat mister al adevarului : se vorbea
despre el ca si cum ar fi fost periculos sau imprudent sa-I
privesti direct, si nu piezis. Putea fi definitiv usor, fara fraze
mestesugite, dar cuvintele erau inlocuite prin idei ab-
stracte, vorbirea clara apdrea ca o jenantd lipsa de voca-
bular, se vorbea indbusit cu o voce de neauzit pentru cei
multi. Tata imi spunea : ,,Adevérul nu-i un tipar de costum
croit, la modd, dupd dorinya si mdsura clientului, nici un
confortabil scaun rotitor de sef-contabil, nici fluture aler-
gind dupd floarea care-i place.”

61



incercam sa dorm, dar somnu! nu venea. Numdaram
atunci privind prin fereastrd cum md invétase mama, unu,
doi, trei, patru...opt.. cincisprezece... s@ dorm, sa dorm,
s& nu md gindesc, sd nu ma gindesc.

— Asta e!

— Asta el presupune o concluzie care epuizeazd orice
contraargument. Fard argumente ,Asta e ! devine o
dogma.

— Esti orb.

— Nu sint orb. Am trdit asupriti de dusmani. Acum sint
porniti impotriva mea prietenii aldturi de care am luptat.
— Se prepara impotriva ta acte compromitatoare.

— Nu mi-e teama.

— Curajul tau e absurd, denotd ignorantd. Nu stii ce
te asteaptd. Va dirija asupra ta un atac teribil, sustinut si
de alti complici.

— Nu mi-e teama.

— Asta-i isterie, nebunie curata. O sd te zdrobeasca,
dacd nu iei din timp masuri de aparare.

— Nu mi-e teama.

— Dacd esti incapatinat, atunci iti spun cd ai dreptate.
Nu-ti fie teamd : e un porc, curind va fi taiat...

Si continuam s& dialoghez cu o voce care era a lui
Laurentiu, a tatii, a lui Petre, a altcuiva sau a mea proprie
pe care nu mi-o recunosteam.

(1970)

— Paule, iatd ce am gasit in buzunarul secaturii mele :
Titlu : Bilet de dragoste.
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Subtitlu : Cum sa fac s& ma iubeascd Mariana.

In continuare, strategia de urmat :

1) SG-i dau pe ascuns manisor de 1 Martie.

2) Sa-i schimb capacul stricat de la stilou.

3) Sa-mi fac frezd si sG ma imbrac misto.

4) Sa-i ridic guma si creionul cind i cade jos.

5) S& n-o mai trag de coade.

6) Sa-i spun ca prietena ei Anca are ochi frumosi.

— Strasnic ! Un singur dezacord gramatical.

— Are patru la matematica.

— Va fi cineva. Nu se preocupd de amanunte.

— Tu rizi si eu sint ingrijoratd. Il asteapta o corigenta.

— Nu-i grav, o va trece la toamna, dar cu o asemenea
gindire la 13 ani nu va rdmine corigent in viotd, ceea

ce este esential.

ELVIRA

Eram nervoasd. Colindasem o gramadd de magazine
cu dulciuri i nu gdasisem biscuiti. ,,S-au terminat, nu mai
avem, mai incercati miine“. O zarisem pe Anisoara Pan-
dele, i-am facut semne si a venit spre mine.

— Ce faceti, tovarasa Vasilescu ¢

— Sint supdratd. Nu gdsesc biscuiti.

Pentru atita lucru ¢ a ris ea. Folositi metoda pe care
vi-o spun eu, fard@ nici un fel de compensatie : cind nu
gasesc ce vreau, unt de pildd, incerc s@ cumpar masline,
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cdacd nu gdsesc masline, incerc la carne, nu gdsesc came,
caut brinzd si dacd nu gasesc nici brinzd cumpar nasturi
din plastic.

— Cum asa ? Iti poti inlocui dorintele cu atita usurinta 2

— Pentru mine ele constituie o stare de prezentd acuta.
Nu le pot satisface imediat, mor imediat. Nu am dorinte
indepdrtate : sint lipsitd de imaginatie, incapabild sa
visez.

Cinism fals. Suferea sau era numai deceptionata in
dragoste, puteam s-o infeleg. Si eu trecusem prin aseme-
nea clipe, vor trece la ea, e tindrd cum am fost si eu,
desigur ca-|l asteptase sa vind, asculta cu inima tremurindd
pasii cunoscuti, obosea de atita asteptare, iar cind se
suna la usd, se repezea dintr-un salt — un copil se jucase
— reintra in casé plingind...

l-am povestit o intimplare. Scrisesem un articol la
gazeta de perete si referindu-ma la construirea palatului
,.Scinteii" pomeneam despre scriitori ca slujitori ai cultu-
rii. Ma chemase un sef.

— Am slujit destul pind acum, de ce mai folosesti ase-
menea cuvinte, azi nu mai slujim pe nimeni, inlocuieste-|
te rog...

— Ce ne facem cu asemenea ,onorabili“, tovarasa
Vasilescu ¢

— Nici o grija! Vor dispare turtiti de propria lor in-
capacitate, respinsi de maturitatea de gindire a noilor ge-
neratii. Sau poate cd buna lor credintd va evolua, va
cépéta alte orizonturi si se vor rusina mai tirziu de nero-
ziile pe care le-au comis.

Anisoara ramase pe ginduri.

— Draga Anisoara, nu te superi cd-fi spun asa, vino
miine la noi la masd. Radu o sa se bucure, mai ales ca
si lui ii place friptura din nasturi de plastic.

Chicoti scurt si ma imbrdtisa.
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LAURENTIU

Sosisem acasd foarte bine dispus. De cind eram direc-
tor administrativ la spital, devenisem mult mai linistit, ner-
vii mi se destinsesera ca prin farmec, cu sigurantd dato-
ritd treburilor minore pe care le aveam de rezolvat, fara
nici o contributie speciald a creierului care se odihnea
multumit. In afara problemelor de administratie propriu-
zisa (femei de serviciu, curdtenie, cantina si altele), in atri-
butiile mele intra si evidenta medicamentelor scumpe sau
rare. Toate produsele straine, inclusiv penicilina, le tineam
sub cheie si numai eu le eliberam. Prinsesem citeva retete
de complezenta ale unui medic si iesise un mic scandal.
Fara urmari, pentru ca sora care le comercializa era veri-
soara medicului-sef si acesta a musamalizat afacerea ne-
cinstita. Inchisesem si eu ochii : medicul-sef, el personal,
onest si cu o mare capacitate profesionald, o ingrijise pe
Marilena. Avea un ochi sigur, auzul si pipditul supra-
sensibile. Poseda, spunea unul dintre doctori, o perceptie
intuitivd si divinatorie a proceselor nocive din corpul ome-
nesc, recunoscind, ca intr-o lucrare muzicala, disonantele
si notele false. Obtinuse unele vindecdri miraculoase : i
se crease faima de magician.

Cu Marilena ma impdcasem, devenisem concesiv (con-
cesiile nu pot fi confundate cu renuntarile), imi dadeam
osteneala s-o menajez mai ales ca se imbolndvise de
nervi. Scurt timp dupd discutia aceea violentd intrase
functionard la serviciul de documentare al unui minister,
dar intr-o zi aruncase un tampon in capul unui coleg care
nu o salutase, iar altddatd a pdlmuit o femeie de serviciu.
Sub ingrijirile medicului-sef, starea ei evolua rapid spre
insandatosirea depling. Abia acum imi dadeam seama ca si
eu fusesem bolnav : constatasem cu destuld amaraciune
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cd mi se aplicase un tratament eficace in urma unui diag-
nostic precis. In manifestdrile necontrolate ale Marilenei,
se oglindeau propriile mele actiuni dintr-un trecut nu prea
indepdrtat.

— Am luat bilete la teatru.

— leri am fost la cinematograf.

— Stiu, iti inchipui ca am uitat 2

~ Mg rasfeti, Remus. Esti bine dispus.

— Intr-adevar.

— Imi spui si mie de ce ¢

- Mai tirziu.

Am vdazut piesa, apoi am intrat la un restaurant. Nu
prea aveau de mincare, era in preajma Festivalului. Citiva
mici si o sticld cu vin.

— Sa cioonim pentru dreptate !

Marilena  ma privise miratd si md intrebd fara
curiozitate :

— Te-au reprimit in redactie ¢

MARILENA

Remus nu era obisnuit sa bea, destupase a doua sticld,
se ametise. Isi compusese o mascd indiferentd, dar rosti ca
un invingdator :

— Paul lonescu a fost din nou maturat !

Tresarisem dezorientatd. Poate cd vestea m-ar fi ldsat
indiferentd daca mi-ar fi spus-o acasd sau in altd impre-
jurare nommald, dar aerul de mister cu care invéluise acel
nuantat ,,mai tirziu", atribuirea unei importante exagerate
acestei intimplari, dar mai ales transformarea ei intr-un
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eveniment caruia ii consacrase o adevaratd sdrbdtorire
m-au jignit ingrozitor. Deci nu pentru mine fdcuse risipd
de voie bund si dragdldsenii cu care nu eram obisnuitd ;
reprezentam doar o micd supapd de sigurantd pentru ind-
busirea explozivei lui dorinte de a-si striga in gura mare
bucuria razbundrii implinite, a dreptdtii biruitoare, cum o
botezase el, exaltat. Ma hotdrisem sa-l1 pedepsesc.

— Zilele astea ai fost nespus de drdagut, Remus. As
vrea sa-mi indeplinesti o dorintd.

— Acceptatd dinainte.

— Recomanda-mi-l pe Paul lonescu.

Nu intelese imediat, apoi zimbi, desi fata lui schimono-
sitd dezmintea gesturile vagi ale unei curtoazii neindemi-
natice.

—~ Gluma nu-i tocmai reusitd.

— Nu-i glumé. Si mi-ai promis.

— Cum iti inchipui ¢ se incruntd. Cum de ti-a venit
ideea asta ¢

— Sint curioasad s& cunosc omul pe care-l urdsti atita.

Ma privi cu blindete,

— Fii rezonabild, Marilena...

— Mi-ai promis.

— Mi-ai promis, mi-ai promis... Parca ai fi un copil. De
ce nu mi-ai cerut o girafd ¢

— Cu alt prile] de bund dispozitie, cind imi vei promite
iar indeplinirea unei dorinte...

— Sa plecdm, spuse rugdtor,

li era teamda de o scend nepldcutd.

— DLeci nu vrei sa te tii de cuvint ¢

In loc de raspuns chemd chelnerul.

— Plata !

— Si asta poate fi o concluzie. Pacat !

Nu mai simteam nevoia s& izbucnese, ma retinuse ciu-
data si inexplicabila constatare c& nevinovata incercare de
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a raspunde ofensei prin manifestarea unei dorinte absurde,
— sa-] surprind incurcat si s& gust astfel mica razbunare —
se transformase pe neasteptate intr-o fermd dorintad de a
mi-o realiza.

PAUL

Decupam atent bonurile de pe cartela de alimente
¢ind am auzit soneria. Cu foarfeca in mind m-am indrep-
tat spre usd. O femeie tinara, agreabila, modest imbracata.
Purta o rochie de stamba inflorata, usor scrobitd, se vedea
ca fusese proaspdt calcatd. M-a privit staruitor. Avea ochii
olbastri si sprincenele ca niste accente circumflexe, per-
tect desenate, naturale, fara urme de fard.

— Bund ziua! Tovardsul Paul lonescu, bdnuiesc...

— Da.

— Sint Marilena Laurentiu. Sotia lui Remus Laurentiu,

— Va rog sa ma iertati, am bolborosit fisticit, nereusind
sa-mi scot degetele din capcanele ovale ale foarfecii si
sG apuc mina care mi se intindea.

Femeia surise amuzata. Facea o gropitd in obrazul
drept.

— Nu v-ati asteptat la o astfel de vizita.

In sfirsit, degetele se desclestard. l-om sdrutat mina.

— Poftiti ! Si i-om facut loc sa urce cele trei trepte
din fata intrarii. Am condus-o in sufragerie. Incd nu ma
dezmeticisem, ma invirteam in jurul ei nestiind cum sa ma
port, convins cd se va petrece ceva neobisnuit, dar nu
nepldcut. Cu ce vé pot fi de folos ¢
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— Nu stiu cum sa@ incep... Da, ati fi dispus sd& ma
ascultati, nu, sa va istorisesc o poveste ¢

O poveste 2 Incepusem s-o privesc banuitor. Ce-o fi
dorind sotia lui Laurentiu de la mine 2 Mai stii, o fi tri-
mis-o chiar el ! Ce dracu mai voia ¢ Incepuse sa-si folo-
seasca sotia drept momeald ¢ Scu poate, un gind trasnit
imi fulgerd@ prin minte, nici nu era sotia lui, se prezentase
sub aceastd falsd identitate pentru a-mi trezi curiozitatea
si pentru @ md face sd-i cad mai lesne in plasa pe care
mi-o pregdatea. Gindul se contura tot mai precis ca o linie
ingrosata grosolan. Da, nu putea fi sotia lui. Nu i se po-
trivea. Mi-o inchipuiam o femeie voinicd, mustacioasd, ou
doi dinti de metal. Dacd i-as cere buletinul de identitate 2
Femeia zimbea placut, atrédgator. O luasem razna. $i
chiar dacd nu, ce-mi pdasa 2 Oricare ar fi realitatea, tre-
buia sa dau impresia c¢é ma las pdcadlit. N-aveam ce
pierde. M-am antrenat in joc.

— Va ascult, tovardsa.

Isi trase scaunul mai aproape de masa si fara sa erzite
incepu :

— A fost odatd o fatd care se logodise cu un tindr
din satul ei si venise la oras sa stringd ceva bani pentru
nunta. O angajase un unchi, negustor de fructe si zarza-
vaturi. Intr-o zi, o clientd a acuzat-o ca-i daduse lipsa la
cintar, fata s-a infuriat, invinuirea era nedreaptd, si i-o
aruncat marfa in obraz. Dusa la politie si anchetata, dupa
noud luni a ndscut. Acasd la ea i-a fost rusine sd se mai
ducd. Apoi unchi-su i-a mai facut un copil care a murit.
Un barbat cu care se incurcase a plasat-o la un bordel.
Dupa citiva ani, venind in vizitd la unchi-su, i-a infipt in
ochi un ac lung de palarie. A fost condamnata la zece ar:
inchisoare. A murit acolo la treizeci de ani.

Ascultasem povestea fara sé arat cit de putin ma im-
presionase, cit de teatral mi se pdruse totul. Asemenca
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subiecte citisem cu zecile in fasciculele romanelor ieftine
editate de celebrul Ignatz Hertz. Pentru dinsa, dacd cumva
era adevaratd, avea desigur, o rezonani{a speciala. Dar
pentru un strdin 2 Nu intelegeam ce doreste de la mine :
s-o'consolez, s-o compdtimesc ¢

— Si cine era aceastd femeie 2

— Mama lui Remus.

Parcd cineva md impingea din spate s-o urechez

— Da, am privit-o tintd, trista poveste. Dar, nu va su-
parati, am impresia cda la mijloc este o confuzie. Sotul
dumneavoastrad este fiul legitim al unui dentist si al unei
functionare la CFR, ambii parinti locuiesc la Timisoara.
Dumneavoastrd, in calitatea pe care o aveti, ar trebui sa
cunoasteti acest lucru. Cit despre mine, pot sa vd asigur
ca nu sint un naiv. Imi permit deci sa va intreb cine sin-
teti, care este exact motivul vizitei dumneavoastrd si, daca
este posibil, rostul acestei fantezii. Ce doriti de la mine ¢
Sint convins ¢d nici un barbat n-ar fi in stare sa va refuze
ceva.

MARILENA

Omagiul mut, insolent, al cchilor lui cenusii, cu genele
obsurd de lungi, m-a intimidat, dar mi-a facut pldcere. Un
lungan obraznic, cu parul in dezordine, pe rind timid, emo-
tiv sau indrdznet, md fixa ca pe o femeie dispusd la o
aventura. Nu durase mult tacerea noastrd care putea
deveni periculoasd pentru mine ; eram singuri. Nu-l cre-
deam capabil de violentd, insa in spatele lui se afia un
divan cu pemne multe, imbietoare si ma inspdimintam la
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gindul cd n-as fi fost in stare sd rezist unui atac direct.
Stdteam fatd in fatd, foarte aproape, rasuflarea lui deve-
nise iritantd. l-am spus cit am putut de rece, neted, fara
inflexiuni :

— V& cer iertare pentru povestea ndscocitd pe de-a-n-
tregul (numai eu stiam cit de adevaratd eral); motivul
care m-a adus la dumneavoastrd este altul. Am aflat cé
vi s-a desfdcut contractul de muncd. Mi-a spus-o sotul
meu si s-a bucurat...

— Nu mé& mir. Il cunosc foarte bine.

— Tocmai aici e nedul si pentru aceasta sint acum
aici. Va inselati. Nu-| cunoasteti, dupd cum nici el nu va
cunoaste, desi afi fost aldturi atitia ani. Stiu cd a contri-
buit la prima excludere. Fusese convins c& a procedat
corect. Cind ati fost reintegrat, .a avut mustrdri de cuget
pentru nedreptatea pe care vi-o pricinuise. Are o incre-
dere oarbd in judecata celor mai mari ca el. Si-a primit
pedeapsa cu senindtate, convins c¢d o meritd. Dar acum
cind ati fost exclus pentru a doua oard, a tras concluzia
cd si prima datd avusese dreptate si s-a bucurat ca intuise
bine. Cu toate maniile, curiozitatile, egolatria si idolatriile
lui, este un om cinstit.

— Mda...

— Imi vorbise atit de des despre dumneavoastrd, des-
pre munca si erorile comise, incit am reusit sa-mi formez
o parere si acum, in aceste clipe, am sentimentul nealte-
rat ca discut cu un vechi prieten.

— Multumesc...

— Stiu ce s-a intimplat a doua oard. Personal, cred ca
e o prostie sinistrd. Nu stiu cum se va rezolva, nici nu ma
intereseazd prea mult, ca sa fiu sincerd. Nu este nici prima,
nu va fi nici ultima nedreptate, sintem destul de curajosi
anmindoi pentru a nu ne ascunde pe dupd deget. Poftim,
am’inceput sd comentez... Le cam incure, nu-i asa ¢
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— Nu. Continuoti. Ati ramas la ascunsul pe dupa
deget...

—~ Puteti ride, desigur. Avind certitudinea cd& sintati
cinstit...

— De unde aceastd certitudine 2

— O sa va spun altddatd. Deocamdatd, tinind cont ca
si Remus este la fel de cumsecade, as vrea sd stafi de
vorba, sa risipiti neintelegerea care v-a despdrtit. Asta-i
tot. Sotul meu nu stie de aceastd initiativd, nici nu cred
cG va accepta, dar o sa incerc sa-l conving. Nu-i asa ca
sinteti de acord ¢

N-a refuzat. Era evident cd nu-l ipteresa Remus. Urma
sa ma revadad, parcd i-as fi acordat o intilnire de dragoste.
Il cucerisem si ma bucuram de parcd m-as fi indragostit.

TOMA

lesisem de la Alimentara, printr-o usd din spate, cu
doua pachete mari invelite in ziare si, trecind pe lingG
zecile de oameni care asteptau deschiderea magazinului
in fata intrdrii principale, m-am indreptat spre cosa.
Responsabilul, varul lui Georgescu, ma servea priete-
neste : activa si in comitetul de luptd pentru pace. Nu-mi
lipsise nimic in zilele in care ne pregateom pentru Festival.
»~Lamuriti oamenii, primim oaspeti de peste hotare care
vor duce cu ei amintirile de neuitat ale ospitalitatii roma-
nesti, explicati-le ca acest festival este o forma a luptei
peniru pace, realizati unitatea cea mai largd intre toti oa-
menii cinstiti, faceti-i s& priceapd politica guvernului nos-
tru“, ne recomanda Georgescu ia sedintele de prelucrare.
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Adevéarat si usor de spus | Dar ma uitam la fefele oameni-
lor care osteptau s& cumpere putind marmeladé... Si asta
se gasea rar.

Am dus pachetele acasa, doud ladite de marmelada
si un kilogram de unt. Untul, pus intr-un castron de supd
acoperit cu apd, l-am dus in pivnitad la racoare. Jumatate
dintr-o ladita urma sd i-o dau lui llie, cealaltd lui Mimi.
Si mie si lui Paul ne placea marmelada intinsd pe o felie
de piine uns@ cu unt. Seara si dimineata, asta mincam.
Citeodata si un ou. Fdcusem o combinatie cu olteanul,
care, dupd ce lasase cobilija, plecase la tara. Un debitant
imi fdcea rost la doua saptamini de cinci sute de cutii de
chibrituri pe care i le plateam cu suprapret. Olteanul, care
venea din cind in cind si-mi aducea cite o pasdre-douq,
incepuse sa colinde satele din jur preschimbind chibriturile
in oua. O cutie de chibrituri, un ou. Chibriturile si gazuf
se gdseau anevoie la tard@- A mers cit a mers, ping intr-o
zi cind a fost prins si batut.

— Bine i-au facut, mi-a spus Paul. Ar trebui sa te lasi
si dumneata de asemenea treburi. Nu-{i fac cinste.

~ Dar bine, omule, nici acum nu ti-au venit mintile
la cap 2 De ce nu-mi face cinste ceea ce fac ¢ Ca vreau
sd maninc un ou 2 Nu spun ca mor de foame, dar vreau
sd mdninc bine, asta nu-mi face ¢inste 2 De ce 2

— Dumneata vorbesti, caruia nu-ti lipseste nimic 2

— Inchipuieste-ti atunci cum vorbesc dia care n-au. Tie:
ce-ti pasa ¢ Ai stat vreodatd la coadd, sd vezi ce se pe-
trece acolo 2 Toatd ziua scrii, citesti, te plimbi, mincarea
iti vine de-a gata...

Mi-a parut rau de vorbele mele, dar el ma stirnise.
Eram si enervat, pentru ca de dimineatd asistasem la o
scend ingrozitoare. Se distribuia lapte. Rindurile organizate
de cu noaptea se destramasera, lumea se imbulzea in
fata, citiva barbati trecura sa tind ordinea. O femeie cu
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figura pdamintie si parul aproape alb, cu un copil infdasu-
rat in scutece, se indreptd direct spre distribuitor.

— Ei, dar multe mai sinteti | a apostrofat-o unul dintre
aparatorii ordinei.

— Asta-i bunicd, nu mama, incepu sd tipe o femeie din
spate, ascutit, ca un suier de locomotiva.

— Chiar asa !l miriise un alt pdzitor improvizat. Luati
cite un copil strain in brate si dati buzna in fata, faceti
pe desteptele.

— Copil strain 2 se rasti femeia si cu o miscare vio-
lentd prinse copilul intr-o ming, iar cu cealaltd se descheie
la bluza prinsd cu un ac de siguranid. Scoase sinul si in-
cepu s&-| stoarcd in obrazul imprudentului- Copil strain 2
Nenorocitule, prapaditule, na, tine ! si continua s@-I stro-
peascd pe omul care se ferea speriat. Unii rideau cu la-
crimi, altii isi muscau buzele furiosi, ca si mine, care
turbam...

PAUL

V-am zdarit pe stradd, te tinea tandru de umar, nu
m-ati observat, erati doar voi pe lume, mergeafi cu pasi
mici, elastici, iti urmdream mersul : virful piciorului, apoi
talpa si tocul se asterneau lin si maiestuos, numai regi-
nele stiu s& meargd asa ; miinile le balansai intr-o usoard
miscare de echilibru, capul inaltat lasa sa se vada linia
delicatéd a umerilor si a gitului... Voiam sa ma reped spre
voi, n-am avut curajul, m& smucisem si am intrat in cabina
unui telefon public. Am privit multd vreme in urma voastra
printr-un geam prafuit si crapat...
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Elvira, draga Elvira, iarta-ma ca indraznesc s&-mi amin-
tesc de tine, dar te iubesc si nu cred sa existe acum un
alt rost al existentei mele decit acela de a te iubi. N-ar
trebui s@ md gindesc la tine, n-ar trebui sd-mi las spiritul
sG vagabondeze beat sau in delir, ar trebui sufocat, asa
ar fi delicat si frumos... Stiu, sint mort pentru tine si nu-i
placut sa te gindesti la morti de care nu te leagd nimic,
nici mdcar amintirea. Eu nu pot uita banca din pare,
ploaia, copacul rdsucit ca un fir de iederd din fata casei
cu ingeri sculptati, dansul nostru dupd melodia pe care
ti-o fredonam la ureche : Du bist nicht die erste, aber
meine letzte... A durat putin si nu e vina ta dacd eu mi-am
complicat viata inutil. Cind ai venit prima oard la mine,
stdteam unul lingd altul, tu, cu bratele inerte si ochii ple-
cati, emotionatd. Lumina semiobscurd a veiozei ne indem-
na la imbratiséri. Nu indrazneam. Ti-am strins mina, ta-
ceam amindoi, minutele nu se scurgeau, timpul rdminea
pe lec. Intr-un tirziu, ti-ai desprins mina si ai murmurat:
sd plecdm. Te-am condus spre cas@, te luasem de talie,
soldul s-a lipit de mine, il simteam rotund si tare. Bratul

meu ti-a incoldcit mijlocul mai strins. S& ne inapoiem,
vrei 2 Am fdcut cale-intoarza...
Plecasem de la o intrevedere absurdd cu Laurentiu.
— Umanismul dumitale este bolnavicios.
— Pentru cd iubesc oamenii si adevarul 2
— Care oameni, care adevar 2

— Oamenii deosebiti de neoameni. Adevarul deosebit
de minciuna...

Marilena Laurentiu ne servise cu fursecuri si urmdrea
discutia cu bratele incrucisate ca o scolarita : privea la
fiecare dintre noi, ascultindu-ne spusele cu atentia incor-
datd cu care ar fi urmarit teoriile contradictorii ale unor
profesori, teorii din care nu intelegea mare lucru. Imi um-

75



pluse din nou paharul si il golii, apoi inca unul. Ma amati-
sem usor. M& simteam bine.

— Tovardse Laurentiu, eu nu sint reactionar. A nega,
stimate tovardse Laurentiu, nu inseamnd a spune totdea-
una Nu. Negarea, mult stimate tovarase Laurentiu, cuprinde
in sine succesiunea, adica prelucrarea intr-o formd superi-
oard a tot ce este inaintat, prea mult stimate tovardse Lau-
rentiu, adicd a tot ce este mai bun si mai frumos din isto-
ria gindirii si a realizarilor omenesti. Sint un realist, mult
prea mult stimate tovardse Laurentiu.

— Vorbe goale. Negativismul dumitale nu tine de cri-
ticd, pentru ca il limitezi la un veto fard demonstratii sau
justificari. Aceste critici, pe care imi dai voie sd le pun
intre ghilimele, aceste cuvinte injurioase cu care vrai sd
incriminezi te aseaza in postura unui infirm care-si aratd
plagile ca sd inspire mila. Si cu asta cred ca am putea
considera incheiatd convorbirea noastrd.

— Nu am tras concluziile inc&, am replicat furios c&
fostul meu sef, ca niciodatd pind atunci, isi pdastrase cal-
mul. Si deodatd rasdri o idee nebuneasca : trebuia sa-l
scot din sarite cu orice pret. Am rostit sententios : Daca
Marilena ar fi pusda la licitatie, ca un obiect de pret, mi-ar
fi mie adjudecatd, pentru ca o iubesc.

N-a rdspuns, convins cd eram beat. Se uita la Marilana,
care incremenise intr-o pozitie ridicold, cu un fursec inghi-
tit pe jumatate. Intorcind capul incepuse sé tuseascd. Sorbi
citeva picdturi de sifon si md& privi cu neincredere decep-

tionatd. Trecuserd un minut, doud, Laurentiu continua sa
mad priveascd deconcertat. Il facusem knock-out. Unu la unu.

Se ridica de pe scaun si-mi ardtad usa cu degetul. lar de-
getul... Tare as fi avut poftd sa i-l retez. M& jucam cu un

cutitas de curdtat fructe.
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— Spune acestui domn, m-am adresat Marilenei care
nu-si revenise din stupoare, s&@ nu mai foloseasca degetul,
pentru ca i-l tai.

Se apropie de mine, imi lud cutitul si-mi spuse rugdtor :

— Du-te, te rog, te-ai rdzbunat, du-te !

Imi venea s& cad in genunchi, sa-i cer iertare pentru
absurda nascocire, nu stiam ce sd-i spun, nu ma dezmeti-
cisem inca, am fugit ca un iesit din minti, v-am intilnit pe
stradd, intrasem in cabina unui telefon public si am su-
nat-o pe Marilena.

Nu voi uita niciodata sedinta in cadrul careia fusesem
reprimit. Cred ca de la Pilat incoace nu s-au mai spalat
pe miini atitia oameni ca in ziua aceea. Doar Georgescu
se dovedise neintrecut. ,,Tovardsi, spuse el, nemtii stiu ca
Waterloo se datoreazd lui Blicher si nu lui Wellington, iar
englezii vorbesc despre generalul german ca despre un
simplu pion in strategia eroului lor national. Daca Grou-
chy venea la timp, cui i s-ar fi datorat victoria 2 Lui Napo-
leon sau subordonatului sdu 2 Este cazul sa reflectdm.”
Vasilescu ceruse explicatii amuzat, probabil mai mult ca
sa se distreze. ,Viitorul omenirii, il lamuri Georgescu, al
omenirii dornice de o viata demnad, std in miinile noastre
strins unite. Este nevoie de o echipd omogena, fard Wel-
lingtoni si Bliicheri, fiecare la postul sdu, apdrind acelasi
tel comun.”

L-am revazut de curind, sef de serviciu la Centrocoop.
Batrin si uzat. Si tdcut: abia imi rdspundea, monosilabic.
Parea cd se inscrisese in ordinul calugérilor tdcuti din im-
prejurimile lerusalimului. Toatd viata vorbise, buzele si
limba ii fuseserd uneltele cu care amdgise pe unii, pe altii
si pe sine in primul rind, crezindu-se astfel pus lo adapost
de eroziunile substantiale, inerente zbuciumului lduntric.
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In parte reusise ; viata i se desfasurase cu senindtate, iu-
bise cu mdsura, disprefuise teoretic, urise chiar, dar fard
participare afectivd, numai cerebral. Abia acum, spre sfir-
sit, combustia interioard necheltuitd pe parcurs, izbucnind
ca un incendiu din mai multe parii deodatd, il ravasise in
asemenea hal, incit amutise de groazd. Gura nu-i mai.era
de folos. Traia fara suflet. Cind se trezise puninau-zi intre-
bdrile esentiale, raspunsurile se pomeniserd ciocnindu-se,
si, in goana de a se lamuri si a-si explica totul dintr-o
suflare, se nimicise, mistuindu-se fard urme de cenusa ;
pentru prima oard in viatd cdapdtase simtamintul real de
inutilitate ; se simtea gol ca o lada de scinduri putrezite,
buné nici de umplut, nici de ars, fara nici un folos adica.
Spunea Grigoriu al nostru : camenii sint ca vinul. Se ame-
lioreazad imbdtrinind, cu conditia sa fi fost struguri de soi.

TOMA

Ma aflam in biroul lui Tuca...

Cumnatul meu murise pe neasteptate. Cu citeva zile
mai inainte ii adusesem niste marmeladd si zece oud. |l
gdsisem plictisit si ginditor.

— Esti cam pansiy, llie.

— De unde mai scoti tu cuvintele astea pocite, m-a re-
pezit. Nu stii s& vorbesti romdneste 2

— Bine, md, tu vrei s& ma inveti pe mine 2 imi dai tu
mie lectii 2 Oi fi tu mai savant ca Tucd sau Grigoriu ¢

— Nu mi-e bine, lasd-mda in pace cu prostiile astea,

— Tu ai inceput.
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Nu-mi pldcea figura lui p&mintie, subtiatd ca un cioc
de barza.

Il consultase doctorul Firea, adus de mine. Descoperise
un inceput de anghina pectorald, i-a prescris nitroglice-
rind si liniste,

It gasise coafeza, cu capul sprijinit pe masd, parcd
dormea.

— Séracul, imi povestise ea, imi tot vorbea despre ne-
gustorii de altddatd si ii compara cu nepriceputii din ziua
de azi. Pe vremea lui, zicea, nu existau cuvintele ,,nu avem®.
Dacé un client cerea hirtie de scris si negustorul uitase sa
se aprovizioneze suficient, il convingea pind la urmd sda
cumpere sugativa. Azi, nici nu se uitd la tine si-ti réspuna
.n-avem” de parcd le-ai cere pe datorie... Avea dreptate,
sdracul, era om cumsecade, a murit de inimd rea.

L-am inmormintat cu doi preoti si dric cu sase cai. Lu-
crurile lui le-am dus la mine acasd, n-avea alte rude. Ga-
sisem stofe, lenjerie noud, chiar si citeva inele de aur. O
parte din lucruri le-am inapoiat unor clienti de la care le
luase pentru Talcioc. Tot ce era vechi dadusem de po-
mand pentru sufletul lui. Eram gata sd arunc ceasul stri-
cat Minerva care statea pe dulap, cind mi s-a pdrut c&
aud ceva zorndind in el. L-am scuturat o datd : nu ma in-
selasem : tinea ascuns in el doudzeci de medalii ! Si in
caseta de metal a Adriaticii incd doudazeci ! Nemaipome-
nita indraznealda ! Incepusem sda-1 pretuiesc mai mult dupd
o asemenea mostrd de curaj. Pdcat cd murise ! Patruzeci
de medalii ! Ce sa fac cu ele 2 Cum sa le predau 2 Cum
s& procedez ca sa fiu crezut 2 ,,Sa ma sfatuiesc cu Paul
sau cu Andrei." Parcd wun fulger imi luminase creierul
vedeam cu ochii mintii sirul de oameni din fata bdncii.
»Da‘ ce, eu sint prost ca llie 2* Puteam pune mina in foc
ca el incasase premiul cuvenit denuntatorilor. Si nu era de
lepadat : doudzeci si cinci la suta... Altcineva nu stia. |, llie,
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llie, imi reprosam amarit, eu sint vinovatul pdtimirilor tale,
dar n-ai grija, il aranjez eu, cum nici nu viseaza". La inmor-
mintare luase parte si Juca. Il cunoscuse bine, se infrup-
tase multa vreme din stofele de costum cu care erau inte-
sate rafturile. L-am salutat, mi-a raspuns, parcd uitase si
el de cearta.

— A trebuit sa moard domnul Pop, ca s& ne intilnim,
mi-a spus, de ce n-ai mai dat pe la mine ?¢

l-am rdaspuns ceva confuz, nu-i puteam spune ce aveam
in gind si am plecat impreuna discutind despre moarte ca
oamenii sanatosi, fara teama, indiferenti, privind cu o falsa
invidie eliberarea de griji pamintesti a defunctului. La des-
pdriire i-am promis ca-l voi vizita curind. A doua zi dupa
inmormintare ma si aflam la el.

— ...Imi pare bine cd te-ai tinut de cuvint.

M-a primit surizdtor, m-a invitat s& iau loc si s-a pre-
gatit sd& ma serveascd dintr-o sticlé de coniac.

l-am spus in citeva cuvinte despre ce era vorba : tre-
buia sa stiu neaparat cine il denuntase pe cumnatul meu,
iar aceasta o putea afla numai el, deoarece avea posibi-
litatea sa cerceteze dosarele vechi din arhiva tribunalului
«care il condamnase.

TUCA

Din nou omul asta de care md crezusem scapat. Lega-
turile dintre noi fuseserd notorii in Palatul Justitiei si prin
judecatorii. Nu exista avocat mai virstnic care sa nu-i cu-
:noasca sireteniile juridice, erau sute de impricinati cdrora
le dadusem concursul in procese cu ajutorul lui Toma.
Erau suficiente citeva vorbe spuse la intimplare sau dina-
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dins — aveam destui dusmani — ca fostele noastre relatii
s@ apard in adevdrata lor lumina. De curind, fusesem pro-
pus pentru avansare, aveam suficientd avere ca sa nu-mi
pese de salariul pe care-l primeam. Duceam o viatd tihnita.
Si acum apare acest negustoras increzdtor in steaua lui
norocoasd si care cistigase o avere cu fabrica de oxigen,
dupa ce-mi fdcuse ,favoarea” s-o accepte in arendd, in
niste condi{ii neinchipuit de avantajoase si, sub pretextul
unei fapte demne de stima, ma forteazd la o actiune com-
plicatd si periculoasd. Dar n-aveam ce face, eram obligat
sa risc.

Dupé citeva saptamini, i-am comunicat cd denuntatoa-
rea era o anumitd doamna Mimi.

— O cunosti ¢

— Nu prea, mi-a raspuns in doi peri.

MiIMI

Fusesem mai solicitatd ca oricind si, dacd nu s-ar fi ivit
Toma, aveam posibilitatea sd-mi aleg vreun potentat al
zilei. In timpul nemtilor n-o dusesem tocmai rdu. Cunos-
cusem un ofiter neamt chipes, pentru care fdcusem o pasi-
une de moment. Fusese dealtfel si norocul lui Toma, altfel...

Era prin 43. M& oflam alaturi de neamtul meu, pe la
zece dimineata, pe peronul Garii de Nord, asteptind sosi-
rea garniturii de Brasov. Ofiterul avea un grad superior,
era salutat de toatd lumea cu mina ridicatd. Se ldsase un
ger ndprasnic si, cu toatd blana de astrahan in care ma
infofolisem, tremuram de frig.

— Inghet, s& stii !
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— In citeva clipe plecam, liebling, ma asigurda el.

Din spatele nostru aparurd doi soldati nemti care
duceau un tub de oxigen. Unul il tinea de talpd, celdlalt,
de ventil, Coborira de pe peron, dind sd traverseze peaste
sine, cind, unuia dintre soldati ii alunecd mina, iar venti-
lul lovi sina exact in muchie... Se auzi deodatd un pocnet
urmat de un suierat inspaimintator care ma umpluse de
groazd si pind sd-mi dau seama ce se petrecuse, suieratul
devani din ce in ce mai slab, apoi se opri. Citiva brancar-
dieri ap@rurd in goand si ridicard corpul soldatului, cu
pintecul sfirtecat. Al doilea se alesese doar cu spaima. Un
ofiter s-a apropiat de noi, I-a rugat pe Hans sa ving in
biroul sefului politiei militare germane din gard, sa dea
unele informatii in calitate de martor ocular. Hans, affta-
sem la Brasov cd este inginer, povesilise cum se intimplase,
confirmind spusele celuilalt ostas : accidentatului ii inghe-
taserd miinile si scdpase tubul. Neavind capacul de pro-
tectie regulamentar, ventilul fusese despicat acolo unde
carnea de metal este mai subtire, explicase el. Se pare
cd este o neglijenta a celor doi ostasi.

— De ce n-afi pus capacul de protectie ¢ i se adresd
ofiterul neamt cu asprime soldatului, inca speriat de peri-
colul prin care trecuse.

— L-am ratacit in fabrica.

— De ce nu I-ati cerut 2

— L-am cerut, dar proprietarul fabricii zicea cd a venit
fara capac.

— Unde-i fabrica asta ?

Soldatul scoase o facturd din buzunar si o intinse. Ofi-
terul citi tare, scilciat : fabrik oxighen Toma lonescu...

Ingalbenisem.

— Ce este ¢ md intreba Hans in soaptd. Ce s-a intim-
plat ¢
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— 1l cunosc pe Toma lonescu, este unchiul meu, solda-
tul minte, Toma este un om cinstit, nu se zgirceste el pen-
tru un capac. Te rog, spune-le asta !

Hans ma strinse drdgdstos de umeri, se apleca spre
urechea anchetatorului si-i sopti ceva. Intre timp sosise si
trenul de Brasov...

Ma iubise si un primar, dar il pardsisem pentru ca da-
rimase cu tancurile casele oamenilor ; il rugasem s-o crute
pe a unui var si nu se ldsase induplecat. Rudei mele, de
necaz, ii dadusem bani sa-si facd altd casd, dar sa scrie
pe toate zidurile cu litere mari : DISTRUSA DE PARINTELE
ORASULUI, RECONSTRUITA DEMIM ..,

Intrase pe usg, il asteptam intr-o rochie de casd din
voal strdveziu si purtam medalia pe care mi-o ddruise cu
multi ani in urmd, dar se repezise la mine si, dupd ce ma
injurd ca pe ultima femeie de stradd@, incepu s dea in
mine.

— Ticdloaso, |-ai denuntat pe cumnatul meu, din pri-
cina ta a facut puscdrie, din pricina ta a murit.

Plingeam, ma durea spatele, imi ardeau obrajii de du-
rere, iar el ma izbea fard crutare, faré sé se uite, cu pal-
mele si cu pumnii, unde nimerea. Eram convinsd cd md va
omori.

— De unde ai stiut 2 urla el in timp ce md lovea.

— Chiar de la el, nu mai da, ma doare.

— Care el ¢
Domnul Pop.

Atunci se oprise, gifiia. Obosise sau i s-a pdrut ¢d nu
a auzit bine.

— Cum ai spus 2

— Domnul llie Pop.

— Cind ¢

— Intr-o noapte, se laudase ca are doud mii... Mi-a
promis o bland, m-a inselat...
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Murmurase : ,,Mdagarul, bosorogul, sase cai, doi popi...
de ce nu invii, llie, sa te mai ingrop o data..." O sdptamina
nu jesisem din casd, obrazul mi-era tumefiat, eram decisa
sa-l parasesc. Oh, de ce nu-l lasasem atunci pe mina
nemtilor, sd-| taie bucatele !

TOMA

.Despre morti numai bine” se spune, dar, Doamne iar-
t6-ma !, dobitocul tot dobitoc rdmine. Moartea-i ca legea:
nu opereazd retroactiv. Numai un idiot putea s&@ marturi-
seascd unei femei avide dupa aur si matasuri un astfel de
secret. Si eu care il banuisem pe Andrei contabilul | Se
pare deci ¢cd nu md inselam in aprecierea oamenilor. Imi
parea rau cd la un moment dat avusesem indoieli in pri-
vinta cinstei lui. 1l vedeam rar, eu eram absorbit de treburile
mele, el cu ale lui, pe care incepuse sd le ia in serios.

Preotul Samoild fusese dat afara din Comitet, apoi i
s-au cerut scuze si a fost rugat sa revind. Cind ma burzu-
luisem in fata lui Andrei si l-am intrebat cum devine
treaba, mi-a rdaspuns ca pe vremuri, glumind :

— Noi nu sintem colectionari de greseli.

— Na, c& m-ai dat gata ! Pai bine, domnule, cu ches-
tii de astea poti s justifici orice.

Discutasem si cu Paul problema asta.

— Cu ,,am zis", ,,n-am zis", nu sint de acord si nici
nu voi fi vreodatd, i-am spus. Nu-mi plac oamenii care-si
schimbd parerile de la o zi la alta.

— Dumneata consideri nestatornicia un defect, nu 2 ma
intrebd Paul.
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~ Si nu-i asa ? E tot un soi de minciund.

— Nu prea, zimbi el ingaduitor. Dacd nu reprezintd o
dare inapoi, pe plan ideologic poate insemna progres.

— Marafeturile voastre filozofice, mormaisem ; odatd s:
odatd o sa-ti dovedesc eu tie cd ciungul este om intreg.

Paul se asezd pe scaun si ridicd privirea spre mine.
Asa cum se uita de jos in sus, cu capul ldsat putin pe spate,
imi amintise de un fel de supraveghetor care, pe vremuri,
urmarea urcusul pe un stilp de lemn al unui lucrator incal-
tat cu niste gheare de otel si apoi ii dadea indicatii cum
sa lege firele electrice. Adicd m& considera un fel de uce-
nic pe care il inveti cum s@ facd si sa dreagd. ,.Ehei, bdia-
tule, o sd-ti ardt eu imediat, dacd-i vorba sd@ ma crezi un
nepriceput, cd md pot ridica si eu in sferele inalte ale teo-
riei, cum zice Andrei, ca pot si eu sa fiu «principial». O sa
cam rdmii cu gura cascatd, baiatule ! In anii dstia multe
mi-au intrat in cap...”

— Si cum spuneai despre darea inapoi ¢

— Nu-i deloc complicat, cum ti se pare. Ce inseamna
o noutate ¢ Noutate inseamna schimbarea vechiului, nu
cirpeala sau inlocuirea lui cu alte vechituri, asa e 2

— Asa el Dar cind se iveste o astfel de noutate, sa
ramina trainicd la locul ei, nu sd ving si sd revind ca o
plimbare pe bulevard. Sa stea acolo, pind la ivirea unui
,mai nou", asa e ¢

— Daq, dar lasa-ma sd-mi termin ideea. Mersul inainte
poate fi frinat uneori, iar dacad rdmasul pe loc nu poate
fi considerat succes, alunecarea inapoi constituie cert o
infringere pe plan moral.

— Pe toate planurile, I-am completat. M3 gindeam la
brinza care se scumpise.

— Vezi dumneata, tatd, discutdm despre nou si nu stim
exact cum poate fi definit. Nu-l putem deosebi de vechi,
demarcindu-l cu hasuri, ca teritoriile pe o hartd geografica.
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— Pe mine nu ma intereseazd definitiile. Cu astea sa
se ocupe teoreticienii care se joacd cu cuvintele ca alté
datd noi, copiii, cind azvirleam banul potrivindu-I piezis,
ca din aruncdturd sa cadé pe ,luat”. Eu pot deosebi noul
de vechi. Am cele cinci simturi intacte.

— Bine, bine, replica el putin enervat, dar nu intelegi
ca reintoarcerile la cele vechi te fac pe dumneata sé& dai
termenului ,,nestatornicie” tocmai acel sens viciat de care
vorbeai la inceput 2

— Dragéd Paule, nu trebuie sa te enervezi, daca stiu
unele lucruri, nu inseamnd cd nu as mai avea multe de in-
vatat. Dar cum ti-ar veni, de pildd, ca o femeie sa-ti spuna
vreodatd ca o laudad : cit esti de nestatornic !

— Tatd, tatd, vulgarizezi ideea !

Desi ma dojenea, simteam la el o oarecare satisfactie
cd md& pricep putin, dar, taie-ma, spinzurd-ma, nu pot sa-|
inteleg cum poate evalua el evenimentele privindu-le echi-
libristic, cu capul in jos si picioarele in sus. Vine dumnea-
lui si-mi intinde un fel de bduturd improvizatd din ierburi
si descintece modernizate si spune: ,Bea din adevarul
nestatorniciei”, Ei bine, eu ma inec, ma indbus. Tot dum-
nealui imi vorbeste despre egalizare. El are cinzi sute de
lei pe lund, Andrei patru mii, iar madam Georgescu cistiga
sapte-opt. Nu sint invidios, niciodatd nu mi-a pdrut rdu de
cistigurile altora, dar mai bine ar fi sd-si puna lacat la
gurd...

Astea voiam sa i le spun lui Paul, dar mi-era teamd ca
se va infuria de-a binelea. Era si-asa destul de amarit. Lo-
vitura primitd il doborise. Se pare c& se incurcase cu o fe-
meie : lipsea des de acasd noptile, ceea ce nu i se intim-
plase de mult. Era tot agitat, se frdminta mereu, nu-mij
dadeam seama dacd din dragoste sau din urd, ed-n am-
bele cazuri cam la fel te porti. Din cind in cind il chema
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pe Petre la telefon, dar fara nici un chef, parca ar fi stiut
dinainte raspunsul,

Mi-am amintit de un alt teoretician : Andrei. Venise
vorba despre un tindr care se spinzurase pentru cd fusese
dat afard din facultate.

— De ce, domnule 2 Pentru c& a avut ghinionul sa se
nascd dintr-un tatd mosier sau fabricant 2

Imi tinuse o teorie despre lupta de clasd, motorul care
impinge...

— Dar cu domnul Tolstoi mosierul cum ramine ¢ Dar cu
domnul Petdfi, sau cum l-o fi chemind, poetul ungur, nobil
din mosi strdmosi ?

— Totdeauna au existat oameni superiori care, aldatu-
rindu-se multimilor asuprite, au luptat impotriva clasei lor.

P&i daca e asa, eu care sint un om cinstit, care sint
convins cd lumea nu-i bine orinduitd, de ce sa nu ma in-
scriu si eu la comunisti ¢ La mine nici mdcar nu s-a modi-
ficat constiinta ; totdeauna am crezut asa si din punctul
dsta de vedere ii sint superior si lui Tucd, si lui Andrei, si
lui Georgescu. Sa vad ce figurd o sd facd atunci cind i
voi ruga sd mda recomande pentru inscriere ! Sau sa cer
recomandarea lui Savulescu si chiar a lui Pantelimon. Ei
stiu ca sint om de treabd. Sau, mi-a venit o idee mai
bund, mda voi consulta cu Petre, este cel mai competent.

PAUL

Treceau sé@ptdmini, luni, nu reusisem sa alung aminti-
rea chinuitoare a Elvirei. Incercam sd@ ma conving ca in
fond era o egoistd, dornica de placeri vulgare, cd se amu-
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za colectind adoratori pe care sa-i trateze cu brutalitate,
ca era stupidd si mincinoasd, de o simplitate fard margini,
ca atitea alte femei. Incercam s-o vad in ipostaze ridicole,
absurde, ca pe o femeie de strada vopsita strident, res-
pingatoare, cdutam sd-i pingdresc imaginea, dar din nefe-
ricire femeia care se infatisa ochilor mei inchisi avea tra-
saturile acelui copil la care visasem in toatd perioada
despartirii. lar contrastul dintre ceea ce imi doream sa fie
si ceea ce reprezenta ea in realitate constituia o continua
sursa de surprizd si durere.

Dupa intrevederea dementd cu Laurentiu, ma intilni-
sem cu Marilena in oras. Putin stinjenitd la inceput imi
povestise apoi cele intimplate dupd plecarea mea.

Laurentiu nu se miscase din loc. Apoi, pe neasteptate,
incepuse sa rida straniu, ascutit. ,,Regie de inaltd clasa,
mari actori, punerea in scena mai presus de orice criticd,
te felicit 1"

— N-am rdspuns, orice cuvint ar fi fost periculos, exista
riscul unei dezldntuiri si mai cumplite. Ai plecat la timp.
Cred ca daca mai ramineai s-ar fi petrecut lucruri oribile.
Eram inmarmurita \de banuiala lui absurda si nu stiam cum
s& procedez. Atunci a sunat telefonul. Am alergat spre el,
de teamd ca sunetul clopotelului sd nu inceteze, eram si-
gurd ca esti tu...

Ne-am plimbat apoi pe stradd faré sa vorbim, detasati
de lume, de noi insine, oamenii au dispdrut, totul devenise
straveziu si eram incredintati ca trecem nevazuti. Nu gin-
deam nici unul dintre noi, simturile ni se atrofiaserd, nu mai
existam, era un soi de moarte aparentd din care ne re-
veneam treptat, odihniti, calmi, cu mintile limpezi.

Ne aflasem pe trotuarul transformat in terasd al unei
cofetarii si atrdsesem atentia unui grup de tineri... Nu stiu
de ce... Pareau prinsi in convorbirea lor soptitd, dar mimau
naiv dezinteresul fatd de noi si de tdcerea noastrd zgo-
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motoasd. Ne-am asezat la o masa si am pufnit, cu gura
in palmd, culpabili. I-am cuprins incheieturile miinii moi,
catifelate, degetele atirnau egale ca niste ciucuri albi de
danteld crosetatd si incepusem sd numdr zvicnirile arte-
riale, bataile inimii : md privea intrebdtoare si, acoperin-
du-mi mina cu cealaltad, imi ascultd si ea pulsul.

— Consultatie reciproca, spuse ea incet.

E o nebunie, md gindeam, cine e aceastd femeie care
astepta un raspuns, cum am ajuns aici ¢ De ce nu-i mar-
turisesc ce se intimpld cu mine 2 Ce sd mdrturisesc 2 In-
cercasem s@ md& conving cd actiunea mea era stupidd, dar
in adinc imi pdrea ca aceastd aventurd in care ma anga-
jasem avea caracterul unui lucru definitiv si dorit. Dorit ¢
Nu stiu, nu stiu, e imposibil, imi spuneam. Si de ce sa nu
fie posibil 2 Cine se impotrivea 2 Nici macar Elvira nu-mi
stdtea in cale, altceva, un zid se indliase intre mine si ec
si impiedica putinele cuvinte sa treaca. Si mai erau si
alte lucruri ; mai tirziu, zidul disparuse, dar acele lucruri
tdcute, nu stiam nici mdcar ce reprezintd, se opuneau in
continuare. Nu, Elvira nu. Femeia din faia mea imi pla-
cea si deodatd mi-am inchipuit-o in bratele mele. Atunci
soptisem : da, te iubesc.

Intinerise de tot, putin sfioasd, rosie la fatd ca o ado-
lescentd, fericitd ca ascultase cuvintele asteptate. Am ple-
cat facind planuri de viitor.

— Ar fi monstruos sd ma prefac, pentru a-mi apara
dragostea. Chiar de miine plec. Voi locui un timp la o
prietend. Pentru casd, voi apela la Tanta Gheorghiu, am
copilérit impreund la Galati dupa ce iesisem de la orfeli-
nat ; cele povestite, cind am fost la tine, se refereau la
mama.

Ne-am despanit in apropierea locuintei. I-am sdrutat
ming, o t{inusem strins lipitd de gura mea, apoi i-am cu-
prins capul in miini. Buzele ei miroseau a gutui coapte.
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Atunci md cuprinsese un minunat elan de prospetime,
de fericire, de parca tot timpul vietii mele nu as fi asteptat
decit acele clipe : descoperisem rostul adevdrat al buzelor
si le foloseam beat de noutate.

— Te caut eu, mi-a spus dezmeticindu-se, nu stiu nu-
marul de telefon al prietenei mele. A, dar i cunosti sotul.
Vasilescu, fostul tau sef.

TOMA

Cele patruzeci de medalii gasite la llie mad ardeau.
Nu-mi venea sa-l intreb pe Andrei (ma razgindisem, prea
devenise principial...), iar Paul de unde sa stie 2 Ma in-
formasem pe ocolite, nu exista o cale legald. Poate cu
martori, dar de unde sd-i iau ¢ Parca-l véd pe nustiucine
intrebindu-mad : ,,De unde nu stim cd mai ai 2" Dobitocul !
In ce incurcaturd ma bagase. Sa fac o salbd, ma gindeam.
Cunoscusem un bijutier cinstit care murise. Mai stiam
unul... Comandasem o bratard pentru Mimi. li platisem
pentru o sutd cincizeci de grame, era foarte frumos lu-
cratd, din niste paralelograme incrustate prinse intre
ele cu cite doud lantisoare subtiri. Un negustor de pe
strada Carol, cdaruia i-o dadusem s-o marcheze, mi-a spus,
cum a luat-o in mingd, ca trebuie sa fie plumb acoperit cu
o pojghitd de aur si mi-a dovedit pe loc inselaciunea.
M-am inapoiat la bijutierul sarlatan, i-am tras doud pe-
rechi de palme si dacd nu ar fi avut norocul, asa vine
vorba, sa-i fie copilul internat in spital, il dddeam pe mina
autoritdtilor. Era insa atit de indurerat de soarta copilului,
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incit mi se facuse mild si l-am iertat. Imi inapoie banii
si-mi multumi din suflet. Bratara, se scuzase el intr-un fel
idiot, n-o confectionase special pentru mine, ci pentru
cineva care trebuia sa plece in strdinatate, dar persoana
fusese arestatd pentru altele... M& gasise atunci pe mine
ca sd mi-o plaseze, magarul ! Mai tirziu aflasem cd toatd
povestea pe care mi-o insirase fusese ticluitd, cd jucase
un teatru nemaipomenit, copilul nu fusese bolnav, n-avea
copii. Se mutase de la vechea adresd, iar cind ddadusem
peste el era prea tirziu : devenise responsabiful plin de
prestantd al unui magazin de bijuterii din centru. Lucra
frumos, dar cum sd mai ai incredere intr-un asemenea
pungas ¢ Unde te invirteai, dealtfel, numai de cotcari
aveai parte. O mare parte dintre vechii afaceristi se aciui-
serd in comertul de stat. Ce mai conta leafa ¢ Responsa-
bili, vinzatori, casieri, parca se intreceau care sa fure mai
mult. Ma intilnisem cu olteanul. Lucrase la inceput la o
intreprindere de constructii ca muncitor necalificat. Avea
patru sute opt zeci de lei pe lund. ,,Dadui zece mii si intrai
vainburs la Ambasador. Putui sé m& angajez si la Ateneu,
dar imi cerurd doudzeci. Sint multumit si aici. Imi ies trei
mii cinci, trei mii opt, lunar. Scosei de mult banii de filo-
dormd.” Si Paul avea cinci sute de lei! Sotia lui Geor-
gescu era casierd la OCL Piinea. In fiecare seard trecea
pe la doudzeci si ceva de magazine sa preia banii inca-
sati, iar fiecare dintre responsabili o onora cu cite cinci-
zece lei. Doud sute, doud sute cincizeci pe zi, sapte mii
cinci sute lunar ! Fantastic ! Si asta imi povestise chiar ea.
lar Paul, cinci sute ! Nu voise sa-si vadd de meseria luj,
parcd se pedepsea singur, aveam impresia cd vrea sd is-
paseascd niste greseli. Dar ce greseli 2 Se considera mar-
tir ¢ ,Mintuirea n-o astept de la Dumnezeu, ci de la oa-
meni, zicea el. Bigotii il asteaptd pe Mesia sa salveze
lumea, dar el se afld in fiecare dintre noi." lar oamenii
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i-au dat o mintuire de n-o mai uita. Asa-i trebuie. Se
crede buricul pamintului. Gasisem odatd niste insemnari
ale lui. ,,Incerc s& chibzuiesc calm, sa privesc foptele de
la mica indltime, cind impresiile nu sint deformate de
depdrtare. Dar nu e bine. Apropierea refine privirea pe un
singur punct, conduce la singularizarea gindirii. Depdrta-
rea cere un ochi experimentat, calator, care opune lucru-
rilor izolate ansamblul unui tablou. Nici asa nu-i bine. Fata
Morgana apare la orizont."

Vorbe-n vint! Foaie verde micsunea, unde-mi sint
galosii...

.Doar mcartea m-ar putea impiedica sd cred si sd
sper in indreptarea unor stari nefiresti ale omeniei
noastre.”

Foarte frumos ! Cam asa ceva imi spusese si Petre cind
m-a primit in audientd. Dar Petre nu se smiorcdgia...

»QOare arivismul a devenit o formuld eticd 2 Aud un
hohot de ris." '

E bolnav, ce mai calea-valea ! 1l sf&tuisem s& mearga
la un medic de nervi, nici n-a vrut s& auda. l-am spus sa
se insoare, gasisem o dentistd, cistiga foarte bine, avea un
apartament elegant si era frumoasd foc ! Mi-o recoman-
dase Tucd, odatd cind mé duruse o masea. Nu prea
aveam de-a face cu dentistii ; dacd ar fi avut multi clienti
ca mine, se desfiintau facultatile lor. La cincizeci si cinci
de ani nu-mi lipseste nici un dinte. Se minunase si dinsa.
»Aveti dinti de reclamda pentru Nivea.” O intrebasem in
gluma dacd nu vrea s se marite. Imi spusese tot zimbind
cd inca nu gdsise un pretendent. |-am ardtat fotografia
lui Paul pe care o port totdeauna la mine si am addugat
cd este mai chipes in realitate si, pe deasupra, avocat.
Rise amuzata si-mi plombd mdseaua fard sa simt cea mai
micd durere. l-am dat onorariul cuvenit, m-asteptam sa
refuze, dar fata era prevazatoare si practicd : pind sd-mi
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fi devenit nord... Lucra la policlinica din cartier, ii vorbisem
lui Paul pe ocolite, i-am spus sa-si revizuiascda si el dan-
tura, parcd vorbeam la pereti, ma privise cu indulgentq,
zimbise contrariat, dar nici nu catadicsise sa-mi raspunda.

li telefonasem lui Petre de citeva ori. Ba ca nu era
acolo, ba sa-l scuz cé e foarte ocupat, imi spunea mereu
secretarul, incit credeam cd nu voia sa md primeascd si
eram gata sda-i trimit vorba ca intrase in coma, cum il spe-
riase un fost vinzator rGmas fara slujbd pe, Dumnezeu sa-l
ierte, dobitocul de cumnatul meu. Acesta refuzase sa-l pri-
meascd, trimi{indu-i vorba prin servitoare ¢d nu-l cunoaste,
nu-si aminteste de el. Omul plecd, dar spuse fetei sa che-
me urgent medicul cd stapin-su e grav bolnav. llie primind
mesajul se sperie si trimise fuga dupa autorul nepldcutului
diagnostic. Cind acesta intrd in casa, llie se repezi cu bra-
tele intinse : ,,Ce mai faci ¢ Nu stiam cda esti dumneata”...
pampam, tararam, cum de bdnuise ca-i bolnav, intr-ade-
var il inteapd inima. ,,Stimate domnule Pop, rdspunse me-
dicul improvizat, numai oamenii in comd nu mai recunosc
pe nimeni."

Cu Petre ma inselasem. Intr-o zi, dadu ordin sa fiu
primit. Imi lasase un bilet la poartd. ‘Mi-a iesit in intimpi-
nare, m-a poftit s iau loc intr-un fotoliu si dupa ce a
comandat doud cafele negre, m-a intrebat ce necozuri ma
aduc la el

Bineinteles, m-am informat intii dacd stie cumva cind
se va rezolva problema lui Paul.

Mi-a raspuns cinstit : ,,Paul trece printr-o puternica
crizé de constiintd, normald lo un om cinstit. Lovitura |-a
zdruncinat, dar isi va reveni. Este pe cale formarea unui
nou climat in aprecierea oamenilor si a faptelor, au fost
clfiva ani aspri nu numai pentru el ; comunica-i din partea
mea, i-am spus-o si personal, sG continue sa aibd incre-
dere, forta partidului se regenereazd necontenit...” Si incd

93



o mie de lucruri frumoase. Si-I credeam, pentru cd mi' le
spunea Petre, iar Petre nu ma putea minti. Apoi i-am spus
cd as vrea sd am o parere de la el in legaturd cu un pas
important pe care vreau sa-l fac: avind in vedere ca.tot
ce mi-a spus corespunde exact ideilor mele despre lume
si viatd, ca din acest punct de vedere as putea sd ma con-
sider comunist, crede el ca as putea face o cerere de in-
scriere in partid ¢ Imi vorbise la fel de sincer si de lim-
pede : ,,Foarte bine c& aveti asemenea convingeri, nu sin-
teti singurul, cunosc activitatea pe care o desfasurati in
cadrul actiunii de luptad pentru pace. Continuati-va activi-
tatea pe aceastd linie. De ce aveti nevoie sa va inregimen-
tati in partid 2 S& stiti, sint poate cam brutal, nu va va
aduce nici un folos practic. Desigur, este o cinste sa fii
membru de partid, dar la fel de cinstit puteti actiona ala-
turi de noi, dacd, asa cum afirmati si va cred, idealurile
coincid. Poate c& in momentul acela de rascruce din viata
dumneavoastrd, cind ati fugit de-acasa, daca in loc sa fi
intrat ucenic la un negustor, ati fi pdtruns intr-o fabricg,
altul v-ar fi fost drumul. Va amintiti cind veneam la fabrica
dumneavoastra de oxigen sa schimb tuburile”... Aici {-am
intrerupt : ,,Nu era fabrica mea, o aveam in arenda”. ,,Stiu,
stiu”, si a continuat: ,,.ma priveati ciudat, imi ddadeam
seama cd m-ati recunoscut in copilandrul care-i aduceam
lui Paul manifeste clandestine si mi-era teamd cd ma veti
denunta. N-ati facut-o numai pentru Paul, ci pentru ca
aveti mult suflet. Repet. Continuati-va activitatea, explicati
oamenilor de bund-credintd telurile noastre, incercati sd
va formati o imagine mai clar@ asupra masurilor adoptate,
sa stiti, nu sintem ingeri sau facatori de minuni, sintem la
inceput, va fi incd greu, dar ascultati-ma, feriti-va sa dati
sentinte, nu dati crezare soaptelor rauvoitoare. Puteti sa
va indoiti de cinstea unui membru de partid, a zece, a o
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sutd, uneori pe bund dreptate, dar nu se pzate s@ n-aveti
incredere in partid, tovardse lonescu.”

Plecasem multumit, Tmi spusese : Tovardse lonescu !
Mare diplomat Petre | Stia cd ma cucereste cu astfel de
vorbe. Tovarasul lonescu ! la te uitd, domnule |

ELVIRA

Cineva deschise usa si din sala masinilor névalird in
biroul nostru sunetele seci, obositoare ale aparatelor de
perforat cantele, sunete barbare, monotoane, de tam-ta-
muri, cu care incd nu md& obisnuisem.

— Inchide usa ! striga Felicia.

Omul se supuse si zgomotul nu se mai auzi.

— Vino-ncoa, Elvira, sa-ti arat ceva...

Eram de curind ongajata la Statisticd. Intrasem de
curiozitate in sala masinilor si m-am instalat linga o fata
cu ochii verzi si gravi. Ea ridicase capul, ma privise citeva
clipe miratd si continuase lucrul batind in clapele unei
masini. Celelalte fete zoreau si ele, cu ochii pironiti pe
niste formulare ; uneori se zgiiau la unele cifre scrise ne-
citet, dupd care continuau s& munceascd. O masind nu
functiona, mi se pdrea ca sta stinghera si tristd. Miinile
fetei cu ochii verzi bateau clapele negre cu miscari pre-
cise si repezi. Imj fdcea impresia ca asist la descifrarea
unei complicate teme muzicale. Plecasem, m& simtisem de
prisos ca si masina singuraticd. Aflasem ceva mai tirziu
motivele acelei incorddri nervoase a fetelor : se aflau in
intrecere socialista...
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Recitesc acum insemnarile privitoare la aceastd intim-
plare banald, care atunci ma impresionase atit de grozav :
ma aflam intr-un templu al muncii, ascultam o simfonie a
muncii, asistam la concertul muncii si altele la fel de bom-
bastice si putin ridicole. Desigur, senzatiile trecute nu pot
fi retrdite cu aceeasi intensitate, dar stiu neindoielnic ca
acestea erau simtamintele care ma cuprinsesera atunci si
pe care le insiruisem sincera, naiva, emotionatd si fericita.
La noudsprezece ani, crezi sau nu crezi, starea neutra este
caracteristicd oamenilor sceptici, maturi sau maturizafi prin
experientd, iar eu nu purtam cu mine decit increderea in
cuvintele instructorului de UTM pe care il divinizam. Acesta
incepea sedintele cautind cuvinte si legaturi, maltratind
sintaxa si corectindu-se, ezitind, ajungind totusi la idei
mari pe care le desfasura simplu si incheia totdeauna
tara nici un fel de fraza lozincardd, dupd care am fi fost
obligati sa aplaudam. N-avea nici un fel de culturd gene-
rald, cum se spune. Ne citise cindva un material despre
Beethoven,. iar genialul fusese inlocuit, in oarba lui nesti-
intd, cu generalul, Toata clasa izbucnise in ris, el se oprise
din citit si ne intrebase trist : ,.lar am gresit 2 1l iubeam
pentru sinceritatea, pentru increderea lui, pentru ochii cin-
stiti si buni. Ne spusese : aveti multd carte, eu foar:z pu-
{ind, imi vine greu, dar, daduse din umeri, asa este sarcinag,
stiu ca fac greseli, va rog ajutati-md&, ma chinuiesc pind
invat, dar invat. Risul vostru nu ma stinjeneste, dar nu va
multumifi cu atita, ardtati-mi, considerati-m& un coleg mai
slab rGmas in urma cu invatatura, nu pot decit sa va mul-
tumesc.” Dupd un an nu mai ridea nimeni de el si, farg sa
ne dam seama, il admiram si il prefuiam din ce in ce mai
mult, iar cind ne vorbise despre intrecerile socialiste price-
pusem tot, aflasem tot ce se scrie in carti despre ele... Dar
senzafia pe care am resimtit-o stind lingd fata cu ochii
verzi intrecuse orice inchipuire.
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Incercasem, stimulatd, sa intreprind si eu ceva in sectia
de codificari unde fusesem repartizatad. Am propus ridica-
rea normei, dar aproape toti colegii cu care discutasem in
préalabil se zburlisera, iar unii dintre ei imi atrasesera
atentia cu destuld lipsd de delicatete cd nu era cazul
sa<mi dau arama pe fat{a, puteam s@ mai tin ascunsd do-
rinta de a ma afirma. Plinsesem de ciudg, totusi in prima,
sedinta sindicald ardtasem ca este foarte posibil sa marim
norma cu suta la sutd. Nu discutasem in prealabil nici cu
sefa serviciului, nici cu presedintele sindicatului, Podoleanu,
un ‘om tare inimos. Venitd pe neasteptate, propunerea
fusese ,luata in studiu”, Ma& sustinuse un contabil de la
sectia ,,cartare”, Stefan. Facea parte din comitetul sindical.
Vorbise despre datele prelucrate de noi, in aparentd ne-
insemnate, dar pe care se baza Comisia de Stat a Plani-
ficarii pentru trasarea planurilor de stat, ca prin interpre-
tarea lor poate fi intrezarit viitorul luminos al tarii. Nu
m-asteptam, el fusese unul dintre aceia care md acuza-
serd de carierism si de atunci nu-l puteam suferi. Antipa-
tia se ingrosase mai tirzui si din alte motive. Cu ajutorul
lui Podoleanu obtinusem aprobarea directiei pentru pre-
zentarea unei piese de teatru cu prilejul sarbatoririi zilei
de 7 Noiembrie, repetitiile urmind s& inceapd cu o ord
inainte de sfirsitul programului. Stefan asista cu regulari-
tate la repetitii si ne tot intreba : ,,nu ar fi cazul sa renun-
tati 2... In afard de ora pierdutd din munca profesionala,
nu veti reusi sa invatati rolurile, mai sint cinci-sase zile, va
faceti de ris... Personal nu am nimic contra, dar dccéa
vreun tovaras se imbolnaveste..". Daca n-ar fi fost Podo-
leanu care s&@ ma susting, proiectul nostru ar fi cazut balta.
El' confectionase decorurile pentru piesd, facea pe suflerul,
ne dadea si indicafii excelente de regie ; cdrase cu un
cdrucior scindurile de brad care ne trebuiau.
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— Tovarase Stefan, ii spusese, in loc sd-i incurajezi, it
faci sa sovdie ¢ _

— Mi-am exprimat o simpla pdrere, raspunse Stefan
afectat de observatie. Dorinta mea este ca piesa sa aiba
succes.

Nu aveam nici un motiv sd ma indoiesc de buna lui
credintd, dar o nuantd imposibil de explicat din tonul lui
declansase in mine un mic semnal de alarma care ma
facea neincrezdtoare. Nici macar faptul ca pind la urma
se dovedise ca avusese parial dreptate (un actor intirzi-
ase, iar reprezentatia fusese aproape un esec) nu-mi clin-
tise parerea ca Stefan nu-i un om ,de calitate”.

O provocasem la intrecere pe Felicio.

— Veni-ti-ar rau, Elviro, imi sopti, taman acum ti-ai
gasit ¢

Felicia isi lucra un pulover din lina groasd. Voia sa
meargd la munte de Anul nou si se grabea sa-l termine,
impletindu-| pe ascuns sub téblia biroului in orele de pro-
gram. Se dovedise o maestrd in imbinarea firelor de lina
in rinduri complicate, cu ochiuri dese si mdrunte, fara sa
priveascd la andrele. Reusise considerabila performanta
ca, in prezenta directorului care ne mustra pentru unele
rezultate negative din munca noastrd, sa-si continue opera,
mascind cu o abilitate de scamator miscarile neintrerupte
ale degetelor ei neastimpdrate.

Recitesc iar vechile insemnari. Nici mie nu-mi vine s&
cred, mi se par ireale : recopiindu-le intocmai, as asterne
o bizarerie. Chiar fapte cu semnificatii mai cuprinzatoare
ar parea false, fara nici un ecou. S& spunem ca as pomeni
despre Falutd, fost plutonier-major care se angajase la
Statisticd fiinded ii placeau cifrele si, ca altddata cind ti-
cluia ,ratiile la ordinar”, incerca s& mistifice centralizatoa-
rele, pentru a impiedica reusita intrecerilor; ar crede
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cineva, azi, in realitatea unui asemenea act de o prostie
inimaginabild ¢ Sau despre o discufie dintre Faluta si un
oarecare, auzitd fragmentar si intimpldator, care mi se pare
din domeniul celor mai fanteziste istorii politiste... In timp
ce se distribuia lapte tuturor salariatilor in pauza de ju-
mdtate de ord pentru ,,odihna creierului”, cind toatd lumea
era obligata sa lase lucrul, stateam rezematd de una dintre
cele opt coloane de marmurd rosie care sprijineau tavanul
boltit cu o tesatura din otel si sticla si, sorbind din paha-
rul cu lapte, ma gindeam cd Paul urma ior sa plece pe
undeva, cind i-am auzit pe cei doi susotind.

— Ce facem ¢

— O exaltata !

— Las’ cd o scoatem noi la capdat, Sa-ti spun una buna.
Am o lepré de colocatar cu care nu ma impac. Tablou! de
lumind este la mine in camerad si intre cinci si cinci jumate
scot siguranta. Cind mi-a spus cd mad reclamd, ¢& atunci
are el nevoie pentru ca se imbraca, i-am bagat in ochi
»Scinteia” care ne cere sa facem economii la luming. L-am
facut mart...

Ar crede cineva dacd as spune cd |-am vazut pe Faluta
cum incurca vrafurile de dosare clasate pe judete, cum
amesteca borderourile de la un judet la altul, cum ascun-
dea registrul de codificari 2

M-ar crede cineva dacd as marturisi cd eram ingrozitd
la gindul c@, din cauza lui Falutd, datoritd acestor ,,ac-
tiuni“ de sabotaj, n-am fi reusit sé indeplinim noua norma 2

Azi, cuvintul sabotor fine oarecum de trecut, are iz de
mucegai, a cdzut in desuetudine si este folosit mai mult
in glumé, dar atunci avea greutate, nu lipsea din scrieri si
din discursuri. Sabotaj, sabotor, a sabota... L-am informat
pe Podoleanu. N-aveam nici organizatie PMR, nici UTM :
isi aveau sediul in cladirea centrala, noi formam o anexa.
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Imi raspunse blind : ,,Stim  mai de mult. Se vor lua
masuri”...

In ziua cind incepusem intrecerile, venisem mai devre-
me la birou, desi tramvaiul avusese o pand de curent.
Restul drumului il facusem pe jos, aproape alergind. Mi-era
teamd sa nu intirzii. Pe la sapte fard zece aparu Podo-
lecnu, si el grabit.

-- Buna dimineata, azi incepem intrecerea !

i sclipeau ochii.

— Bine, fetito, bine, foarte bine, tovardsa Elvira, uite
condica, semneazd !

Intrasem in birou si, luind un pachet de dosare, am in-
ceput sa le dezleg sforile. Apdru Felicia.

— Buna dimineata ! Ce faci acolo 2 Asteapta sd ince-
pem toate odatd.

— Ma aclimatizez doar...

— De ce nu ti-ai luat acasa borderourile sa te aclimati-
zezi, dacd tineai neapdrat ¢

— Ai dreptate, si am ris,

in jurul condicii se adunase lume. Cei mai grabiti sa
semneze erau cei din serviciul nostru. Printre ei se afla si
Jana. O fiintd ciudatd, greu de definit. Se aseza pe scaun
la ora sapte si se ridica la trei. Calcula, controla cifrele,
aduna, centraliza borderouri, fard sa priveascd in jur, fara
sa scoatd o vorba. Nu avea prieteni, nimeni nu reusise
s-0 scoatd din apele ei. Mdaruntd de staturd, cu ochii
cenusii, duri, nu o vazusem niciodatd rizind. Uneori se
apropia de noi parind ca vrea sa iasa din singurdtate, dar
se purta fals, tipdtor, iar peste citeva minute se repezea
din nou asupra formularelor si se lupta cu ele: le intor-
ceq, le puncta cu cite un creion bont, nu avea timp sa-I|
ascutd. Apoi incepea verificarea, cu mina dreapta incles-
totd pe minerul Facit-ului, cu stinga urmarind coloanele
de cifre inscrise pe formular. Totdeauna i se pdarea insu-
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ficient ceea ce avea de fdcut, pdrea geloasd de munca
altora, sdrea pasionatd si neobositd in ajutorul colegilor
cGrora nu le iesea ,cheia”. Ar fi fost gata sd primeasca
sarcinile intregului serviciu. Pentru ea nu exista pauza de
.aerisire a creierului”. Rdminea la birou pind seara tirziu.
Nu-i stiam virsta : pdrea de doudzeci cind totalurile i
ieseau, de patruzeci cind rdminea incurcatd in fata unor
nepotriviri. Era cea mai buna salariata din intreaga Statis-
tica. Intrecerea n-o interesase, nu-si luase nici un
angajament.

Intrd o alta colegd, negricioasd, cu pdrul oxigenat si
fardata violent.

— Buna dimineata, copii, zise maternela.

- Buné ! De ce n-ai venit ieri la mine 2

— Nu-i vina mea, se scuzd, picase pe neasteptate un
hocus-pocus, mi-a propus un alea jacta est si dupd un
veni, vidi, vici, the rest is silence, cum spune Hamlet.

Se auzi clopotelul agitat de Podoleanu. Era ora sapte.
Curind se deslusird numai scirtiiturile creioanelor, fosnete
de file intoarse, rumoarea surda a vocilor soptite : Con-
stanta e cod 49, sau 46 2 Centrul de experimentari 2 Alba ¢
700, particular ¢ Mi-a r@mas in stoc o mie de kilograme de
marmeladd la Ciulnita. Imi lipsesc trei sute de perechi de
bocanci la cooperativa Bodoc. La Sebes mi-a rdmas talpd !
Iti dau eu sa completezi bocancii l... Felicia lucra de zor
rasucindu-si un cirliont ce-i cadea pe frunte. Apuca firele
de pdr cu doua degete, le incolacea si le descoldcea pina
se incurcau de tot. Apoi, netezind cirliontul, reincepea ma-
nevra intrerupta doar de intorsul unei pagini sau de con-
sultarea registrului de coduri. Mi-am amintit cum se infu-
riase cind ,,0 chemasem la intrecere”.

— N-o sa-mi pot termina puloverul pind la Anul n-u.

— Imi pare réu, crede-ma...
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— Paltonul e tare uzat, nu-l pot pune.

— Am un pulover gros, ti-l imprumut, vrei ¢

Mé& imbratisase.

Dupd o s@ptdmind se comunicaserd primele rezultate
pariiale. Stefan, arbitrul intrecerii citi situatia lasind intre
nume cite o pauzd plind de suspéns. Jana se afla pe
primul loc cu patru mii doud sute doudzeci de formulore,
urmem eu cu trei mii o sutd si Felicia trei mii saptezeci...

Dar a doua 1zi, se intimpld un eveniment important.
Inca dupd pauzd se simtea ceva plutind in aer. Un zvon,
nu se stie cum si de unde isi fadcuse aparitia si dupd un
oco!l fdcut de-a lungul celor patru culoare spre a capata
forté de pdatrundere, se repezi, la nimereald, intr-unul din
birouri, in care doi dintre functionari, cu urechile permanent
ciulite, abia asteptau un astfel de plocon. Il prinsera de
indata si, prefacindu-se ca-l sugrumd, ,,sd nu care cumva
sa spui altora”, il azvirlird cu piruete abile mai departe.
Deabia in clipa plecarii zvonul a fost confirmat oficial :
Faiuté si Podoleanu fuseserd dati afard. Podoleanu, ,,care
se strecurase in functia de secretar de sindicat”, fusese
calugar.

Jena ramase impietrita, Podoleanu ridicase din umeri
si a plecat linistit, fard sd scoatd o vorbd. Am inceput sa
pling.

PAUL

icr imi amintesc.
— De ce n-ai introdus stirile astea ¢
— Nu mi s-au parut interesante, i-am rdspuns, nici
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n-aveam spatiu. ,,Demisia ministrului francez al cailor
ferate” si ,Inlocuirea atasatului austriac din.."

— Sint foarte interesante. Intré miine.

— Tovarase Laurentiu...

— Intra miine. Du-te, am treaba...

— ..Ce-mi mai pasa de Laurentiu si de stupiditatile
lui, de ce ma tortureaza amintirea urii lui 2 Vreau sa scap
de cosmaruri, am nevoie de liniste. Unde s-o gdsesc, la
cine? Petre 2 Da, el existd, Anisoara exista, Victor
existd... Victor publicase pe numele sdu o sceneta scrisa
de mine (numele meu fusese proscris in anumite
cereuri) si-mi daduse banii jenat de penibila inselatorie.
Anisoara era tare supdratd din pricina mea si-si
varsa focul pe Vespasian, pe care nu inceta sa-I
cicaleasca. ,,Nu-l puteai suferi pe lonescu pentru ca, de
cite ori citea reportajele tale, casca”. ,,Erau la fel de bune
ca ale lui, rdspundea Vespasian mindru, si eu cascam
cind i le citeam®. ,Intre materialele lui si ale tale exista
aceeasi diferentd ca intre un sunet de trompetd si un
behait de capra“. , Asta-i parerea ta. Avind insd in vedere
ca totu-i relativ, cum zice Einstein..." ,,Nu trivializa numele
lui Einstein citindu-l sub forma asta, stimabile”. ,,Ma
inchin in fata stiintei tale”, incerca sa fie ironic Vespa-
sian, ,Inclin, il corectase, sau poate te crucesti 2* Ves-
pasian plecase speriat, crezind ca va fi turnat...

A trecut un an de atunci. Stau la o mdsutd dezmem-
bratd, ce-mi tine loc de birou, inghesuitd intr-un colf al
mansardei devenitd ,,depozit de materiale” si privesc cerul
prin fereastra din tavan, ornamentatd ridicol cu o perde-
luta cirpita de femeia de serviciu. Biata de ea, de cite ori
da ochii cu mine, ofteazd de i se rupe inima de mila. De-
altfel, inginerii si tehnicienii se poartd si ei prevenitor si
delicat : sint convinsi ca am fost ,,cineva” si acum ispa-
sesc cine stie ce pdcate si cd@ mda aflu fard indoiala
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intr-o muncd de reabilitare. Tare complicatd solidaritatea
asta umana !

Activitatea meaq, limitata la distribuirea unor substante
si aparate de laborator pentru experiente, imi ia putin
timp. Am invatat in scurtd vreme denumirile sonore ale
fotocalorimetrului si refractometrului, precum si ale chimi-
calelor despre care aflasem si in scoald : cloruri si clorati,
sulfati si sulfiti... Reuseam sd ma descurc binisor. Restul
timpului priveam la cirpeala nedibace a perdelutei si
ma gindeam la mama care tesuse la gherghef o ruptura
a perdelei din sufragerie, incit nici nu se mai cunostea
locul reparatiei. Ma@ uitam la pachetul de ,Mardsesti”
si-mi venea in minte pachetul de tigdri pe care mi-l cum-
pdra dinsa in fiecare dimineatd si mi-l dédea cu nelip-
sita sugadminte : ,,Nu mai fuma, Paule, iti strica, nu .vezi
cum tusesti 2 Priveam spre dusumea si o vedeam frecind
podelele inainte de sarbatori, alaturi de servitoare, o
unguroaicd voinicd, dar lenesd, careia mama voia sG-i
dea ghes la treabd. Priveam cana de metal smaltuita in
albastru si revedeam rastelul de vase din bucatarie pe
care atirnau insiruite in ordine cratitele si oalele straluci-
tor de curate, un polonic de cluminiu si batdtorul de oud...

Intré o tinard laborantd.

— Urgent trei eprubete, doud Berzelius si trei biurete.
Poftim bonul ! Sefa va trimite complimente ! lesi repede
s n-o atingd cocolosul de hirtie cu care aruncasem
dupéd ea.

— Ma-ntelegi, tovarase lonescu, trebuie ordine in fisele
de materiale, imi puse in vedere sefa, citeva zile dupi
angajarea mea.

— Am inteles.

— Eu nu am sot, md-ntelegi ¢

— Da, e greu.
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— Nu pot suferi mironositele ca Bela, ca Stelq,
ma-ntelegi ¢

— Nici eu.

— Vino pe la mine s& bem o cafea bund.

— Nu pot, ma-ntelegeti...

-Peste citeva zile sint chemat la cadre. Tovardsul Miti-
telu, om blind si cuminte, md ia repede.

— Ce-ti veni, nene 2 Alta mai acatarii nu gdsisi ¢

Nu pricepeam.

— Tocmai pe ,Ma-ntelegi” te grabisi s-o cuceresti ¢
Te reclamd c&-i facusi propuneri rusinoase.

Mititelu era oltean, nu a fost nevoie de multe expli-
catil

— Fereste-te de ea, m-a povétuit la despartire.

Curind am cunoscut-o foarte bine, nu era chiar atit
de periculoasa : o mare prefacuta. lpocrizia era la ea o
stare consubstantiald. Doar propria-i  suferintd conta
si se compatimea primind consolarile celor din jur (cind
era cazul) cu multumire, dar raminind mereu bdanuitloare
si precautd ; se temea sa nu gd&seascd oameni mai ipocriti
ca ea,

Continuam s& privesc perdeaua.

.,...da-mi pantalonii sa ti-i calc, unde ti-ai patat tunica ¢
Miine mergem la profesorul Danislopol, il inteapda inima,
domnule profesor, ..n-are nimic, sd ia din medicamen-
tul asta..."

Privesc din ce in ce mai des cerul si md rog mamei
sad ma ajute. Nu izbutesc s@ ma concentrez, ma cuprinde
o stare de moleseald si de indiferenta din care nu pot
iesi. Nu fac bine, nu trebuie sa ma las coplesit, incep sa
dispard preocuparile vitale, dar cum sa ma smulg 2 Nu
mai am putere sd reactionez. Gustasem un fruct necopt,
nu mi-e dat sd@ musc din marul implinit.
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Speram ca& dragostea Marilenei ma va sustine spre
a nu ma prabusi definitiv. Ireala ei daruire nu reusise sa ma
salveze, iar falsitatea cuvintelor mele ma umilea profund.
Nu voiam s-o mint, trebuia s-o iubesc si, de fiecare data
cind ne intilneam, m& strdduiam s-o iubesc cu adevdrat.
Pe nesimtite, m-am trezit iubind-o cu o dragoste care
semana din ce in ce mai mult cu dragostea adevaratd.
Cum se intimplase 2 Nu cauti raspunsuri la minuni.

Priveam cerul si ma rugam mamei sd md ajute, cum
faceam la scoald inaintea tezelor. Totdeauna md ajuta.

TOMA

Cind eram copil, se adunau flacdii din sat, incepind
de la postul Craciunului, ca sa invete si sd repete cinta-
rile’ traditionale ale colindelor. Cintau Florile dalbe si
terui Doamne ; nimeni nu stia, nici mdacar preotul, ce
inseamnd Lerui Doamne. Mult mai tirziu Grigoriu, cunos-
cGtor in treburile bisericesti, imi explicase ca vine de la
Aleluia Domine. Flacaii se adunau intr-o casd de gospo-
dar. Puteau servi drept model de organizatie social-ceta-
teneascd a carei {intd educativd si instructivd avea ca
bazd o disciplind riguroasa. Cei merituosi erau laudati,
cei nevrednici huliti de intregul sat. Niciodata nu se intim-
pla pe dos. Acum Tuca este avansat in slujbd, Laurentiu
e in continuare sef, chiar dacd in altd parte, iar Paul e
dat afara. Pentru mine, care fard a cere permisiunea
cuiva mi-am luat indrdzneala sa judec oameni si intim-
plari in decursul unor vremuri traite in calitate de martor-
cetatean cinstit, condamnarea unuic pentru fapte vred-
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nice de stimd si ridicarea lui Jucd in rang pentru ca a
stiut s& masluiasca zarurile norocului nu pot reprezenta
fapte demne de admiratie si mai ales de urmat. Sint
lucruri care nu pot fi uitate niciodata. Existd o faima
rusinoasd, o nemurire mai rea decit uitarea. Asae! Nici
eu nu sint in stare s@ uit sau sa@ md prefac cd am uitat.
N-am uitat. De fapt nici nu md@ mir ca@ n-am uitat.

Venise si Festivalul ; se revarsase belsugul pe capul
nostru. Nu-mi credeam ochilor. Alimentarele erau intesate
cu tot ce-ti dorea inima, la fel ca dupda stabilizarea din
‘47. Mii si mii de baieti si fete navdlisera, hamesiti parcd,
prin cofetdrii si restaurante. Imi pdrea bine ca se aflau
si multi tineri romani care se bucurau de propria lor dar-
nicie si ospitalitate.

Intr-o zi, ma chemase consilierul Grigoriu la telefon.

— Vino repede pind la mine.

— Ce s-a intimplat 2

— O sé vezi.

Curios din cale-afard am sarit intr-un taxi, ma gin-
deam la vreo altd danddanaie. Se petrecuse desigur ceva
important, dacd Grigoriu, care nu era prea expansiv, md
chema cu atita graba. Era casdtorit, dar nevasta-sa tinea
un haj teribil... ,,A existat un Da initial, spunea Grigoriu
resemnat, dar, in timp, a devenit lege. Totul {ine de lege".
Traiul séu conjugal semana mai mult cu un complet de
judecatd decit cu o cdsnicie. M& astepta gata de drum.

— S& mergem !

Altceva nimic. Tacuse, n-am reusit sd scot un cuvint
de lo el pina am ajuns in fata parcului. Aci intinse mina
spre mijlocul pietii si rosti straniu :

— Vezi 2

- Ce?

~ Statuia !

— O véd, ce-i cu ea ?
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— Ei dracie, ai orbul...

Nu l-am lasat s& termine, m-am frecat la ochi, am cli-
pit de citeva ori, nevenindu-mi sd cred ca-i aievea ceea
ce vedeam. Eram ca naucit. Nu se mai afla pe locul in
care statuse ani de zile...

Treburile mergeau mai bine, ocamenii nu mai erau otit
de incruntati, se glumea, incd pe soptite, dar se glumeaq,
atmosfera se inseninase.

— Vedeti, imi spunea pe vremuri Nae, lucrurile se
schimba si fard amestecul nostru. Vorbim, dam sfaturi,
dar dacd s-ar lua dupda sfaturile noastre... Fiecare cu
meseria lui. Eu md supdar foc daca sint intrebat de ce
pun cositor mai mult aici i mai putin dincolo. Imi iau
sculele si-l las in plata Domnului. S& fiu ldsat in pace,
asta vreau. Asa e, domnule Andrei ¢

— Desigur, luase si el parte la discutie, totusi este
bine s@ ne spunem parerile. S& stiti ca...

Si ne tinuse un discurs lung, dar interesant.

Contabilul Andrei trecuse printr-o schimbare funda-
mentald, dupd cum se spune stiintific. Nu mai era acelasi
cu cel care imi juca feste in tramvai, sau glumea cu sub-
intelesuri. Se pare cd avusese dreptate Jucd, atunci cind
imi vorbise despre evolutia constiintei. Cu adevarat, la
Andrei nu a ramas pe loc. Acum este sincer in credin-
tele lui ; cunosc oamenii, e greu s& fiu inselat. In schimb
Georgescu... Vine cu regularitate la sedintele noastre ca
indrumator, tine discursuri despre lupta pentru pace, dar
se vede de la o postd ca la el convingerile sint confuze,
ca sa@ nu spun altfel. Ma intreb daca s-o fi lasat de bau-
turd. Imi declorase odatd admirativ: Bund idee sa dai
nume de vinuri unor localitati : Dragasani, Nicoresti, Odo-
besti... De fiecare datd ma laudd, dar mai degrabd mi-ar
pldcea sa ma injure Petre...
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. Paul, tot indispus, plictisit, pare impdcat cu soarta.
Se multumeste cu un post mizerabil, el care are o diploma
de avocat in buzunar. Ehe ! S& fi avut si eu una! Mut
sa fi fost si tot as fi cistigat procesele. As fi stiut sd intorc
faptele pe dos, sd dovedesc ca sanatatea este o pauzd
intre boli, pe care medicii le-au inventat pentru a-si gasi
o ocupaiie rentabild. Sau s& demonstrez punctul de
vedere al unui drac de badiat, fiul unei colege a lui "aul
care-i spusese : ,,Nene, scoala este bund, dar avem prea
multi timpi morti intre recreatii”.

Se incurcase cu o femeie. Nu stiam cine este, nu
voiam sa&-| intreb nimic. Asteptam sd vorbeasca el. Dar
niciodatd nu si-a deschis inima in fata mea. Cunosc
foarte putin sufletul lui si ceea ce cunosc nu-mi foloseste.
Tare as vrea sa stiu ce ascunde.

1970
PAUL

Au trecut cincisprezece ani de la cele doua excluderi
ale mele si ma gindesc, uneori, de ce nu reusesc sa uit.
Nu mai sint de mult ziarist, zilele trecute cineva imi spu-
nea ca as fi unul dintre cei mai ,temuti” jurisconsulti din
sectorul in care se afld institutul nostru de proiectari si —
de ce s& mint ¢ — mi-a facut placere. Temut sau nu (cine
sd se teamd de mine 2) inteleg s& apar de fapt aceleasi
adevaruri in care, zapdcit si nesigur, credeam si atunci.
Credeam. lar credinta mea care s-a pdstrat intreagd si azi
a fost pusd atunci la indoiala. Asta, probabil, asta e
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ceea ce nu se poate uita. Imi vine greu s& spun despre
mine cuvinte mari si nu stiu dacd, in viata mea pe care
am inceput s-o privesc cu nostalgie, am fost un veritabil
comunist. Dar cd am crezut si cd@ — in alt chip, mai putin
exaltat — continui s& cred numai in comunism, acesta e
adevarul. Poate un om sa creadd farad rezerva in comu-
nism si in acelasi timp sa nu fie un adevarat comunist ¢
Nu stiu s@ dau un raspuns la aceastd intrebare, dar inga-
duinta pe care o aveam fatd de micile invirteli ale lui
taicd-meu si chiar dorinta mea de a-i ,fura” lui Laurentiu
sotia... Si altele, mai sint! Toate acestea, da, am de ce
sd mi le reprosez. Dar nu simplele stingdcii care au dus
la excludere, la excluderi... Si iarasi ma intorc si zic, astazi,
la atita vreme dupd ce am incetat sd fiu un ,exclus”: §i
dacd au avut dreptate 2 Nu erau nici ei mult mai buni
decit mine (unii, dimpotriva), dar dacd au avut dreptate ¢
Nu pentru cd as fi facut greselile de care md acuzau eij,
ci pentru cd eram, in prea mare mdsurd, bdiatul tatei.
(Care nu a fost un om rau: il iubesc si azi..) Nu, nu,
dreptate n-au avut, si asta dintr-un singur motiv : pentru
cd imi puneau la indoiala gindurile, visul, buna-credinta.
Dealtfel (dar stiu c& acesta e numai in aparentd argu-
mentul cel mai puternic), dacd ei n-ar fi gresit, nici nu
as fi fost reincadrat. Si totusi...
Intré Grigoriu.

— Bonjur I N-ati plecat la manifestatie 2

— Avem mult de lucru, raspunse Marta. Am si o crizd
de ficat...

— De ce nu te-ai dus acasa 2

— Trebuie sa termin, miine pleacd Dobrescu in Ger-
mania.

— Just, tovarasa ! Se intoarce spre mine : Ai greutdti
cu publicatia 2
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— Ca totdeauna. Pinad reusesc sa obtin cite un aru-
col... Apropo, curind se implineste anul de cind mi-ai
promis si dumneata unul. $i la urma urmei de ce a tre-
buit eu, ca jurisconsult, s& ma& ocup si de publicatii ¢
De cind mi-ati promis ca...

— Multe fi-am mai promis ! Cine-i de vind ca ai fost
ziarist ¢ Te pricepi !

Pe Grigoriu il cunosteam de mult, de cind intrasem la
institutul de proiectari. Reusise sd@ se mentind intr-o func-
tie importantd, cu toate eforturile depuse de loctiitorul
sau, Zgaiba, de a-l compromite discret. Aceasta victorie
se datora profundei convingeri cd ar fi incd necesar, con-
vingere pe care reusise s-o inoculeze sefului sau ierarhic.
Era un barbat interesant. De staturd potrivitd, cu parul
negru, cu un usor suris pe buze, si cu o tdietura
aristocraticd de duelgiu in dreptul urechii stingi, avea
privirea deschisd, mingiietoare, in care se putea citi, abil
ascunsd intr-o reverie vaga, curiozitatea nestdpinitd de a
afla  totul. Se manifesta indraznet. Parintii sai, atei;
se mindrea cu bunul sau prieten, preotul bisericii din car-
tier. Studiase in Uniunea Sovietica ; admira fard rezerve
si fatis realizarile din Germania federald. Sosind intr-o
dupd-amiazd la o sedintd la care urma sd se discute lua-
rea de masuri pentru remedierea unor rezultate negative,
directorul nu venise, iar sedinta se amind. In drum spre
casa trecuse prin Cismigiu, unde-l zari pe director in
compania unei femei frumoase. Din acel moment, stima
lui Grigoriu pentru director crescu, deoarece, spunea el,
dacd in asemenea clipe grele isi pdstreazd singele rece
nelipsind de la un rendez-vous galant, dovedeste ca-si
merita cu prisosinta locul si ca ar fi greu sd i se gdseascd
un inlocuitor. Aceasta tezd o sustinu in fata unor foruri
tutelare din minister, ceea ce ii aduse o mustrare blindé,
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dar fermd. Era lipsit de spirit inventiv, in schimb se cove-
dise un bun realizator al propunerilor altora. Inteligenta
lui se gdsea dezarmata in fata unei mese fard un maldar
de dosare cu lucrari. in planurile, proiectele sau studiile
aruncate pe biroul sdu, gdsea posibilitatea de a scoate
ceva, dacd nu nou, in orice caz clar si concis, in care
esentialul era formulot féra vorbe de prisos. Avind un
talent special de a simplifica lucrurile complexe, se arata
un mare virtuoz in a le sintetiza.

Nu-i prea gusta pe cenzorii fantelor sale : cind era
cazul, isi fdcea sincer autocritica, dovedind ca-si vede
singur lipsurile si greselile fard a fi ajutat de altii. Avea
o pornire spre paradox : gustul si moda sint superioare
adevdrului, spunea el. Gustul nefiind nici doctring, nici
stiintd, trebuie sd existe doar bunul-simt{ aplicat unui
rationament. Se va naste atunci un gust datorat unui asa-
zis bun-sim{ guvernat de anumite principii estetice, su-
biectiv si indoielnic. Judecati confuze. lar moda 2 Moda
de azi va fi ridicold miine si sublima poimiine De data
asta, banalitdti. lubea florile si poeziile. Aproape totdea-
una se gdsea pe biroul sau un buchetel de flori proaspete
pe care si-l cumpara singur, iar unele poezii le declama
cu frenezia unui poet care-si recitd propriile versuri. Pe
un coleg, bun inginer, care declarase odata cd se poate
trdi si fard literaturd, teatru sau cinema, il tortura citindu-i
zilnic cite o poezie si rugindu-l s-o asculte. Nu putea fi
refuzat !

Nu iubea muzica.,N-ointeleg”, spunea, explicind acea-
std inaptitudine (cu o superbie ingenud care ldsa pe multi
perplecsi) drept consecintd a unei rele intocmiri a creie-
rului sau, altminteri exceptional inzestrat.

Ne imprieteniseram, capatase incredere in mine.

— Procedeaza co un sultan ! imi spusese mai de mult,
vorbind despre directorul nostru, intr-adevdar un ins cam
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dur in raporturile cu salariatii si poate cam ambitios (oare
nu si dorinta de a parveni inspird marile actiuni ome-
nesti 2) ; insd acest exces de autoritate nu dispdrea nici
in fata superiorilor din minister, si nici chiar in fata mi-
nistrului, ceea ce li adusese unele nepldceri, printre altele o
intirziere in ridicarea lui in alte functii. lar eu nu respect
sultanii, continuase Grigoriu. Am o mare admiratie pentru
capacitatea lui organizatorica si recunosc cd i se datoreazd
multe din realizarile institutului. Dar aceste realizdri mi-e
imposibil s& le asimilez cu vreo personalitate, fie ea chiar
directorul nostru. Nu sint in stare sd apreciez ambitiile
personale ale unei individualitati marcante care, intr-o
form@ ireprosabila isi obligd salariatii din imediata lui su-
bordine sd rationeze ca si el.

— Nu stiu daca-i chiar asa. Nu da dispozitii, ci doar
sugestii. Cu atit mai bine, dacd aceste sugestii sint asimi-
late. Nu-si poate pierde vremea sa convingd, trebuie sa
conduca.

~ Crezi ca notiunile sint divergente ¢

— Absolut sigur. Discutind cu dacda si poate, se pierde
timp, se irosesc bani, se intirzie predarea proiectelor. Cu
ducd si poate se dovedeste orice. Aceste soiuri de discutii
sint singurele resurse ale oamenilor in cdutare de diversi-
uni si de indepdrtare de la obiect. Este de un practicism
superior.

— Nici eu nu-i contest calitatile, nici mdcar pe aceea
de om cinstit.

— Perfect cinstit. Nu are decit un singur tel : bunul
mers al intreprinderii. Cu cit va fi mai mult lasat in pace,
cu atit lucrurile vor merge mai bine.

— Esti de-a dreptul apologetic...

~ Da’ de unde! Dacé va fi tracasat cu tot felul de
pentru ce-uri si de ce-uri, daca se va lasa purtat in discu-
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tii interminabile si sterile luindu-l in serios pe consilierul
Silvian care asculta neatent, cu gindurile zburindu-i in cdu-
tare de contraargumente, deoarece este incapabil sa con-
ceapd ca si un director poate avea dreptate citeodata ;
sau pe consilierul Stefanopol cdruia ii este teamd cd se va
umili in propriii lui ochi dacd va fi de acord cu o idee sau
cu o formuld absolut originala prezentatd de un coleg mai
tinar decit el ; sau pe inginerul-sef Costescu, de pilda,
care, picior peste picior, intr-o atitudine de lord primar,
spune totdeauna nu, voteazd contra fard explicatii si cere
timp de gindire spre a-si motiva parerea ; sau pe ingine-
rul-sef Socola care cu un suris de dragon chinez se inca-
patineazd si se blindeaza in , principii”, astfel incit este
imposibil sd i se aducd vreun argument care sa-l1 clin-
teascd si sa-1 convingd ; sau pe Paraschiv care nu saluta
victoria unui rationament superior plecind invins capul : el
indoaie doar gitul, curbind cu elegantd o ceafé proaspat
tunsd ; sau in general pe unii care se pretind matematici-
eni sau fizicieni si vor sd dovedeasca cd drumul din urma
spre ceruri se face nu perpendicular, ci in linie curbd, apoi
toate astea vor fi in detrimentul institutiei...

lar amintiri. Printre alte masuri luate de tovardsul
Toderitd, numit intr-un post important la Federatia de sah,
a fost si incercarea de a desfiinta denumirile de rege si
regind. Mai ddduse directive Revistei de sah ca in co-
mentarea partidelor sa fie folosit un ton combativ, bine
politizat. Dédea si exemple : nebunul s-a interpus in fata
regelui spre a-l apdra de sah, deoarece numai un nebun
poate apdra pe rege ; este cunoscut faptul ca regii fiind
lasi si fugind de lupte fac rocada, si altele.

Ne cunosteam din copilarie, facuse parte din banda
lui Barbu si Rata si-mi cistiga totdeauna la barbut banii
dati de mama pentru prdjituri sau cinema. Ratd era con-
vins ca Toderitd ,,stie” sa arunce zarurile, dar nu-| prinsese
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niciodatd cu mita-n sac. Terminase trei clase liceale (tai-
cd-su era lucrdtor croitor la un mester renumit), apoi in-
trase la ,,23 August” ca electrician. Il invatasem san si
ajunsese campionul uzinei, desi era un sahist medioaru.

— M-ai invatat jocul asta, ca s& ai pe cine bate, isi
ridea de mine cind incercam sa-i demonstrez lipsa lui de
aplicatie pentru sah.

Alertat de citiva prieteni care aflaserd de initiativele
indraznetului inovator, il cautasem la federatie si negdsin-
du-l i-am lasat un biletel :

Dragé maestre,

Te rog sa-ti urnesti picioarele si fard sd te intreb! de

ce sa vii in trap pind la mine. Ti-am pregatit ova:

Paul

Venise imediat, ne-am imbratisat, apoi, vorbindu-i pe
limba noastra de altddatd, il injurasem ca un surugiu.
Ne-am inteles. Ramdsesem amindoi cu nostalgia maida-
nului.

Imi venise insd destul de greu sa-l fac s& renunte la o
alta dispozitie nastrusnicd pe care o ddduse revistei : in-
terzicerea de o publica probleme de sah denumite
feerice”,

— In general, n-au rost nici problemele normale, ., or-
todoxe”, cum le numiti voi. N-au nici o legdtura cu jocul
practic.

Stateam de vorbd in fata unei cafele »gingirlii® si a
unui sprit.

~ Nici nu trebuie sé aibd. Partida de sah are spacifi-
cul ei, problema de sah pe al ei. Dincolo ai combinatii nes-
firsite, aici existd o singura solutie. Dar ce solutie | Nu se
gasesc in partide, sau numai rareori, asemeneaq straluciri.

— Asta zic si eu, m& intrerupse. Stai s&-mi fac un sorit.

L-am privit lung.
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— Dacd ma intrerupi, neghiobule, iti ard vreo doud ca
sar solzii de pe tine.

— Am muschii la mine, zevzecule. Nu incepe pind
nu-mi beau spritul. 11 dadu pe git. Gata | Te ascult !

— In conditiile astea de bdascalie nu putem discuta, am
replicat serios.

— Ei, nu te supdara, am glumit, stiuv cd si tu ai devenit
problemist. Nu cumva pentru cd nu esti un mare jucdtor 2

— Ai ramas un prostanac, Ghitd, i-am spus compati=i-
tor. Nu intelegi nimic. Problemistica nu este cenusdreasa
sahului. Compozitorul de probleme nu e un jucator de sah
nerealizat. Problema de sah are un limbaj propriu, in care
nu se poate aventura un jucdtor la tabld. In partida, rar
poi fi folosite ideile dintr-o problemad. Invers insa, da. Nu
uito cd, la solutionarea problemelor, nu existd invingdtori
si fnvinsi.

— Problema de sah ramine totusi o ghicitoare, un fel
de rebus.

— In sfirsit o idee ca lumea in capul tdu de gagduta.
Si mai lasa, te rog, vinul. Vreau sa ramind si pentru masa.

— Cumpara, daca ai nevoie, spuse, umplindu-si iar pa-
horul. Mai bine combate ideea mea de ,,gdgduta”.

— Ma Ghita | Existd intr-adevar un fel de ghicitoare
intr-o problemd, mai bine spus un mister care trebuie dez-
valuit. Dar nu este o constructie fortatd, ea se naste din
vis, din fantezia proprie numai unui compozitor. Trebuie sa
intelegi lucrul dsta. Problema de sah este o poezie, dacd
vrei...

— M-ai cam plictisit cu teoriile tale si nu m-ai convins,
dar fii atent, problemistule, daca ,,poerziile tale au mdacar o
anumitd legdturd cu jocul practic, mutarile pieselor con-
ducindu-se dupda reguli normale, sa nu-ti inchipui ca o sd
ma faci s@ accept publicarea ,,poeziilor” nazdravane pe
care voi le numiti feerice.
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— Vom vedea. Sa o tuam pe indelete. Uite aici !

l-am ardtat in vechea forma revista de sah pe coperta
careia figura numele lui Sadoveanu in calitate de director.

— Dacd Sadoveanu admitea sa se publice un aseme-
nea gen de probleme, acordindu-le girul sdu moral, de ce
l-ar indispune ele pe nepriceputul Toderitd ¢ Pentru cd nu
le poate gusta frumusefea 2

— Care frumusete, desteptule, ce fel de frumusete 2
Ce-i aia mat ajutor, mat maximal, mat invers ¢ Ce naiba
gasiti frumos in asemenea elucrubatii...

— Pdcat ca nu te-a auzit tata, sd te injure ca pe
unchiu-meu, care si el intoarce cuvintele pe dos. Elucubra-
tii, maa...

— Consider-o ca o problemad... inversd, rise el, si-si
turn@ un sprit. Nu zdu, ce gasiti interesant in ndzbitiile
astea burgheze ¢

— Ascultd, Ghita, te simti in stare sd nu ma intrerupi

zece minute ¢

- Sint.

— Sé& te vad !

Am deschis un volum din Lenin (ma pregatisem serios,
stiam c& voi avea de luptat). Ascultd :... ,,zadarnic se crede

ca fantezia este necesard numai poetului... descoperirea
calculului infinitezimal n-ar fi fost posibila fara fantezie...”
Asta o spune Lenin !

— Perfect ping aici !

— Era vorba cad nu ma intrerupi, tine-{i calificativele
pentru tine. Auzi ce spune mai departe : ,Visul poate
chiar sa susting si sa intensifice energia omului care mun-
ceste. In asemenea visuri nu existd nimic care ar paraliza
forfa de muncd. Dimpotriva. (De fiecare datd cind ingro-
sam sensul unui cuvint, il trégeam de minecd.) Daca omul
ar fi lipsit total de capacitatea de a visa.. nu-mi pot in-
chipui ce |-ar indemna s& ducd la bun sfirsit muncile isto-
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vitocre in domeniul artei, stiintei si al vietii practice”.
Punct !

— Ascultd, bd, ce discurs imi i tu 2 Si mai lasd-mi
mineca in pace, ca mi-o rupi. Sorbi iar din sprit. Vrei
sa-mi dovedesti lucruri pe care le stiu 2

— Taci si ciuleste urechile ; ce este problema feericé ¢
Nu strimba din nas, nu mirii ca un nating, ai rdabdare
pina termin. Dacd pind la urma nu vei fi de acord, poti
s@ fe schimonosesti cit vrei. Problema feericd este o com-
pozitie sahistd in care, pentru exprimarea unei idei, auto-
rul cuprinde o imagine concret-senzoriald intr-o forma
artisticad definitiva. Dacéd n-ai inteles, te priveste, dar din
acest moment sahul a devenit, datoritd feericelor, poezie.
Care sint aceste idei 2 Sa le analizdm pe cele mai impor-
tante. Problemele cu mat ajutor sint compozitii in care alb
si negru colaboreazd pentru atingerea unui tel comun.
Numai munca in colectiv conduce la un rezultat dorit.
Frumos, nu 2

Toderita dédu din cap, nu prea convins.

— Problemele cu mat invers, am continuat, contin o
idee splendidd : albul il forteazd pe negru sa joace dupa
vointa sa. Solutio unei asemenea probleme ne aratd cum
sG proceddm pentru a impune dusmanului sd se conduca
dupa dorinta noastrd, oricit de dibaci s-ar apara.

Toderitd deveni atent.

— Problemele cu mat maximal se rezolvd conditionind
mutérile de piese pe tabla de sah : ele trebuie sd faca
cele maj lungi mutari geometrice. Acest gen de probleme
sint aidoma unor planuri strategice care trebuie indepli-
nite cunoscind anumite particularitati de pe terenul de
lupta : bdtaia armelor, distantele de parcurs si altele.

Toderita dadu aprobator din cap. M@ privea interesat
si atent pe sub pleoape.

— Problemele analitice, rezolvindu-se de obicei prin
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refacerea partidei care a dus la pozitia dota de enunt,
deprind mintea noastrd cu o judecatd riguros logicd ; ne
invata printr-o admirabila exemplificare teoria cauzalitatii
si a interdependentei faptelor.

— Hm...

— In sfirsit, problema cilindricd e o inovatie uluitoare
care, printr-o originald geometrie spatiald permite depad-
sirea cadrului strimt al tablei de sah. Asta-i tot, sau
oproape tot. Ai inteles ceva ?

— Ba, Paule, in mod obisnuit nu sint prea inteligent,
dor de data asta m-am desteptat special pentru tine... O
sd mai reflectez. Repetd-mi te rog definitia problemelor
inverse.

li prezentasem un comentariu la o notd oficiald de
protest : ,,atacul indreptat impotriva teritoriului... etc, etc".
Laurentiu il vizd dupd ce addugd cuvintul ,banditesc”
lingd primul cuvint din comentariu si-mi spuse :

— Vdad cé te pricepi la comentarii !

— Dumneavoastra m-ati descoperit.

Ma privise lung.

— Ai multe calitdti, intentiile sint bune, pacat cd nu
reusesti sa-ti ascunzi emotiile.

— Ca dumneavoastra, de pilda, i-am spus zimbind.

Nu se supara.

— Nu ma cunosti, nici n-o sG@ ma cunosti vreodatd.
Poti sa pleci !

Mé& retrasesem supdrat si pe mine si pe el, gindin-
du-ma, cit puteam de obiectiv, la cauza neintelegerilor
noastre. Dezbateam in contradictoriu, cu replici usturd-
toare, probleme cuprinzind solutii bune sau mai putin
bune, dar care reflectau in fond acelasi tel. Necazurile in-
cepeau cind datoritd orgoliului (sau incapacitatii 2) nu
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reusea sd distingd nuantele acelorasi adevaruri spre a le
contopi. Convins de dreptatea cauzei pe care o apdra,
Laurentiu devenea rigid, dominator, incapabil sd asimileze
punctele mele de vedere. Si apoi, era atit de grosolan...
Pacat, as fi vrut sa-i spun, pacat, tovardse Laurentiu, si
dumneata ai calitati...”

MARILENA

Dragostea subitd, tisnitd din subconstient, ironizata
sau contestatd de unii si de altii, existd totusi.

L-am iubit din clipa in care mi-a iesit in intimpinare
cu ovalurile foarfecii lipite de degete, am continuat sa-I
iubesc cind m-a privit insolent, il iubesc si acum cind sint
convinsd cd nu voi fi niciodatd totul pentru el, pentru ca
pornirea lui spre mine nu izvora din inimd. Nu stiu nimic
precis, dar intuiesc. Intuitia, o scinteiere...

il chinuie nedreptatea suferitd, nu-i vine usor s&
completeze fise, sa inregistreze facturi, sG copieze circu-
lare, sa fie agdtat de aceastd muncd, searbadad nu prin
ea insasi, cum imi spunea de atitea ori, ¢i prin nepotrivi-
rea ei cu o fire inaptd sa infrunte teroarea ascunsa a ci-
frelor si a cintarului atotstapinitor. Dar mai ales inertio
celor de la care astepta salvarea il aducea la disperare.

Tanta, buna mea prietend, pe care o anuntasem de
despddire, imi fdcuse rost in citeva zile de o garsoniera
in centru si-mi imprumutase bani s-o mobilez. Imi cumpa-
rasem un studio cu dulap si o masa cu sase scaune. Ea
imi daruise doud carpete si, ceea ce era mai important,
intervenise la o tipografie unde am fost angajata ca sefa
a serviciului ,,personal”. Se purtase cu desavirsitd discre-
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tie : nu ma intrebase ce s-a petrecut intre mine si Remus,
nu aflase nimic despre Paul. Imi venea peste mina sa-i
povestesc totul. Asteptam un moment potrivit care =u
putea intirzia prea mult.

Cu Paul ma intilneam in fiecare zi : venea la mine scu
ne vedeam in oras. Ne plimbam pina seara tirziu, mai
ales pe strazile pe unde isi petrecuse copilaria si-mi istori-
sea zeci si zeci de intimplari.

De ce nu le scrii ¢
N-am har.
— Tin minte ca am ascultat la radio citeva scenete...

— Pentru asemenea isprdvi este de ajuns s& nu con-
funzi verbul cu substantivul. Restul vine de la sine.

— Apropo ! M-am intilnit cu fostul meu instructor, jo-
vial si sigur pe el. Isi luase examenul de maturitate. It
mai amintesti de «generalul» Beethoven 2 Alfa te rogcdi
se mai spunea i «generalul muzicantilor». Te rog sa-ti
ceri scuze ca ai ris de mine. Sa-i spui si tovardasei Elvirg,
dacda o mai vezi.” Ce parere ai ¢

— E o forta !

Ma ascultase. Incepuse sa-si noteze reflectii, intim-
plari auzite sau tréite, nelegate intre ele, cu semnificatii
contradictorii uneori, intr-un caiet cu scoarte de carton
gri :

— Va mai trece o vreme pina la disparitia bacsisului,
dar nu sint prea ingrijorat. Bacsisul n-a impiedicat apari-
tia lui Enescu, a lui Baudelaire, a lui Bohr si Einstein,
n-a oprit adicd, nicdieri in lume, mersul inainte al civili-
zatiei. ,,Nevinovatul”, pentru o tuicd, va dispare cind cei
care dau si cei care primesc isi vor da seama cit este de
inuman sa se dispretuiasca unii pe altii. Insatiabilitatea,
o constanta pozitiva a sufletului omenesc, va deveni selec-
tiva la licit si ilicit.
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— Cind ii arat cu degetul cerul arzind de lumini, gra-
dinile, lacul in care se oglindesc blocurile, prostul priveste
degetul.

— luliu Caesar, dictator fiind, trimetea tribunilor bile-
tele cu acest continut scurt: Caesar dictator, tribunului
Cutare, recomand pe Cutdricd sad obtinad prin voturile
voastre demnitatea ce-o doreste.

— Dusmanul dusmanului meu mi-e prieten.

— Revolutia francezé devenise un fel de Saturn care-si
devora pe rind copiii.

Caietul nu-l ascundea, ba uneori imi facea impresia
ca-l uitd la mine inadins, sa-l pot citi. Nu mé intrebase
insd niciodatd ce pdrere am si-mi pdrea bine : ne-am fi
ciorovdit, nu eram totdeauna de acord cu reflectiile lui
cam banale si uneori pline de rautate.

Nu, nu, Paule! Necazul te-a desfigurat, nu judeci
jiimpede. Nu spui tu cd puterea asupra sentimentelor este
mult mai slabd decit asupra ideilor 2 Atunci ¢ Unde-ti
este luciditatea 2 Te lasi condus de suflet 2 Nu deznadaj-
dui, ti se va face dreptate. Si tu crezi, sint convinsa, re-
volta ta este indreptdtita, dar fii puternic, nu te ldasa co-
plesit, aminteste-ti de tovardsii nostri care nu si-au pier-
dut speranta nici in fundul ocnelor de sare. Sint alGturi
de tine, nu simti 2

Scrisesem aceste rinduri naive pe o fituicd si o intro-
dusesem intre filele caietului. Cred cd a dat de ea, pen-
tru cd, desi o vreme caietul zdcuse intr-un colt pe lada
studioului, fard sa-1 mai foloseascd, notita mea dispdruse.
Se purta cu mine nespus de tandru, dar uneori nu reusea
s@ ascundad tristetea care-l covirsea si in loc sé plingd,
cum |-ar fi impins dorinta, imi lua capul intre miini si ma
privea tintd ca un cdtelus hamesit de foame, cersind
hrand, cu ochii blinzi si rugatori. Atunci ma cuprindea
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mila, il imbratisam si plingeam eu in locul lui si-i dddeam
dreptate : sa fie si sd creada asa cum credea el.

Citisem in caietul gri :

,Laurentiu respinsese o stire a unui corespondent
voluntar.

— De ce 2

— Individul nu trebuia popularizat. In conferinta cores-
pondentilor voluntari |-a criticat pe tovardsul de la...

— E un motiv 2!

— Este.

Si a rupt scrisoarea cu stirea in bucdtele.

Un var al lui, debil mintal, folosit ca usier, primise
ordin s& nu permitd intrarea strainilor inainte de ora 12.
intr-o zi, de curind numitd intr-o functie superioard, tova-
rasa S. voia sd intre in redactie.

— Nu se poate. Dupa douaspe !

— Sint S.

— Du-te dracului !

Reclamatii, enervare. Dupd primirea explicatiilor, S.
povestea cu haz intimplarea si o comenta : «Omul nu era
pus acolo sa rationeze. Primise o dispozitie si o indepli-
nea strict. Am impresia cd ne lipsesc asemenea oameni.
Apoi addugase printre dinti : Sau poate ca avem prea
multi»",

Eram fericita. 1l iubeam. La Elvira locuisem doar citeva
zile, fusese tulburatd si — mai mult decit ea — Radu. Nu
le ascunsesem nimic. Ma ascultasera fard sd ma intre-
rupd ; nu incercam s&@ ma apdr, nu acuzam. Le-am spus
ca despartirea decursese linistit, fard reprosuri si tinguiri,
mai rece chiar decit ma asteptam. Remus imi ddduse
dreptate ; el trebuia s& termine invingator, sa aiba ultimul
cuvint ! I-am lasat aceasta iluzie.

— N-o s& va deranjez prea mult, le-am spus. Foarte
curind voi primi o garsoniera.
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— Ra&mii cit vrei, ma imbratisase Elvira, cit e nevoie.
Apoi cu indiferentd, chiar cu putind ostilitate : E adevarat
ca Paul a intrat in slujbd ¢

— Da, dar nu va ramine multd vreme in postul dsta
ridicol. O sa-si reia locul care i se cuvine. In nici un caz
la voi, m-am uitat spre Radu. Nu te supdra, i se face rau
cind aude... Nimeni nu i-a sdrit in ajutor...

Radu se juca cu franjurile de matase ale fetei de masa
brodate si le incurcase.

— Lasd-le, zise Elvira, ele n-au nici o vina.

— Nimeni nu are vreo vind, rosti grav Radu, si toti
avem. Desfdcu ciucurii incurcafi si netezi cu palma firele
zbirlite. Ridicadm constructii uriase, cladim blocuri cu apar-
tamente confortabile, construim teatre si desecdm lacuri,
dar de oameni nu ne ingrijim destul. Paul este si nu este
o victima. Are si el vina lui.

Cit timp locuisem la Elvira, nu ma& chemase niciodatd
la telefon, ma mintise scolareste ca pierduse numdrul,
desi stiam ca-l avea intr-o agendd micad pe care o purta
totdeauna la el. Si apoi exista cartea de telefoane ! Am
considerat-o drept o toand de barbat rasfatat; dealtfel
exista si jenanta posibilitate de a-| intilni la telefon pe
Radu.

Imi luasem in primire slujba la tipografie. Era o intre-
prindere micd : o sutd saisprezece oameni, dintre care
opt, personal tehnico-administrativ. Fosta sefd de cadre,
pensionatd de boald, mda initiase in tainele meseriei care
mi se pdruse tare complicatd. Dupd ce imi incredintd do-
sarele tuturor salariatilor, explicindu-mi situatia fiecdrui
om in parte, incepu sa insire sarcinile care trebuiau inde-
plinite. Sa iau informatii despre muncitorii care voiau sa
se angajeze ; sd urmaresc cu discretie cum isi duc munca ;
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sa fiu atenta la unii dintre muncitorii care ispdsisera pe-
depse penale ; sa fiu de o vigilentd extremd la eventua-
lele sabotaje, sa nu fiu prca asprd cu micile hotii ; sa fiu
neinduplecata fatd de betivi, chiulangii si huligani; sa
ma interesez de familille muncitorilor si de felul cum se
poartd acestia acasd ; sa aflu daca au locuinte bune si,
dacd nu, sG-i trec pe lista care trebuie inaintatd sfatului
popular raional ; sa fiu atentd la schimburile de noapte,
cind se tiparesc carti de vizitd si alte lucrdri particulare...
Mai existd si un oarecare Stefaniu...

Intram in tipografie, priveam la zetari cum lucreazd,
apoi la linotipist si masinisti, imi pierdeam ore intregi
printre legdtorese. Incet, incet am capatat increderea lor.
La legatorie femeile incepurd sd-mi povesteascd anec-
dote de o trivialitate inimaginabiléd. Curind devenird
,oamenii mei”. O puitoare necdjitd imi spuse ca bdiatul
i-a rdmas repetent pentru a doua oard. Un masinist mi
se plinse c& un cumnat al séu fusese condamnat si ca
trebuia sd-si intretind sora care avea doi copii la scoala.
O legdtoare md rugase sa intervin la un spital unde un
doctor spertar ii facea mizerii la internarea unei nurori
care trebuia sd nasca. O alta legdtoare, tinara, dar im-
batrinitd de supdrdri, imi spuse cd o bdtea bdarbatul ca
s-o facd s@ plece de-acasd, sd aiba el motive de divort.
Sotul ei lucra la o spaldtorie. Incercasem s& stau de
vorbd cu el : am dat peste un individ de cea mai joasa
spetd. Sfdtuisem femeia sa fie de acord cu divortul, daca
pleacd el. ,,N-are rost sa-ti pierzi zilele lingd un aseme-
nea derbedeu." Dupd vreun an, imi aduse o cutie de
bomboane. Gasise un barbat care o ceruse in casatorie.
Sotirescu. un masinist harnic si priceput, imi ceru intr-o zi
sd-i acord o intrevedere intre patru ochi. In biroul meu
imi destdinui tainic c¢d directorul tehnic, Polonschi, fusese
patron la Radduti, unde avusese o tipografie. Aflase asta
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de la Natansohn, care-i fusese salariat. In sfirsit, ¢ infor-
matie ,,profesionala” !

Cercetasem dosarul lui Polonschi : intr-adevar situatia
nu era clarda. Venit din Bucovina, declara ca lucrase ca
zetar si masinist intr-o tipografie. Nu avea acte, le pier-
duse in timpul refugiului.

Il chemasem pe Natansohn : jurd cd lucraserd impre-
und ca masinisti la Glasul Bucovinei. Perorase indignat :
N-a fost nici un fel de patron, care patron 2 unde pa-
tron 2 ce patron 2 minciund, calomnie "

Conducator energic si priceput, Polonschi cunostea in
amdnuntime toate ramurile meseriei si nu o dota il gasi-
sem in tipografie dind indicatii unui masinist sau linotipis-
tului pentru repararea unei defectiuni delicate ivite pe
parcurs. Treburile erau organizate cu competentd ; bene-
ficiile, mari. Directorul, blind si molatic, ii daduse mina
liberd, avea o incredere nemdrginitad in posibilitatile lui si
nu fard motiv : Polonschi obtinuse atitea comenzi, incit nu
numai ¢d reusise ca intreprinderea noastrd sd nu mai fie
niciodatd in gol de lucru, cum se intimplase de citeva ori
inainte de venirea lui, dar ceda si altor tipografii din sur-
plusuri.

Sotirescu, masinistul care-mi daduse informatia, fusese
legionar si ispdsise o pedeapsd de sase ani. Muncea ex-
celent, era disciplinat, prietenos, muncitorii il laudau. Nu
mad impdcam insd cu gindul cd-l denuntase pe Polonschi,
fard sa aiba si un alt motiv. Directorul tehnic nu era
evreu. Rdzbunare personald 2 Din sumarele informatii
culese reiesea cd nu se cunoscuserd inainte, iar in tipo-
grafie nu existaserd disensiuni intre ei.

Si marturia lui Natansohn constituia un semn de intre-
bare. 1l aparase cu prea multd céldurd, caldurd sufo-
cantd, irespirabild, gesticulase agitat. Strigatele lui pareau
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false, ca motivarile in dragostea inselatd. Revolta gene-
roasd sau mistificare ¢

li povestisem lui Paul intimplarea si temerile mele. Se
incruntase.

~ Fii atenta ! Unul dintre ei va raporta despre noua sefa.

imi amintisem de portarul idiot si i-am soptit goldneste :

— Da-I dracului !

Intr-o dimineatd, Sotirescu intrd in birou si ma gdaseste
supdratd, zgiltiind usa de la Fichet.

— Ce s-a intimplat, tovardsa Marilena 2

— Am uitat cheia de la seif acasd@ si am nevoie ur-
gentd de niste acte...

— O clipé.

Se apropie de dulapul de fier, priveste cu un chibrit
aprins prin gaura broastei, iese si se intoarce imediat cu
o legaturd de chei si o pila, incearcd una, incearcd a
douaq, pe a treia o pileste putin si deschide dulapul. Nu
stiu dacd toatd operatiunea a durat cinci minute. Ingro-
zitd am fost pe urmd. Cind i-am povestit directorului, s-a
cutremurat. L-a chemat pe Polonschi si dupd citeva ore
supravegheam o echipa de lucratori care suda doud bare
groase ce se puteau incrucisa de-a latul celor doud usi.
Mi s-au incredintat si doud lacdte masive, germane, cu
doud chei subtiri cit acele de par. Au montat si la usc
biroului o broasca sistem Yale. Rdsuflasem usuratd.

— Ce pdrere ai, tovarase Sotirescu 2

— Da, acum merge, raspunse, pipaind lacatele ca un
specialist. Doar Vdararu le-ar putea desface, poate, fard chei.

— Vararu 2 intreb miratd. Cine e?2

Se uitd la mine si mai mirat.

— Chiar nu ati quzit de el ¢

Am zimbit.
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— Nu, crede-ma.

Duse mina la buze si paru cd se gindeste ce hotdrire
sa ia.

— Aveti putin timp liber 2

— Am.

— Atunci sa va spun cine e Vdraru. Prin anii 36-39,
se afla in Bucuresti un celebru cuplu de spargdtori. Va-
raru si Bratu, zis Richelieu. Tineri amindoi, cu oarecare
stiintd de carte — terminasera liceul — isteti si cu infati-
sare atrdgdtoare, nu s-a cflat niciodatd motivul care-i in-
demnase sa apuce pe calea asta. Vdararu era modest, pe
cind Bratu... Odata il intrebase un comisar de ce si-a luat
numele de Richelieu. ,,Cu o isteligentd ca a mea, ar fi
trebuit sa fiu altul decit sint, i-a razpuns borfasul. Imi lip-
sea doar un nume rasundtor. L-am ales cum am crezut
mai bine. Nu va place 2" Nu exista casa de bani cu cifrul
oricit de complicat care sd reziste celor doi asi, dintre
care cred cd Bratu era cel mai inzestrat. Anul 1944 i-a
gasit la Vdacaresti ; au reusit sd evadeze impreund cu alti
tilhari si hoti. Va amintiti de lunile acelea nepldcute pen-
tru bucuresteni cind, seara de seard, cu toate masurile
luate, se petreceau jafuri de o indrdzneald nemaipome-
nitd. V& mai amintiti, desigur, si de Vdalimdarescu, celebru
hot de buzunare, angajat temporar pe post de inspector
de politie si care reusise sa stirpeascd borfasii folosind
sistemul  practicat impotriva gangsterilor americani :
dupd impuscare erau intrebati dacd se predaw. Valima-
rescu ucidea ca un meserias de prima mind. Regretele nu
erau profesionale. Bratu cazuse si el victima gloantelor
fostului sau coleg, caruia ii strigase dispretuitor inainte de
a-si da duhul : ,,Ai ucis un rege, cirpaciule |* Bratu isi
lasase amprentele si in Franta. Intr-o zi, o telegrama din
Paris intreba ministerul nostru de interne dacd Bratu-Ri-
chelieu se afld in localitate. La réspunsul cd e decedat,

128



Siguranta din Paris se aratase neincrezdtoare. Se pradase
o banca si toate semnele il indicau pe Bratu; se spunea
cd e in stare sa descuie o casad de bani cu cifru complizat
ajutindu-se doar cu o scobitoare... La Vé&carest, Varary,
avind un scris citet, era folosit in cancelarie la tapele si
situatii fdra caracter secret. intr-o zi, directorul pierduse
sau ratacise cheile de la seiful din biroul sau. Parca-|
vad galben, transfigurat, dindu-se de ceasul mortii. Che-
mase niste ldcdtusi ; se chinuiou in zadar cu broasca
cifratd. Pina la urma, directorul se hotdri sa teie blinda-
jul usilor cu flacaré oxiccetilenica. Discuta agitat cu sub-
directorul, demonstrindu-i c& mai usor ar putea motiva
inlocuirea seifului decit pierderea cheilor. Vararu pri-
vea la nebunia care-i cuprinsese pe toti, fird sd inteleagd
ce se petrece. Liniase un tabel cu coloane complicate. I
privi satisfdecut, apoi se ridicd de la masa de lucru si,
apropiindu-se de director, ii spuse :

— Imi permiteti s-o descui eu 2

Directorul nici nu auzise, era incorjurct de o multime
de oameni care propuneau alte solutii. Véraru repeta cu
voce moale ca de prunc :

—~ Imi permiteti s-o deschid eu 2

Seful holba ochii. Parcd se pregatea sa-l loveasca.

— Nu glumesc, lasati-ma pe mine.

— Dar repede, nu am timp ! Dacd n-o deschizi in cinci
minute, te bag la carcerd pe doudzeci de zile, auzi 2

Vararu se si repezise, ddduse la o parte un mecanic
care se afla in treabd minuind niste chei si, lipind ure-
chea de usa de otel, incepu sa invirteascd de cele trei
butoane, douda mari si unul mititel si le tot invirti cam
vreo doud minute. Ne uitam la el, sase oameni citi eram
acolo, ca la un vrdjitor care incearca sa imblinzeasca
niste serpi. Si numai ca-l aud: ,,Sotirescule, un chibrit,
repede " i intind toatd cutia, o deschide, cautd unul
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care | se pare mai bun, cere o lama de ras directorului,
acesta nu are, Vararu radmine cu chibritul in ming, fata
lui parind a zice : ce s& va fac, nu eu sint de vindg ; unul
dintre gardienii care pdzeau biroul gdseste o lamd cam
ruginitd si i-o intinde timid ca un caporal comandantului
sGu de regiment ; Vararu sterge cu unghia rugina de pe
ascutis, subtiaza intr-un fel chibritul, apleacd din nou
urechea, suceste de butoane inainte si inapoi, da satis-
facut din cap, introduce chibritul in goura cheii, trage de
cele doud minere si deschide usa masivd care cintdrea
peste doud sute de kilograme.

— Patru minute si jumatate.

Priveam cu totii nduciti, ni se muiaserd picioarele de
spaimd, directorul cdscase gura si se pdarea cd nu mai
este in stare s-o inchida, mie nu-mi venea sa cred, parca
as fi asistat la minunea despicarii Marii Rosii. Directorul
isi revenise primul. li multumise cdalduros, aproape sa-I
imbrdtiseze si murmurase : pdcat, mare pacat...

Intr-o zi, profitind de vizita unui inspector, directorul ii
vorbi despre Vararu si il rugd sa intervina pentru redu-
cerea pedepsei, avind in vedere buna lui comportare si
calitatile lui care ar fi putut sa fie folosite mai eficient.
Inspectorul ceruse sa-i fie prezentat. Daduse mina cu el,
il intrebase de una si de alta si, satisfacut, promisese ca
va face un referat favorabil. Directorul §i multumi, oficialul
plecd, dar dupd vreo zece minute se inapoie furios si-l
chemad pe Vararu.

— Da-mi ceasul inapoi, pungasule !

Vararu i-| intinse cuminte, cu cel mai distins gest din
lume. Era un ceas de mind cu bratard de aur.

— Iti dau eu tie referat, si ii cirpi doud perechi de
palme, de se cutremurd toata inchisoarea. 1l bagi la car-
cerd doud zile, ii ordona directorului, care privea stupefiat
si dezamadagit.
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— Pacat, mare pdcat, murmurase din nou directorul...

Sotirescu tdcu citeva clipe.

— Asta era Vararu. Avea hotia in singe. De la el am
invatat citeva trucuri. Imi mdrturisise odatd ca dorinta lui
era sa plece in America : Romania e prea micd pentru
mine ; nu ma pot desfdsura cum vreau.

Trecuserd citeva luni.

Recitisem de multe ori biografia lui Polonschi. Prin
labirintul declaratiilor sale descoperisem fisura a patru
ani, intre 43 si 47, neclari, justificati romantic : pribegia
chinuitoare prin diferite localitdti din tard, meserii multi-
ple, afaceri pe picior, necazuri de tot felul, date imposi-
bil de verificat. Inten{ionam sd abandonez cercetarile,
cind se petrecu un fapt neinsemnat in sine, care-mi dadu
de gindit. Pe atunci, alimentele nu se gdseau in cantitati
suficiente, Oamenii se aprovizionau peste necesitati, cre-
ind in acest fel dificultati pietii organizate. M& cérasem
intr-o zi cu zece kilograme de fding, gdsitd intimpldtor la
o bdcdanie din apropierea tipografiei, si ii spusesem, gifi-
ind, cd mai bine s-ar reintroduce cartelele de alimente.
Pentru prima oard de cind il cunosteam, se fisticise, re-
marca mea furioasd ii crease o stare de neliniste pe care
nu reusise s-o stingd imediat. Gura schitase un zimbet
incurcat, ma privea temator. Ezitarea nu durase mai mult
de citeva secunde, dar imi fusese de ajuns. Si desi isi
reluase calmul si raspunsese senin, sigur pe el, cu un
usor accent de persiflare : ,,Personal, nu regret trecutul”,
eram convinsd cd sint pe calea descoperirii unui adevar.
Nu aflasem de fapt nimic, dar facusem o legaturd impre-
cisd intre surprinzdtoarea lui reactie la amintirea timpuri-
lor cind totul era cartelat si destdinuirile dezinteresate ale
lui Sotirescu. Cautam puntea intre aceste douda intimplari,
intuitia imi spunea cd ea existd, dar nu reuseam sd dez-
leg enigma. Cum sd-1 fac sa mérturiseasca ¢ Ce ginduri
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avea 2 Cum sd i le ghicesc ¢ Facusem realmente pe de-
tectivul, mda interesasem discret despre viata lui de fami-
lie. M& prezentasem sotiei acasd, spre a afla, chipurile,
starea locuintei. O femeie simpld si vesela, crestea pasari
si porci pe care ii vindea. Aveau nevoie de bani, ea nu
avea slujbd, iar salariul iui era insuficient pentru un troi
convenabil, Pe deasupra si fiul lor ii costa mult, luasera
doi profescri, unul de matematicd, celélalt de engleza si
franceza. incercam sa aduc verba despre trecut. ,,Oribile
vremuri, bine c& s-au dus pe apa simbetai”, spunea.,,Daca
0 sa aveti nevoie de citeva oud proaspete, va rog sd nu
va shiiti."

li povestisem si lui Paul. Am fdcut impreund tot feluf
de presupuneri, unele mai aiurite decit celelalte, fara nici
un suport logic. Paul imi sugerase chiar s& incetsz cu
cercetdrile. Dar sint tare incdpdtinaté.

Intr-o zi, cind Paul se afia la mine, cinaserdm impre-
una si, cum | se pdruse cd pofta mea de minzarz era cam
exagerata, imi spuse mustrator :

— Atentie la talie !

~ N-ai teamda. Hranesc doi acum.

O clipd nu intelese, apoi s&ri de la masd, ma lua in
brate si se invirti cu mine prin camera sdarutindu-maé
neincetat. Md asezd cu grija pe divan, alergd la o cofe-
tarie din apropiere, cumpdrd o sticla de vin spumos pe
care o destupd stingaci, jumadtate se varsd pe jos, apoi
ciocnirdm. Ma ametisem foarte putin, fericirea mea era
reald, uitasem de indoieli. Paul ma iubea, numai noi
existam, Paul, copilul si eu. Nu-i adevarat ca dragostea
fara indoieli este o dragoste mica. Daduse un telefon
tatalui sdu sd-1 roage sd se ocupe de formalitatile pen-
tru casatoria noastrd. Se pare cd si viitorul meu socru
se bucura, dar deodatd am observat cum figura lui Paul
deveni miratd. ,Cum ai spus ca-l cheaméd 2 Si mai cum 2"
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Ascultase la telefon aproape un sfert de ord, mi se facuse
somn, imi venea s& adorm, cind |-am auzit izbucnind in
hohote de ris si ma trezi din amorteala dulce in care ma
legdnam.

— Ce s-a intimplat 2 reusii sa ingin moale, abia tinin-
du-mi pleoapele.

— Misterul Polonschi este dezlegat, declamd grav, plin
de emfaza comica. Ai puting rabdare. Vine incoace. O sé
auzi povestea chiar din gura tatel.

Peste o interminabild ord a sosit cu un buchet de flori
si o cutie de bomboane. M-a privit citeva clipe, apoi m-a
sarutat. ,,Imi placi, fetito, sd-mi faci trei nepoti !"

Asa l-am cunoscut pe viitorul meu socru: de staturg
potrivitd, nas coroiat, ochi ageri, cordial. Sincer si necon-
trolat, cam baddran dar si delicat, circumspect si incre-
zGtor, plin de naivitate politicé si diplomat. O singura par-
ticularitate necontradictorie : era indragostit de Paul.

— 1l intrebasem pe Paul dacd iti lipseste dumitale
vreun act, sd-mi spuna din timp. Altddotd, asa ceva era
un fleac. Aveam un cunoscut care era in stare sa ,,fabrice”
orice fel de acte, buletine de nastere, diplome. La rezo-
mandarea mea, servise pe un scriitor cdruia ii ticluise un
certificat de absolvire a Seminarului teologic, scutindu-I
astfel de armata. Fusese poreclit ,,Magnificentius al doi-
lea”, dupa numele unui celebru falsificator de bani. Il
chema de fapt Polonschi Adalbert.

Mi se oprise inima in loc.

~ Prin 44—45 apdruserd pe piatd cartele de alimente
falsificate, iar autoritatile nu reusiserd sa-i prinda pe fap-
tasi. Prefectura se dddea de ceasul mortii, toate tipogra-
fille din tard au fost puse sub supraveghere, agentii pd-
zeau ziua si neaptea masinile de tipdrit, urmdrind si sus-
pectind pe functionari, muncitori, maistri, tehnicieni, chiar
si pe conducétorii intreprinderilor. Fdrd nici un rezultat.
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Fiecare pachet cu imprimate scos din tipografii era revi-
zuit la poartd, coletele cu carti sau registre cartonate erau
lipite sub ochii sefilor de sectie ; la iesire toatd lumeo era
perchezitionatd, servietele deschise, palariile, umbrelele,
sufertasele controlaté. Se crease o stare de agitatie nu
numai printre tipografi, care se simteau jigniti de regimul
de paza la care fuseserd supusi, dar oamenii nu mai erau
siguri dacd sint sau nu veritabile cartelele pe care le pre-
zentau. Se confiscaserd unele cartele falsificate, dar pose-
sorii lor se dovediserd doar lacomi si naivi: cumpdrate
ieftin de la necunoscuti, le impdartiserd la rude si prieteni.
Un an de zile au durat cercetarile, pina cind intr-o zi, din
intimplare, a fost descoperit distribuitorul principal : un
paznic de la inchisoarea Vdcaresti. Pierduse in duba care
transporta detinuti la tribunal un teanc de cartele. Le
gasise soferul... Restul a fost usor : cartelele se falsificau
chiar in tipografia inchisorii, de cdtre priceputul tipograf
Polonschi, arestat si condamnat prin 42. A ris toatd lumeaq,
inclusiv ministrul de interne. Pe directorul inchisorii l-au
destituit imediat...

A doua zi I-am chemat pe Polonschi in biroul meu si
i-am comunicat ceea ce aflasem. M-a ascultat tdcut, mus-
cindu-si buzele.

— De unde, cine 2

— Nu asta-i cel mai important.

Nu insista.

— Cineva m-a ajutat la falsificarea cartelelor. Nu l-am
denuntat, luasem toatd vina asupra mea. L-am angajot
aici. Il rugasem sa nu povesteascd nimdnui despre aceastd
perioadd nepldacutd din viata mea. Acest cineva este Soti-
rescu. Nu md simpatizeazd, continud el fard sa tind seama
de tagaduire, dar nu-mi dau seama de ce a fdcut-o.

— Nu mi-a spus el, am repetat cu tarie. V& dau cuvin-
tul meu.
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— Ce-aveti de gind cu mine ¢

— Depinde de raspunsul pe care mi-l veli da acum.
Ati avut tipografie inainte de 40 ¢

— Da, biigui speriat.

. Era prea mult."

— L-ati avut pe Natansohn ca salariat 2

— Da.

— Bine, puteti sa va vedeti mai departe de treaba. O
s@ ma mai gindesc.

L-am chemat si pe Natansohn.

— M-ai mintit, tovarase ! Stii ca-ti risti slujba 2 Ai fost
salariat in tipografia al carei patron era Polonschi, i-am

spus aspru.

M@ privi drept in ochi, un zimbet cald ii inflorea in
coltul buzelor.

— Da, confirma simplu.

— De ce?

Dadu din umeri stingherit. Rdmase pe ginduri.

— Nici eu nu stiu. N-as vrea sd vé mint a doua oard.
Apoi, dupd o scurtd pauzd, nesigur : Poate pentru c& era
un om bun. Tovardsa Marilena, continud el cu vocea tre-
muratoare, cu ochii pierduti, eu am o singurd calitate :
Nu uit binele care mi s-a facut odatd. Toatd viata ramin
recunoscator.

Toti trei au ramas pe locurile lor. De ce-l denuntase
Sotirescu n-am reusit sa aflu, oamenii au nebuniile lor.
lar Polonschi 2 De fapt nici nu m@ mintise. In autobiogra-
fie povestise despre necazurile indurate in cei patru ani de
pribegie... In Japonia existd o asezare numita Suedia, iar
pe obiectele din otel fabricate acolo sta scris Made in
Suedia, ceea ce nu-i o minciund.

Ce este mai important 2 Ideea 2 Adevdrul 2 Cuvintul 2
Eu cred ca fapta.
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PAUL

lesisem pe sald, o tinara functionard de lc Plon ba-
Jansa un registru mergind alene spre biroul ei. ,,Ce frumos
leagdnd copitul | Parc-ar fi un registru!” Imi spalam
miinile la chiuvetd si nu stiu de ce mi-am amintit de
Marin, vainbursul de la Ambasador, si de Prunescu. li re-
vazusem de curind. Marin era supdrat foc: i se cerceta
provenienta averii. ,,Ai dracului, rgi oameni”, ofta el cu na-
duf. Prunescu, controlor de preturi in Piata Amzai, imi
spusese acru, putin jenat: ,Oamenii-s pdcdtosi, ingrati®.
Se pare cd amindoi fdceau parte din multimea binefdcd-
torilor, mai numerosi decit imi inchipuisem.. Marilena
spunea : , Asistdm la restabilirea notiunilor de om si drep-
tate”. De ce nu sint in stare s& ma bucur atit ¢it as dori 2

Alaturi de mine lucra responsabilul cu inovatiile, Go-
deanu ; un ins de vreo saizeci de ani, cu o figura de inte-
lectual vag obosita. Parul si-l pieptdna cu grijd, iar panta-
lonii aveau in permanenta ,,genunchi”. Licentiat in farma-
cie, rémasese indragostit de cifre si era considerat prin-
tre cunoscdtori un eminent matematician. Placid si inda-
toritor, activ si priceput, la Godeanu gdseai totdeauna
citiva zeci de lei imprumut. Nu refuza niciodatd : subscria
pe orice listd, fie pentru ajutorarea cuiva, fie pentru cum-
pararea de flori, bomboane sau alte cadouri ; el constituia
salvarea ,,culturalului”, cdruia i mai rdmadseserd citeva
bilete de spectacol nevindute, el ajuta la caratul meselor
si scaunelor cind se fdcea curdtenie. Nu se dddea in 1a-
turi de la nici o munca. Niciodata nu lipsise de la vreo
manifestatie. Dédea gratuit lectii de matematica unor co-
legi din institut care se pregdateau pentru examene.

Dupd vreun an, Godeanu fusese obligat sa se retragd
la pensie. Tovarasul Zgaiba spusese ca responsabilul cu
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inovatiile se ocupd in timpul programului cu treburi in
afara indatoririlor sale, dezlegind exercitii de matematicd,
ceea ce era adevdrat. Dar pe acest tovaras, Godeanu il
preparase gratuit aproape doi ani pentru clasa a unspre-
zecea si bacalaureat,

La etajul intii, dedesubtul cdmarutei din mansarda in
care-mi aveam resedinta, se muncea : analize chimice, ma-
suratori cu cintare de mare precizie, rezultate, determinari
de mase moleculare, reactii complexe, titrdri... In curte se
cerneau nisipuri pentru analize granulometrice, se ames-
tecau cimenturi de diferite calitdti, se umpleau tipare de
metal, cubice, cu peretii detasabili, se construiau forme
de ,.epruvete”... In birouri, ingineri si tehnicieni modificau
pe planse cite o cota, indreptau o curbad, stabileau ames-
tecuri optime de lianti, pregateau ridicarea marilor baraje.
Eu...

Citeva saptamini dupd intrarea mea in slujbd, mé po-
menisem pe neasteptate cu contabilul-sef. Se plimba prin
odaie, apoi se opri inaintea unui cilindru gradat asezat
in raft.

— E inregistrat ¢

— Da.

— Sa vad.

Am scos fisa.

— Cont 105, citi el, adica obiecte de inventar. Gresit,
tovardse, gresit! Le treci la obiecte consumabile. Se
sparg usor. Sa pldateasca bietele fete de la chimie oalele
sparte ¢ rise el. De cind se inregistreazd asa ¢

— De trei ani. Mi-au spus ,,bietele fete.”

— Si de ce n-ci raportat dumneata 2 Vad ca esti de
acord cu mine. Sau cu ele 2

— Motivul lor nu-l cunosc. Existd, insa, printre hirtiile
gasite la venirea mea aici, o circulard recentd a contabi-
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litatii prin care se prevede inscrierea sticlariei la obiecte
de inventar.

— Prostie | Cine a semnat-o ¢

— Dumneavoastrad.

Rosi, imi smulse hirtia din miini. Mormdise ceva neclar
pomenind un nume care parcd semdana cu al meu ; baga
hirtia in buzunar.

— Ramine la mine. Apoi, autocritic : Cine nu greseste ¢
Nu pomeni despre asta. Am semnat-o farad s-o citesc. Ce
salariu ai ¢ Aha, mediu. Te vom incadra la maximum, esti
capabil. La revedere !

Chiar in ziua aceea, dupd citeva ore, apare seful ser-
viciului contabilitatii, lonascu. Auzindu-i numele, am inte-
les despre cine vorbise in surdind contabilul-sef. Incepu-
sem sd@ redistribui sticldria in rafturi.

— Ce-i harababura asta 2

— Repartizez sticlaria la consumabile. Contabilul-sef
mi-a dat dispozitia, abia a plecat de aici.

— Asta-i acum ! Existd un ordin al ministerului... [-am
spus sd ne coordondm actiunile... Lasi sticlaria ca inainte,
discut eu cu el.. Spune si dumneata, cum naiba sd fie
trecute la consumabile, pot fi mincate ¢

Lud o pilnie de sticla si incercd s-o muste.

— Incet, c& va& taiati limba, l-am sfatuit binevoitor.
Auzisem despre el ca-i prostut.

— Nu-mi purta de grijd.

— Tovardse lonascu, ii spun politicos, in sticld ramin
de multe ori puncte de cristalizare, crapd usor la unele
determinari, sint introduse in etuve si autoclave la mii de
grade temperaturd, stiti si dumneavoastrd aceste lucruri.
Unele pierderi sint inerente, nu-i nimeni vinovat.

— Nu face pe avocatul | Te-au dus cu zaharelul mof-
tangioaicele de la chimie. Faci cum iti spun eu ! Miine vei
primi dispozitie scrisd. Buna ziua !
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A doua zi ma pomenesc cu tovardsul Cuduban de la
Controlul intern.

— Lasi sticlaria la obiecte de inventar. Dispozitie de la
minister. S-a cerut avizul Finantelor. Deocamdatd, dum-
neata nu mai eliberezi nimic din magazie.

— Cit poate dura starea asta ¢

Dadu din umeri.

— Trei-patru zile, o saptdmind.

Trecuserd cincisprezece zile si ,,spinoasa” problemda nu
se rezolvase. In laborator se iscase zarva: reclamatii,
greutdti de muncd, se primejduia realizarea planului.
Incepusem sa le eliberez sticldrie pe bonuri de mind apro-
bate de ,Ma-ntelegi” care-si luase raspunderea. Intre
timp, contabilul-sef a fost schimbat, veni un altul si ne
fdcu o vizitad, chemat urgent de sefd. Era inteligent si
simpatic.

— Ce babilonie ! exclamase supdrat. Pind la solutio-
narea problemei de catre Finante, eliberati sticlaria pe
swconsumabile”. Si dacd mai vin la dumneata — mi se
adresd bdtdios — Cuduban, lonascu sau oricare altul, ii
trimiti la mine, ma-ntelegi 2

— Desigur, si ma retinusem sé nu rid. (Se pare cé se-
ful-contabil fusese informat in prealabil de ticul verbal al
sefei mele.)

Devenisem si bibliotecarul laboratoarelor. Compusa
din aproape o sutd cincizeci de carti tehnice, biblioteca
se afla la parter intr-o cdmdruta cam igrasioasd si rece,
unde lucrau si doi ingineri. Intre orele noud si unsprezece
primeam si eliberam canile. Cind coborisem, inginerul
Stirjeschi citea dintr-un volum gros pe care-l recunoscu-
sem dupd copertile de pinza albastre, patate cu bronz:
Tehnologia sdpunului. Era o traducere din limba rusag,
epuizatd de multd vreme. Il avea la el de aproape un an.
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Ultima oard imi declarase ¢d I-a pierdut. Pregdtisem for-
mele pentru imputare.

— L-ai gdsit totusi !

— Ce sa gdsesc ¢

Si ascunse volumul in servietd. Am crezut cd glumeste.

— Dacd incd ai nevoie de el, te inregistrez din nou cu
data de azi.

— Dumneata nu intelegi c& n-am nici un fel de carte
care sd te intereseze 2 Doar fi-am spus cd am pierdut-o.
O platesc de trei ori, conform regulameantului.

— Asta-i nerusinare !

Nici nu se sinchisi. Isi lud servieta si se indreptd spre
iesire.

— Sint la centrald, intr-o ord vin inapoi, se adresa el
celuilalt inginer si dispéru pe usad.

Aveam impresia c& nu eu fusesem martorul acestel
minciuni uluitoare. Sau peate era o simpid farsd cu
suivi 2 Nu cumva celdlalt inginer ii era complice si voiau
sd se distreze pe socoteala mea ?

— Ce parere aveti, tovarase Zamfir 2 il intreb prudent.

Era un om in virstd, cu figura cucernica si blindé.

— Nu stiu ce s& spun. Nu m-asteptam. in general,
reactiile tui sint normale. Ce i-o fi venit ¢

— V& rog sa fiti martor...

— Nu, te rog, nu ma pune in asemenea situatii, pro-
testd speriat. De la un astfel de om, care nu numai cd se
lipseste de stima noastrd, dar se stimeazd el insusi atit
de putin, ma pot ostepta la cine stie ce grosoldnie. Nu
doresc sd am de-a face cu el...

In clipa aceea intrase in camerd un omulet marunt, cu
chipul rotund si ochii neastimparati, tinind miinile infipte
in buzunarele pantalonilor deformati ; pdrea c& stringe
pumnii, pregdtit sa loveascd. Se propti in fata inginerului
si-l intrebd agresiv :
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— Ce faci aici 2 La ce lucrezi 2 Si scoate-ti sapca, nu
esti la circiuma !

— Tovarase, mi-mi-e frig la cap, se bilbii inginerul.

— Va pierdeti timpul de pomand. Dumneata ce faci @
mi se adresa. Cu ce te ocupi ¢

Nu stiam cine este, nu-l vdzusem niciodatd, m& gin-
deam c& ar putea fi cineva, dar in momentele acelza in
fata mea se afla un individ care il continua si complata
pe Stirjeschi. Tonul lui imi trezise si neplacute aduceri-
aminte...

— Nu fac nimic! Dar dumneata cine esti 2 Intri fara
bund zive, te-ai protapit cu miinile in buzunare si te rdto-
iesti la noi...

Ma privi ca pe un smintit, dadu din umeri nedumerit
si smucind de clanta usii ndvali afard, trecu in goand prin
fata ferestrelor dinspre curte si se indreaptd catre aripa
chimiel.

— Ei dracie ! exclamasem in urma lui. Cine-o fi nebu-
nul Gsta 2

N-am mai avut nevoie de raspuns. Fata galbend de
hepatic o inginerului se alungise speriatd, devenise pa-
mintie. Ma privea indurerat si tragic, de parcd ma aflam
pe patul mortii.

— E directorul general...

De frica, incepusem sa rid. Ma si vedeam cdutind o
slujba, Marilena tristd si demnd iertindu-mi prostia si
cdutind motivdri in locul meu. Veselia mea fortatd il conta-
minase pe inginer.

Dupéa citeva minute, directorul general trecu din nou
urmat de seful cel mare al laboratoarelor, inginerul
Gheorghe Steruj, la care se rasti din mers :

— Cred si eu ca la chimie se lucra, i-ati informat de
venirea mea, nu faceti nimic, buna ziua !
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Se urcd in masina care-| astepta la poartd si disparu.

Nu trecuse un sfert de ord si Steruj rdspundea la
telefon :

— Da, cei doi... Paul lonescu, gestionar. Niculae Zam-
fir, inginer. Cel cu sapca 2.. Da, inginerul... Vin imediat.
Isi lua pardesiul si fugi.

— Nu poate s& mé dea afard, spunea Zamfir, Sa ne
dea mai multe lemne, sd incalzim camera asta nenorocitd
si voi renunta la sapcad.

— Lasd, nene Zamfire, il consold o chimista. Sint doud
posturi libere la Petrochim.

— Cum o sd fie dat afard pentru o asemenea prostie ¢
spuse altul. De Paul e mai rdu.

Discutia continua pe felurite tonuri: tandre sau incu-
rajatoare, usor deprimante, intretdiate de cite vreun opti-
mist ,,imposibil”, ,,nu cred”, sau ,nu se existd“, pina la
aparitia lui Steruj. Acesta ne chemd, pe mine si pe Zam-
fir, in biroul sdu.

-~ Dumitale, se adresa inginerului, ti se va da mus-
trare scrisd pentru cd n-ai raspuns la intrebare, iar dumi-
tale, mi se adresd zimbind, pot sa-ti comunic ce i-a spus
directorului adjunct : ,,Cel putin lunganul dla mi-a martu-
risit sincer cd nu face nimic".

MARILENA

Citesc in caietul gri :

wLaurentiu a fost decorat. La mai mare ! Cine nu se
inalta azi, e pierdut pentru vecie.”
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»Dacd istoria s-ar interesa de inceputuri si stradanii,
nu numai de rezultatele pe care le glorificd sau le repu-
diaza, erorile ar putea fi recunoscute fard reticente, mai
ales cind impotrivirile nu sint puse sub semnul indoielii ¢

»Am fost pentru citeva zile la Balotesti, la un fin al
tatii. Lenevisem vremea pe malul unui lac micut ascultind
discursurile broastelor si numarind la nesfirsit frunzele sal-
ciilor. Domol si neindeminatic, spre a scdpa de gura ne-
vesti-sii care-l cicalea si-l mina cu sila de colo pind colo,
finul Dobrica o facea pe fierarul, ciocanind cite o galeata
de finting stricatd sau cositorind o oala de tabla smaltu-
itd, pe indelete, plictisit, mai mult fumind, cu spatele re-
zemat de buturuga inaltd in care intepenise nicovala, pin-
dind zgomotul pasilor teribili, totdeauna grébiti, ai neves-
tei. Vorbea atit de putin, incit uneori uitam cd& existd. Nu-I
auzisem niciodatd discutind cu vreun consdtean mai mult
decit era nevoie pentru a afla ce-l adusese acolo, nici
mdcar tocmindu-se : cit i se dddea, atita lua. Pretul i-I
fdcea clientul.

Nici nu voia sd audd de colectivd. «Totuna e» Se afla
odatd in tramvai, venind de la gard spre locuinta noastra.
Un tindr se ridicase si oferise scaunul unei femei tinere
cu gropite in obraji si strungdreatd. Se asezd el, ciugu-
lind dintr-o punga boabe de strugure pe care le stergea
de minecd.

— Am oferit locul doamnei, se rdastise tindrul, politicos
cu femeile.

— Totuna e, rdspunsese finul tatii, privind pe fereastrd.

Tata ii daruise o instalatie de sudurd autogend : tub
de oxigen si de acetilend, cu trusa completd de instru-
mente. Invatase s& le foloseascad de la un sudor angojat
la fabrica de fringhii din apropierea Balotestilor, dar le
utiliza rar, nimeni nu avea incredere in destoinicia lui, iar
el, bucuros de pdrerea formatd, nu cduta sd-i contrazicd,
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multumit cd-si poate pierde vremea dormitind. Sau poate
cd era poet si visa.”

,,Din Monitorul oficial al Moldovei nr. 16 si 28 (martie
1866) reiesea ca principiul averii la votare era atit de res-
trictiv, incit in judetul I, corpul electoral se compurea
dintr-un singur alegator care, formind biroul electoral in
dubla calitate de presedinte si secretar, se vota pe sine
insusi in cealalta calitate de corp electoral, fiind ales in
unanimitate cu singurul lui vot.”

,Cind adusesem acasd Flori de mucigai, tatal meu
tocmai o certa pe mama pentru cd nu-i cususe un nasture
la camasa. Vazindu-mi buzunarul umflat, md intrebd
rastit :

— Ce naiba {ii ccolo 2 Din cauza asta ti se descos
mereu buzunarele de !a tunicd. De-aia n-are timp Maria
sa-mi coasd nasturii de la cdmasd. la s-o vad. Citise tit-
lul cu vaditd mirare, o rasfoi si mi-o dadu inapoi cu sild.
Dupa titlu se vede c&-i cu porcarii.

— Nu. Ne-arecomandat-o profesorul dee limba romang,
il mintisem."

PETRE

Se oprise in dreptul usii deschise de secretard cu un
aer tulburat si ratacit. i vedeam fata inrositd de emotie,
cu genele tremurinde sub borul pdldriei si, asteptind sa
fie poftitd, rodea cu dintii virful unei mdnusi pe care in-
tirzia s-o scoatd. Nu mai era indrazneata Gina pe care o
cunoscusem la un banchet dat in cinstea unui actor iesit
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la pensie. Farmecul ei, izvorit dintr-o atitudine de usoara
provocare si o necontenitd stare de efervescentd, dispa-
ruse, ldsind loc altui soi de incintare : devenise o femeie
timida, de o nevinovatd cochetdrie tulburatoare. Desi era
actritd, miscarile ei naturale, pline de gratie, nu ardtau a
fi studiate, iar fiecare gest marunt era atit de rafinat, incit
nu semadana cu nici unul al femeilor pe care le cunosteam
(cam putine, intr-adevar!). Indreptindu-ma spre ea, am
s@rutat mina intinsa si am invitat-o sd ia loc.

— Va ascult, tovarasa Gina.

Buzele ei isi regasird zimbetul provocator, iar ochii
scinteiau zburdalnic.

~ Cind am intrat, aveam pregatite o mie de argu-
mente si acum nu-mi vine in gind nici unul. Ati aflat insg,
tovarase Pandele, din memoriul pe care l-am iraintat...
Imbolndvindu-se tovardsa Angela, am fost solicitatd sa o
suplinesc in Balada...

— Intimplator si eu v-am aplaudat in seara premierei.

— Multumesc. Critica, la fel de indulgentd ca si dum-
neavoastrd, ceea ce se intimpld destul de rar cind este
vorba de o necunoscutd, m-a ladudat. As fi dorit s& benefi-
ciez de acest succes si s rdmin in Bucuresti. Mi s-a spus
€@ nu sint locuri in schema.

O ascultasem atent, dar nu ma grdbeam sa-i raspund.
Femeia rdspindea un farmec greu de explicat si ma sim-
team vrdjit. M& cuprinsese o intolerabild stinjeneala si in-
chisesem o clipa ochii. Gina interpretase fals tdcerea. Se
ridicd.

— Va cer un lucru imposibil, probabil. Nu-mi ramine
decit sG va parasesc.

— Este ultimul lucru pe care trebuie sa-1 faceti, am ri-
postat cu putind exaltare in voce, de care imi dadeam
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seama. Sinteti o mare artistd, ati fost apreciatd si
aplaudata...

Neincercind sd-si ascundd satisfactia, Gina ma privea
cu o expresie de sincera curiozitate, asteptind urmarea pe
care acum o banuia.

— ...5i locul dumneavoastra este in Bucuresti.

Asa intrase Gina in viata mea intr-un moment in care,
ca niciodatd, .aveam mai multd nevoie, nu numai de dra-
goste, dar si de o inteligentd feminind care sd ma con-
ducd prin meandrele agitatei mele existente.

In apartamentul ei cochet ne intilneam zilnic, seara,
in miez de noapte sau dimineata uneori. Aici imi gaseam
linistea si odihna. Vorbele spuse sau ascultate inainte de
a veni cdpdtau aici adevdrata intelegere si pretuire prin
tdcerea cu care stia s ma invaluie. Simteam parfumul
vorbelor nerostite, al dragostei adevarate. Neplacerea pe
care mi-o provoca nevoia de a citi pe fetele oamenilor
ceea ce nu spuneau gdsea o compensare in prezenta
Ginei care-mi marturisea totul fard retinere si falsd pu-
doare. Sandatatea, de care atitia ani nu mai ma interesa-
sem datoritd vietii instabile, acaparat de muncd si de rds-
punderi, rendstea calma in bucuria plind. Ma ingrésasem
putin, obrajii deveniserd mai intinsi, o noud tinerete pe
care la doudzeci de ani n-o cunoscusem md& facuse sd
recistig acum clipele pierdute din trecutul meu dur, fard
veselie.

Intr-o seard stateam de vorbd cu Paul lonescu in col-
tul strazii Jules Michelet. Se apropie de noi un prieten
comun, Toderitd, dd mina cu Paul, la mine nici nu se uitd,
il roaga sa treacd pe la el si-si vede de drum, l&sindu-ne
pe amindoi cu gurile cascate. Inainte de a-mi da seama
ce se petrecuse, il vad pe Toderitd reintorcindu-se, vioi :
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ularta-ma dragd. Nu te-am recunoscut. Ai intinerit fan-
tastic 1

l-am spus Ginei.

— Se vede ca-ti priesc, mi-a raspuns.

Am s-o cer de nevasta.

PAUL

Toderitd venise la mine curind dupd discutia cunos-
cuta, filfiind niste foi volante, agresiv si plin de impor-
tantd.

~ Accepti tu prostiile astea ¢

Imi intinse revista Deutsche Mdrchenschachzeitung
mototolitd si ruptd pe la colturi. Am parcurs-o cu privirea,
cunosteam publicatia.

— Si unde sint prostiile 2

Maéa privi gata sa md inghita si izbucni furios :

— Unde sint 2 Dar aceste piese ce sint 2 Lacusta, cal
nocturn, Ma, Berolina, Pao, Vao si altele. Ce sint draco-
veniile astea 2 Si astea-s poerzii ¢ Imaginatie bolnava, to-
vardse | Comploturi imperialiste !

Era prea indirjit ca s& se fi putut discuta cu el nor-
mal. |-am servit un pdaharel de tuicd, sa-si ving in fire.

— Fii atent, nu incerc sa discut cu tine in contradicto-
riu. Tu ai spus ce ai avut de spus. Lasa-md sa-ti arat si
pdrerea mea. Nu incerc sd te conving. Vei proceda cum
crezi. Ascultd, deci: existd un joc de sah in care pionul
ajuns pe ultima linie, in loc sa se transforme in figurd, face
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cale-intoarsd si parcurge tabla in sens invers. Existd sahul
ofard sah" in care -amenintarea regelui este interzisd ina-
intea matului final. A fost inventat sahul marsiliez in care
fiecare jucator face cite doud mutdri odatd. Sau jocul
,,Cine pierde, cistigd”“. Si altele. Crezi tu cd aceste inven-
tii pot fi considerate de oamenii cu judecatd ,,comploturi
imperialiste” 2 Stiu, ai glumit! Dar e o gluma proastd. Si
piesele feerice sint inventii. Cu ele se pot realiza idei im-
posibil de infdptuit cu piesele normale. Sint foarte apre-
ciate de oamenii care au simt sahist. Dar tu de unde
sa-l iei 2

— Sa stii cd si eu um creier, nu numai tu, desteptule L.,
Dar de ce rizi, Paule ¢

— Mi-am amintit de ceva nostim.

— Spune-mi si mie !

— Altadatd. E o poveste mai lunga...

Au trecut cincisprezece ani de atunci. Din cind in cind
ma viziteazd Toderitd, judecator la Tribunalul suprem, cu
ochii stralucitorl de prospetime, generos si repezit. Odaté
intrerupsese un avocat care pieda confuz :

— Tovardse, dumneata nu esti avocatul partii civile ¢

- Ba dal

— Am impresia cd-| aperi pe inculpat. Sau e o combi-
natie de mat ajutor ¢

— Poftim 2!

— Va explic eu altadata, continuati, dar ceva mai ,,or-
todox"...

Descoperise la un anticariat, intr-o fasciculd céreia i
lipsea ultima pagind, un poem intitulat Lupta, apérut la
Londra prin 1840, avind ca subiect desfasurarea unei par-
tide de sah. ,.Studiaz-o, poate-i gasesti un final frumos”,
mi-a spus.
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DR. FIREA

Priveam lista : incd trei bolnavi. Pind la ora aceea tir-
zie, era trecut de unu, vizitasem opt suferinzi si trei chiu-
langii. Le eliberasem tuturora certificate medicale. Unul
dintre simulanti fusese de o sinceritate dezarmantéd : ,,To-
vardgse doctor, va spun adevdrul, n-am nimic, dar sint
foarte obosit, dati-mi trei zile, macar doud, golesc hazna-
lele la ICAB, mi-a obosit si sufletul, zdu, tovardse
doctor”.

Barbat Voevod nr. 37. O césutd modestd, cu grilaj de
fier proaspdt vopsit, bine intretinuta. Nu avea sonerie.
Bdtusem in poartd. Nici o miscare. Abia dupd ce zgiltii-
sem clanta zgomotos, o femeie lipdind din papuci se
repezi din fundul curtii s@ deschidd poarta prinsd cu un
cirlig. Avea minecile suflecate : miinile ii erau crete si in-
vinetite de spalatul rufelor.

— Tovardsul doctor 2 Poftiti in casd. Vine indatd si
barbatu-meu.

— Cine-i bolnav 2

- EL

— Si unde-i ¢

—~ In ,,pimnita"", sparge lemne.

Am privit-o chioris.

— Dacd este in stare sd spargd lemne, poate sa se
deranjeze pina la policlinica. Bund ziua !

Ma indepartasem cu pasi iuti, neluind seama la pro-
testele femeii, traversasem strada, dar nu stiu ce md
fdcuse sd ma intorc, poate sentimentul cd md pripisem...

Bolnavul statea lungit in pat, avea fata cenusie.

— Ce te doare, tovardse 2 l-am intrebat rastit. Ai
putere sa despici lemne si nu te poti deplasa pind la
policlinicd 2
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— Mi-e rau, tovardse doctor, md doare capul.

Vorbea cu greutate, ochii ii straluceau.

— Scoate camasa. Ce temperaturd ai ¢

— Nu stiu.

— De cind te doare 2

— De azi-dimineata.

Il consultasem banuitor : alt prefdcut. ,,Slabe raluri
bronhice, cord bun, tensiune nommald“. l-am pus termo-
metrul, convins ¢d nu are temperatura, Eram decis sd nu-i
eliberez certificatul de boala. Asteptind, plictisit, s& treaca
minutele, rdsfoiam o carte de aritmetica.

— Ai copii ¢

— Unul, invatd la scoald, in clasa a patra.

Incepuse deodatd sd tremure. ,Are totusi febrd. De
unde ¢ Sau un spasm 2“ Am scos termometrul : treizeci si
sase cu cinci.

— Esti sdndtos; tovardse, de ce tremuri ¢

Sotia se apropiase de noi. Pina atunci isi privise bdr-
batul din usd, cu figuna nelinistita, stergindu-si nervoasd
miinile intruna de sort.

— Asa mi-a fdcut toatd dimineata. Plecase la slujba si
s-a inapoiat imediat, crezusem ca a uitat ceva. Dar el s-a
dus direct la closet si a inceput sd verse, era gata sa
lesine, il apucase durerea de cap si se vaita. M-am spe-
riat. |-am pus comprese reci, a inghitit doud buline, si cind
am venit cu niste felii de castraveti sa i le pun pe timple
tremura ca acum. Nu stia ce s@ mai facd, s-a dus in ,,pim-
nitd" s& spargd buturugile, zicea cd poate i-o trece.
P-ormd a strigat de jos sa va dau telefon. Mi se pare ca
i-a venit de spaima de la chestia aia...

Vorbise agitat, se crucise de citeva ori.

— Multumesc, acum te rog sd ne lasi singuri.

Femeia ascultd docila si iesi. Am vazut-o trecind prin
fata ferestrei, stergindu-si ochii cu sortul. Bolnavul urma-
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rise tdcut sporovaiala nevesti-sii, se asezase intr-o rind si
cu capul sprijinit in palmd@ md privea parcd mai usurat,
confirmindu-i spusele cu uscare clatinari din cap.

— Ai vazut ceva si te-ai speriat, nu ¢

Se ridica in capul oaselor si scincind, vorbi rar, tara-
ganat.

— Da... Chiar aici, la coltul cu Tugomir Voevod linga
ulicioard. Erau doi. Zaceau asa, inveliti in ziare si unuia din-
tre ei, unul micut de staturd, i se zareau bocancii. Atunci m-a
cpucat ameteala. Erau leiti cu bocancii pe care i-am cumpd-
rat acum citeva zile bdiatului. Mi s-a pus un fel de ceatd pe
ochi. Ma apucase o frica teribild. Stiam cd nu putea sa
fie el, era prea mic, dar bocancii dia din care unuia ii lip-
sea siretul, si Costel, asa-l cheam@ pe bdiat, mereu rupe
sireturile si le pierde... M-as fi aplecat sa ridic coltul zia-
rului sa-i vad fata, dar mi-era frica, tov'rase doctor, eram
convins cd nu e el, dor daca era 2 Curgeau sudorile dupa
mine. Am alergat ca un nebun acasd, sotia tocmai ii lus-
truia bocancii sa-i aibd pregadtiti pentru scoald, Costel dor-
mea incd. Atunci m-a apucat durerea aceea de cap, din
cauza bocancilor, tovarase doctor. Bocancii m-au imbol-
navit, nici acum nu-mi iese din minte bocancul ala fara
siret, dati-mi un medicament sa-l uit, tovardse doctor...

Isi sterse nasul cu mineca de la cdmasa, sa nu se ob-
serve cd-i vine sa plingd. ,,Plingi, sefule, asa o sd te linis-
testi“. l-am prescris un calmant, acordindu-i doud zile de
concediu medical. La diagnostic scrisesem gripa banala.

Se facuse ora trei cind plecasem de la ultimul pacient :
o dublé pneumonie. Chemasem chiar eu Salvarea si am
asteptat pind a venit. Am luat o gustare in oras si, inapoi
la policlinica, am reusit pina la cinci sd termin o cara-
ghioasd de situatie statisticd, cu numarul de discutii pur-
tate cu pacientii in fiecare zi, pe care trebuia s-o inaintez
urgent ministerului. De aci, m-am dus la o conferintd or-
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ganizatd de Comitetul raional de luptéd pentru pace la
care ma invitase tatal unui fost coleg. Nu se strinsese inca
prea multd lume si rdmasesem linga intrare citind ,,Apelul
cdtre toate popoarele lumii” semnat de Consiliul mondiai
al pdcii tiparit pe un afis mare cu litere albastre si rosii :

.In prezent, anumite guverne se pregdtesc sd dezlan-
tuie un razboi atomic... Folosirea armei atomice... Cerei..."

Se putea citi data elaborarii apelului : 19 ianuarie
1955, Viena.

Funebra prevenire se dovedise deocamdatd inutild si
eram convins ca un razboi atomic nici nu va izbucni vreo-
datd. Ar fi insemnat sfirsitul lumii, fard invingdtori si fara
invinsi. Putinii supravietuitori ar fi intrat in preistorie.

In sald, Toma lonescu s-a repezit bucuros la mine.

— Bine-ati venit, v& multumesc cd n-afi uitat. Paul va
trimite salutari. Imi dati voie sa va recomand tovardsilor
Andrei si Georgescu. Organul nostru tutelar, surise el.
Doi barbati cu care se intretinuse pind atunci inclinara
capetele politicosi. Tovarasul doctor Firea, seful circums-
criptiei noastre medicale. Pe mine va rog s& ma iertati, si
ca o gazdd primitoare se indreptd grébit spre doi cetd-
teni care tocmai intrau.

Pina la inceperea conferintei discutasem amical cu cei
doi tovardsi, dintre care Andrei mi se pdruse a fi ,,organul
tutelar” de care pomenise Toma lonescu. Vorbisem despre
ocuparea timpului nostru cu o puzderie de treburi admi-
nistrative. Ceruse amdnunte. | le-am dat. A strimbat din
nas.

— Sa& stiti ¢cd ma voi ocupa, dar sad nu va faceti iluzii
prea mari. Asemenea probleme nu pot fi rezolvate prin
punere la vot sau in functie de considerente teoretice,
chiar foarte bine documentate. Trebuie s ne inarmdm cu
rabdare, s& reusim sd convingem. Si nu-i chiar atit de
usor.
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Avea dreptate. La ghiseul de informatii al policlinicii
era o functionard simpaticd, de vreo patruzeci si cinci de
ani, cu obrazul fard nici o zbirciturd, foarte serioasd si ex-
trem de ordonatd. Nu exista nici o hirtie sd nu fie pusa la
locul ei, indosaria actele dupd un ritual respectat cu re-
ligiozitate : indoia hirtia, o potrivea la jumdtate, o fixa la
indicatorul perforatorului, mai controla o datd dacd nu
cumva hirtia s-a abdtut de la simetria impusa riguros geo-
metric si apdsa minerul perforatorului batind cu pumnul,
scurt. Scotea hirtia din perforator, privea incintatd la cele
doud gdurele, opera autenticd a miinilor ei, incredintind-o
cu atentie concentratd celor doud gheare metalice care o
imbratisau pentru vecie. Aceastd femeie care avea certi-
tudinea c& operatia pe care o savirsise, de un inalt nivel
tehnic, constituia cea mai insemnatd contributie la insd-
ndtosirea bolnavilor, era in relatiile cu publicul de o re-
probabila si atitatoare rigiditate. Inainte de ora reglemen-
tard nu elibera fisa sub nici un motiv, nu dadea nici o la-
murire, tacea iritant si provocater. Nefiind capabila de ini-
tiative, la ea nu existau exceptii si urgente Dacd n-as fi
fost alertat de o sord, un caz de infarct ar fi putut sa se
sfirseascd tragic. Nici dupd aceastd intimplare femeia nu
capitulase. Am fost nevoit sa-i cer mutarea intr-o muncé
mai apropiatd constructiei sale genetice : minuitoare de
bani.

Am luat loc in sald. Incepuse sa vorbeascd preotul
Samoila.

— La 4 octombrie 1955, incepu oratorul, sdrbdtoarea
sfintului Francisc din Assisi, patronul pdacii, primarii capi-
talelor a treizeci si sapte de tari...

Ascultam neatent, Deodatd am ciulit urechile.

..nu existd popoare fard vecini si dacd idealul este sd
traiesti cu ei in cele mai cordiale relatii de prietenie,
aceste relatii nu pot fi obtinute prin fortd si amenintdri.
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Oricare ar fi defectele si calitatile popoarelor, fiecare isi
are destinul sdu de care trebuie sd se tind seama: sa
caute a trai unele lingd altele fard sad se stinjeneascd, sa
se ajute intre ele si sa fie atente la uneltirile acelora care
imbraca bland de miel... Desigur, un rdzboi in conditiile
marilor descoperiri tehnice ucigatoare ar fi apocaliptic.
Pentru acei citiva care ar reusi sd se salveze nu va ramine
nici mdacar un proces-verbal al Organizatiei Natiunilor
Unite dupd care sa se scrie, fragmentar, istoria acestor
timpuri. In schimb, vor gasi pe cimpul de lupta dintii lei-
lor care s-au sfisiat unii pe altii pind le-a rdmas doar
ceea ce nu se putea devora.

Preotul incheie patetic :

— Daca vreti pace, pregdtiti-va sd primiti oaspeti la
masa ! Dumnezeu sd va binecuvinteze !

MARILENA

Citesc in caietul gri :

,Laurentiu daduse urmatorul raspuns la Posta redac-
tiei : «llie Socaciu din Medias ne relateazd pe mai multe
pagini intr-o scrisoare cd a fost penalizat pe nedrept cu
15%, din salariu pentru cd nu a executat dispozitiile pri-

mite. Ba pe drept, tovarase Socaciu! In ziua respectiva
intre orele 6 si 14 nu ati lucrat, desi erau ore de serviciu.
Dacd trebuiau udate strazile sau nu, fiinded in ziua aceea
plouase cu gadleata, asta este o altd problemd. Dum-
neata trebuia sa-ti indeplinesti sarcinile de serviciu.
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Atunci ar fi fost blamati cei care ti-au dat ordinul. Asa
cd... rGmine o invatdtura pentru viitor. Sperdm ca va fi
ultima abatere de la disciplina muncii.»"

TOMA

Ma impdcasem cu Mimi, o iertasem. li daruisem o
salbd din patruzeci de napoleoni, ma iertase. Gdasisem
dupd multe cautari un fost dentist, condamnat pentru
speculd cu metale pretioase. Mi-l recomandase Marin ol-
teanul, caruia, cu multi ani in urmd, ii imbrdcase un dinte
sanatos in aur si-i procurase o salbd pentru nevastd-sa.
.Desi a fdacut puscarie, e om de incredere, dom'Toma, ma
asigurase Marin. Dar ia mult." Intr-adevdr ma costase o
gramadd de bani. Scumpd impacare... Si ei ii pdarea bine,
o simteam. Pe motociclistul acela suspect il expediasem de
mult. Intr-o zi cind, instalat in atas, imi dadea lectii de
conducere, il intrebasem :

— O cunosti de mult pe doamna Mimi 2

— De curind.

— Fii bun si spune-mi te rog, ca intre barbati care se
respectq, care sint relatiile dintre voi ¢

— O, scinci el inocent, pentru doamna Mimi am cea
mai profunda stimd.

— Cuvintul ,,stima" nu-mi spune mare lucru. Eu vorbesc
despre relatii.

— Vai, domnule lonescu, se poate sd vorbiti asa ?

Am plecat spre casd, i-am platit pentru lectii si am
renuntat la serviciile lui.

Mimi nu s-a supdrat. Din contra, mi-a spus veseld :
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— Dacd ar fi fost dupd legea unui trib african, tu meri-
tai sa fii batut.

— Dece?

Eram curios sa aflu cunostintele ei juridice in dreptul
matrimonial din jungld.

— In cazul unui adulter, prima oard este pedepsit iu-
bitul, a doua oara, sotia, a treia oard, sotul.

— Bine, dar nu-ti sint barbat cu cununie, am ris de
gluma.

— Incdé nu. Apropo, cind inaintdm actele ¢

— Uite ce e, Mimi, iti aduc mereu unt, fdind, zahdr,
sdpun, nu-ti lipseste nimic, nu te insel, nu-{i cer socoteala
banilor pe care ti-i dau. Ce mai vrei ¢ Esti ca si o sotie.

— Vreau sd md cheme lonescu. Imi place numele.

— De ce vrei sd ti-o faci cu mina ta, dragd Mimi 2 Stii
ce spune Juca ?

— Nu ma intereseazd ! El sa-si vada de tablourile [ui.

— Ai putind rabdare, ascultd, o sd-ti placd. Zice asa:
,,Cdasatoria nu-i o loterie, deoarece la loterie omul tot mai
are o sansd”.

Mimi rdspunse pe-un ton aproape iritat :

— Este cea mai mare prostie pe care am auzit-o vreo-
data. Nici nu ma mir, dacd vine de la domnul dsta care
s-a ticnit de tot.

— O sd ma mai gindesc. Deocamdatd stii cit sint de
ocupat.

Atunci intrase o vecind care-i ceruse imprumut niste
oud.

— S& vad dacd mai am, zise si intrd in cadmard...

Mimi m& ajuta foarte mult la treburile mele din comi-
tet. li dictam lo masina de scris conferinte cu materiale
luate de prin reviste, la care addugam ideile mele. Ea mi
le corecta cind nu erau prea clare, sau cind i se pdrea
cd am sdrit peste cal, Se pricepeqa, facuse pensionul, stia
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si franceza si italiana. Dacd ii dictam prea repede, ma in-
trerupea : ,,mai rar, chi va piano, va sano, chi va sano va
lontano." Zicala o invdtasem si eu, imi pldcea cum sung,
era tare melodioasd, dar reflectind putin i-am spus :

— Asa o fi gindind si melcul trecind peste sinele de
cale feratd ¢

— Asta-i pentru cameni, nu pentru melci.

— Pentru puturosi si ,,lasd-ma sa te las”...

Mi-a dat dreptate. Asta nu se intimplase niciodata
pind atunci. Aha !l li placuse un inel... A naibii femeie !

Intr-o zi ii dictam :

— De curind s-a aflat ¢d in orasul Clinton au avut loc
violente tulburari rasiale. Nu este ceva nou, dar ne ingri-
joreazd faptul c@ aceastd organizatie numitd Ku-klux-klan,
initial constituitd doar pentru a impiedica pe oamenii ds
culoare s& exercite vreo influenta politica...

— Era vorba ca nu amesteci politica 2

— Asta nu-i politica.

— Faci cum vrei, dar sé stii cé lumea se va plictisi. Si
eu am inceput sd md plictisesc.

Mimi actiona uneori perfid. Avea un fel al ei de a se-
mdna indoiala, iar flerul ei teribil ii spunea sd nu fie de
acord cu mine decit atunci cind stia cd voi spune si eu ca
ea. Era sigurd ¢& nu voi gasi argumente cu care s-9
contrazic.

Stdtea cu miinile in poald si se prefdcea cd-i pare rau.
Dar simteam ca-i multumitd dacd-mi poate dovedi cd s=
pricepe la fel de bine ca si mine. Am lasat-o sa cistige.
Ba i-am facut si o surpriza.

— Stii ceva ¢ Continua singura. Uite materialele. Vad
ca te descurci binisor.

— Vai, nu, se sclifosi ea, dar simteam cum i creste
inima de bucurie.
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— Hai, hai, lasd modestia, da-i drumul ! Intre timp eu
pregdtesc prezentarea scriitorului care va lua cuvintul
dupd mine.

— Ascultd cum o sd continui, imi spuse Mimi, cuprinsa
de entuziasm creator, o sG ardt efectul mobilizator al mu-
zicii patriotice si o s dau urmatorul exemplu : in timpul
rdzboiului, un detasament de ostasi romani, risipit de
panicd, se regrupase la auzul unei goarne care cinta
.Desteaptd-te, romane !“ Dacd locotenentul n-ar fi fost
inspirat si !-ar fi pus pe gornist s sune adunarea ca in
cazarmd, incercarea ar fi fost poate zadarnica.

— Foarte frumos (fruntea mi se incretise), dar de unde
stii intimplarea asta 2 O stiam si eu. Mi-o spusese motoci-
clistul. O auzise la rindul lui de la un prieten care luptase
pe front. Era vorba cé& incetati sd va vedeti.

— O, zise eq, si incepu sa@ spund o poveste atit de aiu-
ritd, incit n-am inteles nimic. Cu ea n-o puteam scoate la
capdt. Pentru Mimi existau doar semiadevdruri.

— N-ai raspuns la intrebarea mea.

— Nu-I vad. Se ridicase de la masina de scris si se
privea in oglindd. Mi-a spus-o de mult. A facut si o poe-
zie pe tema asta. E un mare poet.

— Nu mai spune !

— Stie sé faca si acrostihuri.

N-am inteles. Credeam cd-i vreo rugdciune biseri-
ceasca.

— Nu ma intereseazd slujbele.

— Nu stii ce-i un acrostih, spuse continuind sd se uite
in oglinda. Bluza asta nu-mi vine bine. Ma ingrasé.

— Pune-ti alta, ai destule. $i tu vrei sa ma inveti romd-
neste ca llie...

— S-a demodat, talia se poartd sus. Acrostihul este o
poezie cu ,.cintec”.
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— Te rog sa nu mai faci pe invatata cu mine, ca-ti
trintesc si eu niste termeni juridici c¢cd rdmii cu gura
cdscata.

— N-am chef de cearta. Spune si tu, nu par cara-
ghioasd in bluza asta ?

— O sa-ti cumpdr alta, i-am promis, stiam doar ce
voia, dar pentru ultima oard te rog s& incetezi s& te intil-
nesti cu poetul dsta motociclist.

— E genial, sa stii !
— Atunci du-te la el !

— Nu se poate, dragé Toma. Chiar daca mi-ar da dir
geniul lui, tot n-as avea ce face cu el, pe cind tu imparti
cu mine marmelada si untul.

Ce puteam sa-i mai raspund ¢
— Mi s-a facut foame, zise ea deodatd. Bem un ceaqi 2
— Bund idee !

Ne-am asezat la masd, mi-a turnat ceaiul, eu destd-
cusem un ziar.

— Nu-i bine, zise ea.

— Poftim 2 am intrebat-o privind peste ziar.

— Nu-i bine sa citesti in timpul mesei.

— In regula.

Continuam sda parcurg stirile de pe pagina ,externd”.

— Nici nu-i politicos, continud ea.

Am privit-o pe sub sprincene.

— N-am nimic impotriva sa-mi dai lectii de bund pur-
tare, dar amind-le piné imi termin ziarul.

Nu mi-a rdaspuns. Si-a luat din dulap o rochie, s-a
schimbat, si-a aruncat poseta pe umdr si a deschis usa.

— Tot iti place {ie sG maninci singur. Am plecat s mai
vad o data bluza pe care am pus ochii. Pa ! Poate intirzii
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si, avind in vedere c& personalul de bucdtarie lipseste, te
rog sd te servesti singur.

Atunci am impdturit ziarul si l-am pus deoparte.

— Esti datd naibii. Pdcat c& n-ai urmat Dreptul.

MARILENA

Citesc in caietul gri :

.M-am certat ingrozitor cu Petre. Credea cd sint
nebun. M-a dat afara. Ce s-a petrecut cu mine ¢ Cum de
i-am spus atitea rautati 2"

,Vintild vagabondeazd prin strdinatate cu vagi dorinte
de reintoarcere si ii scrie sotiei : «Niciodata cuvintul romén
nu devine o mai mare realitate decit atunci cind te gdsesti
in afara granitelor tarii. Pe alte meleaguri simt cit de in-
tens imi iubesc tara, cd Romdnia nu reprezintd doar o
expresie geografica. Pamintul roméanesc, ori in ce parte a
lumii as fi, pdstreazd raddacinile mele, constituie o reali-
tate totdeauna prezentd, este alimentul meu zilnic..."

Induiosator ! Predicatorul unei secte de credinciosi
spunea : Pdcatuiti virtos, fratilor I Credeti insd si simiiti !
Mila Domnului v@ va mintui !

— Este un om mic, imi spunea Victor. Nu are in el
nimic bun si aproape nimic rdu. Dacd este, sau nu, un
mare talent sau o mare inteligentd, se poate discuta, insd
nimeni nu s-ar grabi s& afirme cd este un mare caracter.

»Intilnire cu Anisoara. Intre noi existd dorinta de a ne
destainui, un fel de exaltare de comunicare reciprocd a
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gindurilor, ceea ce ii da sens prieteniei. Stringindu-mi
mina, ma privea cu tristete :

— Ai fost sincer cu Petre ¢

~ Cred ¢4 da.

Ma silisem s& dau vocii un ton plin de sigurantd, desi
formularea nu era categoricd. Priveam {inté la candela-
brul cu sase brate al cofetariei, sau poate candelabrul ma
privea pe mine, imi puneam o mie de intrebdri si nu reu-
seam sd descopdr taina. Se adunaserd in sufletul meu ati-
tea nedumeriri... Tdcerea se intinsese de-a lungul celor
patru pereti ai magazinului si incremenise intr-un coli. O
umbrd imensd ma acoperise.

— Nu cred, spuse ea hotarit.

Nu i-am raspuns. Hugo Gernback, autor american de
romane stiintifico-fantastice, sustinea cd anumitor cameni
ar trebui sa li se adauge semnul plus (+) ca o particuld
de noblete. Eu I-as acorda Anisoarei. ,,Plus Anisoarei Pan-
dele” ar suna frumos.

~ Condu-ma. Vreau sa cumpar niste ata.

In fata prévaliei inchise ne-am oprit : inventar.

— Stii ce este inventarul 2 Un interval de timp folosit
drept concediu de odihna.

— Uneori.

— Uneori si constiintiele noastre sint in concediu...”

RADU

Ma chemase Laurentiu. Era grav bolnav de inima si
nu se ingrijea.
— Tovardse Vasilescu, -as vrea sa te intreb ceva.
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— Poftim !

— Ce pdrere ai despre tovarasa Pandele 2
— Din ce punct de vedere ¢

Dé&du usor din umeri. Parea jenat.

— Din toate...
Voia ceva, dar nu pricepeam ce. Intrebarea directd nu

era obisnuitd la el si eram sigur cd nu despre o premiere
era vorba.

— E bine pregatita profesional, e muncitoare, inteli-
gentd...

— Da, am auzit ca e in foarte bune relatii cu sotia
dumitale.

L-am privit tare descumpanit. Acel ceva incepea sd se
precizeze, iar numele Elvirei amestecat intr-o discutie cu
un substrat neclar ma stinjenea teribil. Ce |-a apucat 2

— Foarte bune, i-am raspuns usor iritat, dar este exa-
gerat spus. S-au intilnit de citeva ori. Am invitat-o si la
masa. Nu vad insd nici o legatura...

~ Nu 2 md& intrerupse cu brutalitate. Si deodatd iz-
bucni cu o violenta dementiala. Nici intre relatiile dintre
sotia dumitale si Paul lonescu nu existd nici o legdaturd ¢

Ramdsesem intepenit de uimire si dezgust. Primul im-
puls a fost sd md reped si sa-l iau la palme. M-am retinut
inclestindu-mi miinile de scaun. Nu ma interesa in clipa
aceea cum si de la cine aflase, de ce incercase sd mé jic-
neascd sau s@ ma umileascd. Reactia lui neasteptatd,
plind de urd intrecea orice inchipuire.

— Nu, nici o legdturd, am rostit cit puteam de calm,
existd insa o alta foarte strinsd intre omul de care pome-
nesti si o doamna Marilena. Sotia dumitale, nu ¢

Se cutremura, fata-i deveni galbend. Si deodatd prin-
tre dintii inclestaii incepurd sd iasd sunete metalice, ca
monedele trintite pe ciment, apoi un hohot de ris care-i
zgudui corpul. Pe neasteptate, risul se preschimbase in-
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tr-un fel de tuse convulsiva care il sufoca. Voiam sa-i sér
in ajutor, dar mi-a facut semn sd nu ma apropii. Cred cd
dacd ar fi avut o armd, m-ar fi impuscat.

Am chemat imediat Salvarea. Facuse o congestie. O
s@ptamind mai tirziu s-a prapadit.

N-am reusit niciodata sé inteleg de ce incercase sd se
rdzbune pe mine. Era cu sigurantd un om rdu. N-aveam
nici o vina. Murise otravit de propria-i urd. Dacd ar fi
iubit atita cit era in stare sd wurascd, poate ar fi devenit
un om mare. ,,Dacd dracul ar iubi, ar deveni Dumnezeu”,
imi spunea mama o vorbd auzita undeva.

Elvirei nu-i povestisem discutia in amdanunt.

— Ramasese zdrobit dupa plecarea Marilenei, mi-a
spus, incercind sa-si explice finalul rapid al barbatului.

— Sint convins, i-am rdspuns.

TOMA

De Mimi aveam din ce in ce mai multd nevoie : se
oferise, ea singurd, sa aibd grija de nepotul meu, Marian.
Chiar il indragise, era dealtfel cel mai frumos copil din
lume, dar acum inventase o noud formuld : ,vreau sa fiu
bunicd adevaratad“. |-am spus odatd rdspicat, sa-si mute
gindul, dar isi astupa urechile masinal, parcd vorbeam in
pustiu.

— Nu inteleg de ce te incdpdtinezi, mi-a spus. Esti
doar un sot ideal. N-ai nici stofa de tiran, nici de sclav,
doar cite putin din amindouad.

— Si bani mai am putini, n-o sd ai ce s& mostenesti.
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— Nu ma intereseazd banii, dupd@ moartea ta ma
descurc eu, n-ai grijd, rise ea. Apoi bdtu in lemn.
,Fereascad Dumnezeu®.

Nici nu stiam exact citi ani avea. Cind o cunoscusem,
acum vreo doudzeci de ani, o bdnuiom cam de doudzeci
si sapte-treizeci. Se tinea insa foarte bine, subtiricd, tenul
neted, sinii mici, de copil. Puteam sa-i aflu virsta uitin-
du-ma la buletinul ei de identitate, dar nu-mi pldcea sa
cotrobdiesc prin genti strdine. Nu s-ar fi supdrat : firea
ei o fdcea nepdsdtoare la orice in afard de bani. N-o
emotionau prea mult nici vestile bune, nici cele rele.

Dupa moartea lui Laurentiu, Marilena fusese tristd
citeva zile. Paul nu spusese nimic, nu stiu dacda-i pdrea
bine sau rdu, dar se vedea cd nu devenise mai neno-
rocit decit inainte. Acum nici nu mai avea cu cine sa se
lupte, chiar daca ar fi vrut. Cu Petre se certase. Cine stie
ce prostii i-o fi spus, asa cum imi spunea si mie de cite
ori se infuria, dar eu eram tatal lui. Chiar cel mai bun
prieten nu-i ca un pdrinte, sd ierte. Am impresia cd si
Petre s-a cam dat pe brazdd si a inceput sd se poarte
ca un natdflet. Luasem parte la incinerarea lui Laurentiu,
md dusesem din curiozitate cu Marilena, care tinuse mor-
tis sG asiste, iar Petre, care tfinuse si un discurs, nu se
uitase nici la ea, nici macar la mine ! Sau poate cd nu ma
vazuse ¢ Stiu eu 2

~ Sper ca Laurentiu va fi rasplatit pe lumea cealaltd
dupd meritele lui, i-am spus lui Mimi, dupd ce m-am ina-
poiat de la crematoriu. Sint sigur ¢@ n-o sa-l intilnesc in
rai. -

— Cine stie 2 In orice caz, despre morti numai bine,
De mortuis nihil nisi bene, ma ameti ea cu stiinta ei.

— Ba pardon, le-am mai auzit odatd si la doctorul
Firea cind vorbea despre alt soi de tilhari. Spusele astea
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latinesti sint o prostie. Crimele sint crime si nu poti vorbi
de bine pe faptuitorii lor in nici o limbd strding.

M& enervasem, Laurentiu nu era un criminal. Mimi
plecd sa se coafeze, |dsindu-ma singur cu baiatul. L-am
purtat in circd pind am obosit si el si eu. Apoi i-am cintat
de doud ori prima strofd din Barca pe valuri, singura me-
lodie pe care o stiam. Nepotul meu md privea incintat.
De emotie facuse pipi si se udase tot. L-am dezbrdcat gol
si m-am jucat asa pind a venit Mimi. M-a certat ,,Vrei sa
raceasca ¢“ L-a luat in brate si a fugit. Se vedea cda nu
mai putea dupd el !

ELVIRA

Cum m-am maritat 2 Radu venise la noi sa faca un
reportaj si urma sa-mi ia mie si Feliciei un fel de inter-
viu. (Noi doud fuseserdm recomandate de birou.) Radu
mad intrebase despre treburile din institut, iar eu ii vorbi-
sem numai despre greseli. Nu spusese nimic, dar continu-
ase discutia cu Felicia care declarase cd abia asteaptd
Anul nou sd poatd pleca pe munte. Radu se chinuia sa
zimbeasca, narile i se zbateau ca doud aripi de fluture
si cu o blindete ingereascd ne sugerd despre ce sa vor-
bim. N-am tinut seama de dorinta lui, m& socoteam jic-
nitd sd@ ma invete altul ce sd spun. Narile lui nu incetara
sd freamete, palpitau, rosise putin, arata a copil supdrat.
Incepuse sa fluiere o arie din Flautul fermecat, cunosteam
melodia si fard voie am inginat citeva mdsuri, apoi am
tacut jenctd. Ma privise mirat.

— Iti place muzica 2
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— Mult.

— Si mie. Atunci ne putem intelege : ajutd-md sa ter-
min reportajul, te rog...

La plecare imi marturisi, prietenos :

— Pentru mine, muzica este viata, apa, soarele. Ade-
varata expresie a sentimentelor noastre, nu crezi 2

— Da, asa e, murmurasem, cu gindul la Paul, care dis-
pdruse si care-mi cinta la vioard Serenada de Toselli, iar
mie mi se umpleau ochii de lacrimi...

Peste citeva zile reveni si ma invitd la un concert la
Ateneu. Apoi la Operd si curind am inceput sd ne intil-
nim aproape zilnic. Dupd citeva luni mé& ceru de sotie.
Acceptasem imediat, Paul nu mai exista, ne-am casatorit.
Ma daruisem cu furie in prima noapte, crezuse probabil
cd a dat peste o profesionistd sau o istericd, dar eu eram
cu gindul la Paul, pe el il stringeam in brate.

De atunci au trecut ani, blindetea si increderea lui
Radu au inchis definitiv sertarul .amintirilor dureroase si,
nou ndscutd, retrdiam adevarata dragoste care se ivise,
solidé si indestructibila. lar Paul reapdruse, pentru a se
casdatori cu prietena mea. Bdnuiam o mistificare, un motiv
urit. 1l nimicise pe Laurentiu, cucerindu-i sotia. Ce bine
c& ma pardsise la timp...

Pe Marilena o intilnisem la incinerare. Nu discutase
cu nimeni. Ascultase discursurile cu vadit efort, parea tare
ostenitd, plecase insotitd de tatdl lui Paul imediat dupd
terminarea solemnitatii. O singurd datd isi aruncase ochii
spre mine cu indiferentd, cu un fel de ostilitate chiar, care
ma facuse sd zimbesc. Aflase si ea, probabil...

Petre Pandele elogiase meritele defunctului, intransi-
genta si luciditatea sa politicd. Din partea redactiei luase
cuvintul Radu. Istorisise ponderat si sobru, foarte pe scurt,
dificultdtile pe care izbutise sa le invingd Laureniiu in
calitate de secretar general de redactie. Dintre redactori,
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vorbise Vespasian : Marea lui copacitate de munca... dir-
zenia lui revolutionard... lupta de clasd... comportarea
energica si principiald a ilustrului decedat... Terminase sin-
cer indurerat : Un asemenea om nu vom mai intilni. Pe
drum, la intoarcere, Radu imi spuse : S& speram. L-am
privit surprinsd.

— Dece?

— Era putin sasiu !
Radule !

— lartd-ma, Elvira, a fost o gluma stupida.

Nu [-am crezut. Radu nu stia s&@ mintd. Am insistat. Si
atunci mi-a spus... Oribil ! Imi parea rau cd luasem parte
la inmormintare.

MARILENA

Terminasem de citit o carte politistd, cind intrase se-
cretara sindicatului, o femeie micutd, slobd, cu nasul la-
taret si ochii mici, vioi. Zarise volumul pe care incercasem
sa-l camuflez, se repezi si mi-| insfaca.

— Mi-l imprumuti si mie, te rog, dar acum ascunde-|
cé vine directorul si ti-o ia el...

Fostd muncitoare textilistd, tovardsa Tintea era dotatd
cu o inteligentd scinteietoare si cu purtari de o gingdsie
rard. Tinea discursuri atit de atrdgatoare, incit atunci cind
vorbea ea la vreo sedintd, sala devenea neincdpdtoare.
Spusele ei erau ascultate cu un fel de religiozitate, cu un
interes neprefdcut. Vorbea numai despre fapte... Fapte
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stiute sau nestiute de noi, cdrora le dddea asemenea in-
terpretdri, incit nu stiam ce sd admirdm mai intii la ea :
originala ei personalitate sau puternicul ei bun-simi :

— S& nu se supere tovardsul director administrativ, dar
nu se dovedeste principial cind acceptd la cdmin pe fetita
tovardsei inginer lanosi, cu sot inginer, in detrimentul to-
vardsei Florescu, dactilografa, vaduvé si necdjitd. O sti-
mez pe tovardsa lanosi, stiu cd munceste bine, dar sint
convinsd c& va recunoaste singurd nedreptatea. Tovardsa
lanosi are calificare superioard, este mult mai utild decit
o dactilografd, la masina de scris stiu sd bat si eu, dar,
mad iertati, tovardse director administrativ, nevoia nu se
mdsoard prin compararea diplomelor.

Sau, altédata :

— Nu stiu daca propunerea de premiere a tovardsului
Melinescu din activul sindical, evidentiat in obtinerea si
distribuirea biletelor de spectacol, pentru care si eu in
numele sindicatului il felicit calduros, este pe deplin jus-
tificatd, deoarece dupd informatiile culese de la seful sau
direct, activitatea sa profesionala suferd. Dupd pdarerea
mea, fard a minimaliza munca din cadrul activului cultu-
ral, cele doud activitati trebuie astfel armonizate incit sa
nu rdmind nici una deficitara. Si chiar dacad vreunul din-
tre salariati va cirti ¢ n-a avut bilete la film, in schimb
proiectul tovardsului, predat la termen, va fi notat excep-
tional, cu riscul de a fi criticat chiar de mine pentru lip-
suri in munca sindicald.

Eu scrisesem :

Nu cumva este vorba de aceeasi dactilografa care...

El scrisese :

Nu. Si eu crezusem intr-o noud coincidenta.

Eu scrisesem :

De ce, noud 2 Te referi si la sotul Elvirei care-ti era
sef si tu nu stiai nimic 2
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El scrisese :

Da.

Eu scrisesem :

N-ai uitat-o incd 2

El scrisese :

Nu am ce uita. Elvira nu existd, Elvira face parte din-
tr-o poveste cu ,,a fost odata”. Copiii isi realizeazd dorin-
tele in lumea basmelor, wiseazd si zimbesc fericiti in somn.

Nu am ce uita.

Eu scrisesem :

Preferam un simplu: am uitat. Formularea ta este
echivocd. Nu mai raspunde, te rog.

»Toderitd invatase bridge si incerca sd-mi demonstreze
cd-i superior sahului deoarece se joacd in doi: un aliat
bun valoreazd cit un frate, spunea.

Continuase liceul la seral, isi luase examenul de ma-
turitate si se inscrisese la Drept.

— Ma fac procuror.

~ Ce ti-a venit, Ghita ¢

— S& te vadd octunci daca-ti va da mina sd ma
contrazici 1"

Fusesem la Petre fard stirea lui Paul. Vorbisem mult,
Petre tdcuse tot timpul, simteam ca ne desparte o distantd
de nemasurat.

— Ati analizat oare suficient motivele care I-au indem-
nat sd vorbeascd asa 2 i-am spus in incheiere.

— N-a vorbit asa, tovarasa Marilena, a gindit si a
simtit asa. Spusele Iui m-au inmdarmurit. Tot ce-a fost bun
in el s-a risipit, nu i-a mai rdmas nimic. A dezertat la o
simpld izbiturd. Nu te supdra, tovardsd Marilena, dar
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Paul are o fantezie ingustd, fantezia clipei urmatoare. Este
incapabil sd viseze mai departe. Avea impresia cd totul
se prabusea in jurul lui, cind de fapt numai el isi pier-
duse echilibrul. Simtamintele lui nu au fost ,.in inventar®,
cum incercase si Anisoara s mda convingd. N-a vorbit cu
furie, nici cu revoltd, ci sarcastic, batjocoritor. Nu ne
iubeste. Numai pe el se iubeste.
Cind am ajuns in stradd, m-a podidit plinsul.

PAUL

Cind md gindesc astazi, dupd atitia ani, la felul in
care am intimpinat moartea lui Laurentiu, surprinzétoare
mi se pare, inainte de orice, lipsa la mine a oricdrei reac-
ti. Nu m-am bucurat, nu m-am intristat. Sa spunem ca
aveam un motiv sa nu fiu prea surprins : spre deosebire de
altii, stiam c& Laurentiu era grav bolnav, cd multele nopti
petrecute in tipografie, ca secretar general de redactie,
lasaserd urme adinci, ca el isi ascundea — cu o mindrie
deplasatd sau poate din pudoare — situatia de om boinav.
Dg, dsta trebuie sa fi fost motivul : formula aceasta, ,,situ-
otia de om bolnav”, nu-i convenea : el voia sa paring, sa
fie ,,mare”, si nimeni nu promoveazd cu usurintd pe un
ins subred. Dar poate cd sint nedrept, incd o datd nedrept,
si isi ascundea boala (avusese un infarct) pentru cd nu
voia sa fie compatimit,

Incd o datd, cum am putut sa fiu atit de indiferent 2
Vinovat nu eram. Nu din pricina mea se imbolndvise si
nici nu-i furasem sotia. Dar omul acesta era totusi — cel
putin asa se considera el — dusmanul meu! Cum poate
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sd nu-{i pese cind iti vezi disparind dusmanul — real sau
imaginar, dar oricum ,,al tau" 2 $i apoi, e limpede cd
plecarea Marilenei si casatoria ei cu mine il loviserd rau
si ii agravaserd boala. Mi-a fost dintotdeauna teamd de
melodram@ si mi se pdrea stupid sd md presupun ames-
tecat in povestea cu sfirsitul lui prematur. Necazuri imi
fadcuse el mie, iar nu eu lui. As fi putut sd mor eu de
inimd rea, dacd ar exista cu odevarat asemenea moarte.
lar faptul cd-l1 pdrasise sotia, ei bine, nu atunci murise,
si la urma urmei nu din cauza asta. Nu numai din
cauza asta.

Ginduri confuze... Nu, vinovat nu ma simt nici astdzi,
dar mi se pare cd ar fi trebuit, totusi, sd-mi pard rdu.
Fusese nedrept cu mine, dar nu din ticalosie : crezuse tot
timpul < are dreptate si ca greselile mele scuzabile sint
niste adevdrate crime. Crezuse ! lar eu care nu-i pot ierta
pe cei care mi-au pus la indoiald atunci credinta
ar fi trebuit sd descopar in el, in dusmanul meu -
nu vreou sa folosesc ghilimelele, pentru ca dusmania lui
era reald — nu un frate, dar un semen. Cineva care-mi
semana. Cineva care actiona in conformitate cu credinta
lui. Gresea, desigur, dar eu nu greseam chiar deloc 2

TOMA

Tucd isi ducea in continuare viata de aristocrat, nimeni
nu-l tulbura, iar el astepta. Se spune c& un englez urma-
rea din oras in oras un circ ambulant unde un dresor
facea tot soiul de minuni cu o panterd. Intrebat ce gdseste
amuzant la acest spectacol, a rdspuns cd asteaptd clipa
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cind dresorul va fi sfisiat de panterd. Nu erau pe placul
meu asemenea oameni, dar din obisnuintd il mai vizitam
cu prilejul zilei lui onomastice. Nu puteam uita cd totusi
imi fdcuse odatd un bine cu fabrica de oxigen. Asadar,
in ziua aceea md prezentasem cu douda kilograme de vin
pe care-l aveam de la finul Dobrica. Ma primise in pijama
si ma rugase sa-1 scuz pind se imbracd. In lipsa lui ma
distram admirindu-i camera-birou. Erau o incintare tapetul
albastru de peruzea, biblioteca plina de cari le-
gate in piele cu cotorul aurit, biroul de stejar afumat, o
vitrind cu zeci de portelanuri chinezesti, o mdsutd cu alte
obiecte de ,,consignatie” si in special cele peste doudzeci
de tablouri de pe pereti, semnate de mari pictori romani,
si chiar strdini. Tuca imi insiruise o multime de nume, dar
nu le-am retinut. In sfirsit, aparu proaspdt bdrbierit, i-am
urat la multi ani si am ciocnit un pahar de ,,Malaga” pe
care-l avea, spunea, incd din timpul razboiului civil din
Spania. Ti fusese adus de un fost combatant, scriitor.

Méd informase apoi despre boala gravd a unui inalt
demnitar. Veniserd din strainatate mai multi specialisti
printre care si unul originar din Romania, R.

Sé&rii in sus ca ars.

— R. ati spus ¢

— Da.

— Nu trebuie Idsat sa faca experiente. Asta a omo-
rit-o si pe nevastd-mea.

Tuca incerca s ma linisteasca.

— Greu de spus asa ceva cind este vorba de cancer.
Doctorul R. lucreazd la un mare institut oncologic din
America si cine stie ce-o mai fi descoperit...

— Nu stiu ce-o fi descoperit, ce n-o fi descoperit, sa
taca experiente pe americanii lui...



PAUL

.Mda-ntelegi" incepuse un nou asalt. Obiectivul il con-
stituia un tehnician venit de curind, politicos si anglofil.
Cei mai mari fotbalisti din lume sint englezii. Cei mai mari
umoristi, tot ei. Numai un englez este in stare sd-si bata
joc de el insusi recunoscindu-si defectele. Clemenceau ii
spusese lui Lloyd George, dupd primul rdazboi mondial :

— Dupd semnarea armistitiului ati devenit inamicul
Frantei.

— Ce vrei, i-a r@spuns premierul britanic, nu este asta
politica noastré traditionala 2

Cine altul decit un englez ar fi avut curajul sd recu-
noascd o astfel de realitate 2 ne intrebase noul tehnician.

Stia istoria Angliei in amdnunt si pe a Romaniei par-
tial. Era un snob suportabil : intre doud cuvinte, o expre-
sie englezeascd ; intre doud propozitiuni, un| citat din
Churchill. Cind se infuria, injura in gura mare pentru a
dovedi c@ nu-i conformist. Povestea cu seriozitate cele
mai fanteziste nazbitii : printii si printesele din arhipelagul
malaez ar urma sd-si piardd rangul, dacd Malaezia ar
deveni independenta. ,,Singurul mijloc de a ne apdra inte-
resele si a riposta la aceastd masinatiune impotriva casei
regale, spunea unul dintre printi, ar fi sa ne unim intr-un
sindicat si s& ne afiliem la Confederatia mondiald ¢ mun-
cii...". Culmea era ca el insusi le credea si se supara dacd
interlocutorii sdi nu-i acordau creditul cuvenit.

Placut la infatisare si necdsatorit, tinerele fete i
dadeau tircoale, dar cu prudentd din pricina sefei care se
dovedise cu acest prilej de un exclusivism socant : in fie-
care zi isi alinia scaunul cu cel al victimei impingindu-se
in el. li aducea portocale, smochine, bomboane si prdji-
turi. Tehnicianul o suporta cu stoicism si nu se ddadea
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batut. Il sprijinea istoria Angliei : Mai bine pe esafod ca
Cromwell, decit la asternut cu ,,md-ntelegi”.

— Uita-te la mine! il soma femeia, prefécindu-se ca
glumeste.

— Maé uit, raspundea el privind intr-un dosar cu acte.

-- Sint batring ¢

— Nu.

— Mi-e gitul zbircit ¢

— Nu.

— Umerii nu sint rotunzi ¢

— Sint.

— Pune mina aici, sa vezi ce tare e carnea.

— Nu pun.

.Ma-ntelegi nu abandona usor.

— Uita-te in ochii mei. Vezi petele acelea 2 Stii ce
sint ¢

— Nu

— Doi logodnici care se imbratiseaza.

— Da?

— Observa atent, se imbratiseaza, ii vezi ¢
— Nu.

— Duminicd plec la Sinagia cu masina, ma-ntelegi ¢ Vii
cu mine 2

— Nu.

La iesirea ei din birou, toti rideau.

— Preoteasa Venerei, spuse lleana.

— O bolnavd, se auzi de linga fereastra. Vorbise Mora-
rescu, un inginer amabil si delicat.

— Asta e, am cdzut eu de acord.

Mordrescu, fost profesor universitar, avusese o mica
mosie adusa de sofia sa drept zestre. | se gdsise de lucru
ta sectia Laboratoare din institut. Cult si spiritual, recep-
tiv la glume, a ris cind l-am felicitat pentru avansare.
,Drumul de aici inainte v este deschis, veti putea inainta
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chiar pind la gradul de tehnician”. Abia peste vreo opt ani,
tusese avansat ca specialist. li spusese odata lui Grigoriu :

— Nu-mi place titulatura. Imi da senzatia unei umfla-
turi : si plenitudinea ei este unilaterala.

— Cum v-ar place ¢

Mordarescu dadu din umeri.

— Nu stiu. Mai inainte, aruncase intr-o doard, existau
experti.

— Este o chestiune pur formald, zimbise Grigoriu.

— Sigur, conveni imediat si grabit Morarescu.

— Nu sinteti prea vorbaret.

— Recunosc. Ma simt incapabil sa prelungesc o dis-
cutie, dupd ce am epuizat tot ceea ce am avut de spus.

— Va rog sa ma iertati, se scuzd jenat Grigoriu. O
sa incerc sa va imit. Eu sint cam limbut...

Intrase sefa.

— Am doudzeci de bilete la balul asociatiei sportive
LAvintul”. Trebuie plasate, ne roagd tovardsa Tinteaq,
mad-ntelegeti...

Toti s-au inscris cu cite un bilet. Mai rdmasesera citeva,
dar nu constituiau un motiv de ingrijorare.

TOMA

Venise la mine, cu un necaz, finul Dobrica. il prinsase
militia pe cind transporta pentru un particular materiale
de constructie cu autocamionul cooperativei.

— l-am spus ofiterului de militie: nu m& amenda,
tovarase locotenent. Am avut o obligatie fatd de un doc-
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tor. Materialele sint cumparate cu acte in regula. S& fim
oameni |

— Da, mi-a raspuns, dar oameni cinstiti.

— Sthai, i-am spus, cd nu-i totuna omenia cu necin-
stea. Nu am avut nici un folos bdnesc din treaba asta.
Doctorul imi salvase copilul de la moarte. Venise in toiul
noptii, in iarna cea grea din 53, inota in zdpadd... L-a
operat in git, altfel copilul se sufoca. Bun. Eu zic ca asta
nu putea fi platita in bani. Am vrut sé-l rdsplatesc cum
puteam si mi s-a ivit ocazia dupd atitia ani. l-am fdcut
un transport gratuit. Bun. Dar ce inseamnd un asemenea
serviciu pe lingd binele pe care mi l-a facut el ?

— Foarte frumos, dar nu e masina dumitale personala.

— Just. Dacd era masina mea, n-aveati nimic de
obiectat ¢

Mé privi putin sasiu.

— Sigur c@ nu.

~ Masina este a statului. Bun. Dar eu stiu cd statul
nostru este format din noi oamenii care sintem nu numai
producdtori de piine, dar si proprietari ai tuturor mijloace-
lor de productie.

— La vorbe vad cé te pricepi... imi zice, mai putin intu-
necat la fatd. Dar scoate permisul, te rog.

— O clipd, tovardse locotenent. Prin munca mea sint
deci copértas la toatd averea statului. Asta inseamnda ca
din averea tarii eu am a doudzecea milioana parte. Just ¢
Just. Dar nu numai eu. Si dumneata, si doctorul Firea...

— Nu stiu unde vrei s& ajungi. Imi dai sau nu per-
misul 2

~ Incéa putin, tovarase locotenent. Folosind masina sta-
tului am frustrat celelalte milioane de proprietari. Bun. Dar
cu cit ¢ Cit valora un asemenea transport 2 Cincizeci de lei.
cel mult. Sa impartim cincizeci la doudzeci de milioane sa
vedem cit a pdgubit fiecare proprietar. Un ban, doi ¢ Cred

176



ca mai putin. Stiu ce vrefi sad spuneti, i-am luat-o inainte,
ca daca alte zeci de mii de persoane vor face tot ca mine,
paguba nu ar mai fi un fleac. Just. Dar credeti cd ar fi
rdu 2 Eu zic c& nu si va explic de ce. In societatea noas-
trd, nu trdim singuri si am convingerea cG aceasta este
cea mai puternicd legdturd dintre noi. Dacd mii si mii de
oameni vor face zilnic asemenea fapte ca a mea, ar capata
aprobarea tuturor celorlalti coproprietari din tara noastra
care n-ar sta pe ginduri sa cheltuiascd chiar mai mult
decit citiva bdnuti cind in joc ar fi porunci de suflet supe-
rioare ce ne-ar indlta pe unii in ochii celorlalti, Unde nu
da Dumnezeu, tovardse locotenent, s& ajungem timpurile
in care fard a fi obligati, fiecare dintre noi ne vom servi
reciproc, dezinteresati in numele omeniei si al binelui 1 Sa
tot pdgubim !

— Foarte frumos, mi-a spus, dar pind ajungem acolo,
da-mi te rog permisul.

M-a notat in carnetul lui. Cum o scot la capdt 2 Stiu
cd te pricepi in treburi avocatesti...

PAUL

Tovarasa Jintea md& rugase s§ scriu o scenetd pentru
echipa artistica a Institutului. ,,Actorii* somau. Dinsa urma
sa-mi procure materialul faptic. Acceptasem, aveam timp
destul, nu voiam sa-i curm entuziasmul cultural. De la
instalarea noului centabil-sef disp&ruserd numerosii mei
incurcd-lume plasati pe posturi de comandd. Am com-
pus-o in timpul serviciului, netulburat. Citeva tablouri
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scurte, legate intre ele, intitulate : Pdcatul originar, Ispda-
sirea, Patimi si fondante, Apocalipsul.

Dupa ce prezentatorul ardta ca ,,problema proiectd-
rii este cunoscutd incad de la facerea lumii, iar specialis-
tii sustin ca Dumnezeu n-a intirziat cu lucrarea, datorita
imprejurarii fericite c& institutul nostru incd nu exista pe
atunci”, se destdsura actiunea celor patru faze mai impor-
tante in elaborarea unui proiect. In primul tablou, doi
ingineri proiectanti isi pierd timpul suetind. In al doilea,
aceiasi ingineri se dau de ceasul mortii chinuindu-se sa
termine proiectul care trebuie predat a doua zi. In urma-
torul, relatiile acre-dulci dintre proiectanti, desenatoare,
dactilografe, iar in ultimul, alergdturile celor doi proiec-
tanti dupd semndturi si alte formalitdti. Apoi iar sueta...
Si un epilog : Dumnezeu mediteaza. ,,Noroc ca n-au fost
Gstia doi in locul meu. Faceau lumea intr-o zi si se odih-
neau sase.”

La reprezentatie luase parte si directorul. 1i placuse,
m-a chemat si a stat de vorbd cu mine citeva minute.
Dupd o saptamind mi-a incredintat elaborarea unui
Buletin de informare, intern. Si m-a intrebat dacd nu m-ar
interesa sd lucrez ca jurisconsult. De ce nu ?

MARILENA

Citesc in caietul gri :

,.Discutie cu Grigoriu.

— Un conducator de institut nu trebuie neaparat sd
fie un savant: e de ajuns sa stie sa@ conducd si sd aibd
fler la alegerea colaboratorilor, spuneam eu. Uneori, un
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mare om de stiintd se rateazd in profesiune sau capo-
teazd...

— Un asemenea indrumdtor ar avea complexe, stiin-
du-se inferior subalternilor sdi.

— Dimpotriva, omul care are constiinta inferioritatii
sale dintr-un anumit punct de vedere devine «mai supe-
rior», deoarece restabileste echilibrul valorilor reale. Orgo-
liul de a te recunoaste mai mic intareste prestigiul unui
conducator, iar un astfel de prestigiu ajutd la combate-
rea unei sensibilitdti excesive.

— Devine penibil un raport de dependenta stiintifico-
profesionala intre un director si subordonatii s@i adminis-
trativi.

~ Nu cred. Mai mult inca, dacd se iritd cumva impo-
triva inferioritdiii sale, cu atit mai bine, pentru ca va
incerca sd se depdseasca... insd nu stiu dacd va fi mai
util pentru societate. Pdrerea mea este c& una dintre con-
secintele negative ale muncii noastre in proiectare — acum,
in anul de gratie 1960 — rezidd in faptul ¢& avem foarte
multi oameni de stiintd, dar foarte putini conducatori.

— Nu ai dreptate.

— Convinge-ma.

— Nu pot acum. Imi lipsesc argumentele. Nu gdsesc
imediat raspunsurile nimerite. Mintea mi se impiedica si
abia mai tirziu, in singurdtate, argumentele si ideile nava-
lesc in trombd si dialoghez mintal, invingdtor. Pand de
inteligentd...

— Da’ de unde ! Incapacitate momentand de concen-
trare. Sau poate cd ai rara insusire a unui ascultdtor
preocupat mai mult de opiniile altora decit de ale
dumitale.

— Imi acorzi, dupd cum véd, circumstante atenuante.

— As ! Nu sint chiar atit de generos. Asa cred eu. Te
astept cu argumentele.”
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TOMA

Il pretuiam foarte mult pe preotul Samoild, care se
dovedise un excelent propagandist. Era ardelean, un om
serios, socotit in toate, un ideal de cuviinta si moralitate.
Avea un umor gratios, cald si amabil, adinc uman. Cre-
dincios convins, nu respingea ca diavolesti ideile ateiste,
nici nu le nega indignat. Ma vizita deseori, mai ales in
ajunul conferintelor sale si, in fata unei tuici si a citorva
mdsline, imi spunea tot felul delucruri interesante. Uneori
la rugdmintea lui, dddeam drumul aparatului de radio si
ascultam muzica. Intr-o zi, in timp ce acompania tamburi-
nind cu degetele pe masa o arie dintr-o operd remar-
case : ,,Cu o asemenea melodie se poate fonda o reli-
gie". Altadata se afla la mine si Andrei. Preotul il cunos-
tea si nu-i acorda mai putind pretuire pentru faptul g
era necredincios. Ii arata chiar un fel de intelegere.

— Or mai exista si alte fiinte vii si ginditoare in uni-
vers. Si ele se rdzboiesc, necunoscind adevérata iubire
intre oameni ¢

— Nu cred in alte lumi, raspunse Andrei.

— De ce nu 2 intreb& vioi preotul. De ce oare Dum-
nezeu sd ne fi creat numai pe noi 2 Dumneata nu crezi
in el. Esti chiar atit de convins c& nu exista 2

— Nu am ajuns incd la o concluzie destul de sigurd
pentru ca s-o comunic si altora, raspunse Andrei diplo-
matic.

Preotul zimbi.

— Ereticii sint mai rai decit pdginii, deocarece, cunos-
cindu-l pe Dumnezeu, totusi il tdgaduiesc.

— Doamne-Dumnezeule | exclamd de data asta ferm,
doar stiti la fel de bine ca mine cd nu existd. Nu trebuie
sa va invdt eu cum a apdrut viata pe pamint,
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— Astronomia, fizica, biologia reprezintd doar perife-
ria Sfintei Intelepciuni. Ex nihilo nihil, raspunse preotul
tard aprindere.

— Materia s-a néascut dintr-un ,,nimic" care constituie
in realitate o formd de materie.

— Posibil, facu binevoitor preotul, asta nu md poate
impiedica sa cred c& o fortd superioard a condus la per-
fectia echilibrului in univers. Eu ii spun Dumnezeu. Si ma
intreb dacd in alte lumi posibile existd hristosi si fiinte
care sa-i urmeze invatdturile divine.

— Fiecare crede ca se afld pe drumul cel bun, spuse
Andrei golind un pdharel cu tuica.

— Totul e in mina lui Dumnezeu, afard de credinta in
Dumnezeu, il imitd preotul.

— Parinte, rosti Andrei serios, religia a fost odata
indispensabild popoarelor pentru a le face sd suporte
nefericirea si nedreptatea.

— Si a dispdrut nedreptatea de pe pamint 2

— Nu spun asta. Dar pe cei care o comit sa-i trans-
formam in bigoti si-i iertdm la spovedanii de pacate ¢

"Preotul nu raspunse, dar il privi pe sub sprincene
amuzat.

Andrei devenise ateu, si inca unul foarte serios : citise
Célauza ateismului, pe care mi-o imprumutase si mie. O
rasfoisem, dar nu ma interesau dovezile despre inexis-
tenta lui Dumnezeu. In materie de dovezi, sint mai doctor
decit toti autorii de carti antireligioase, stiu cum se con-
fectioneazd ele pentru cistigarea unui proces. De aceea
nu-i contraziceam pe nici unul, ma feream de disputele
cu caracter religios, prea inalte pentru mine. O singura
datd il intrebasem pe preot ,de ce ovreii se roagd in
temple lui Dumnezeu cu paldaria pe cap, in timp ce in
biroul sefului de perceptie si-o scot plini de respect 2 De
ce, atunci cind se certase negustorul Finkelstein cu
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Iaptarul ii trintise : Dacd n-ai pus apd in lapte, s@ ma
pedepseascd Dumnezeu si s@ md facd crestin, iar laptarul
se crucise : Daca am pus apd in lapte, s& md pedep-
seascd Al de sus si sa ma faca ovrei”.

Preotul Samoild ridea, mai servea o {uiculitd, apoi
pleca dupa ce-i ddruiam o pungulitd cu masline pentru
acasd ; in oras nu se prea gdseau. Responsabilul imi pds-
tra ins@ mie, totdeauna, vreo doud kilograme. Nu erau
ele ,,Volo" prima, dar tot gust de mdsline aveau. In schimb
halvaua... Se botezase asa un fel de cocd dulce si grasad,
din floarea-soarelui, ambalatd intr-o hirtie unsuroasa. Nu
se putea face halva ca lumea ¢ Desigur cd ne putem lipsi
de halva bunda, dar de ce sd n-o avem 2 Nu trebuia luat
de la burghezie tot ce era valoros ¢ Ar da cineva fali-
ment daca s-ar aduce citeva tone de susan in loc de
tigdri Camel 2 S& nu-mi spund careva ca sint reactionar,
cd-l fac de prost. Citisem o carte imprumutatd de la Mimj,
Doudsprezece scaune, in care un individ, samsar sau spe-
culant, prefdcindu-se nebun, se internase in balamuc.
Spunea altor hahalere camuflate acolo cd dumnealui
nu vrea sa construiasca socialismul, nimeni nu-l poate
obliga. Simplu. Eu, Toma lonescu, vreau sa-| construiesc,
dar mai vreau ca pind atunci sd& am masline si halva,
halva.

ELVIRA

Ziua mea de nastere... Radu tinea mult s-o sarbdtorim.
— Dacég vrei tu.
— Chemam si familia lonescu ¢ md intrebd surizator.
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Nu stiam ce rdspuns i-ar fi placut sd audd : nu, putea
insemna teamd ; da, satisfacerea unei dorinte ascunse.

— Mi-e absolut indiferent.

— Cred. li pot chema deci ¢

— Desigur. Vorbesc chiar eu cu Marilena.

Am sunat-o, acceptase invitatia imediat: ,Venim cu
pldacere, sigur cd venim". l-am mai invitat pe Anisoaraq,
Felicia, Victor si ,Andrei.

Petrecerea tinuse pind dimineata. S-a cintat, s-au
spus glume, am dansat. Se valsase mult.

— Daca ne-am inchipui ca zeii danseazd, atunci desi-
gur ca valsul ar fi dansul lor preferat, zise Paul, exhibind
doi centimetri din manseta albd usor scrobitd a camdsii
si invirtind-o pe Anisoara care in voia bratelor lui se lasa
condusa cu ochii inchisi.

Dansase si cu mine. Ti povestisem despre munca de
la Statistica, preocupari serioase si lucruri  amuzante.
Pomenisem despre tithul unei firme din Caras, extras din-
tr-un borderou statistic : ,,Atelier de cizmarie, Vasile Mar-
tin si consoarta”. Rise si oprindu-se repovesti ,,gluma®.
Felicia profitd si insirui o groazd de nume din Banat pe
care le notase special : Goage, Zyma, Bunford, Weany,
Burian, Pantea, Turi, Gluvac, Nebunu, Hen, Manera...

Radu retinuse Hen, Marilenei ii placuse Turi, lui
Andrei, Burian. Victor optase pentru Gluvac. ,,Nume de
haiduc !, Anisoara alesese Nebunu.

Victor spuse o anecdota. Un mahomedan vine la
un hoge. — Roagd-te lui Alah pentru mine sa-mi daru-
iascd un copil. — Am sd ma rog, dar spune-mi, nevestele
tale sint tinere ¢ — Ce intrebare e asta ¢ Pdi dacd aveam
neveste veneam la tine ¢

Toti rideau, Radu umpluse paharele si am ciocnit iar
cu toatd lumea. ,,La multi ani !I“ ,La multi ani!"
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— S& va spun o intimplare la care am asistat, zise
Anisoara rontdind un fursec. In fata cinematografului
»Patria”, un grup de tineri ascultau povestirea unui nes-
pdlat, cu o figurd nereusit compusd de apas de operetd,
hohotind ca niste apucati de o crizd de epilepsie. Vor-
bitorul, cu urechile blegi, gesticula cu bratele, cu picioa-
rele, cu capul, cu tot corpul, hiriind si pufdind, nestiind
sd aleagd cuvintele potrivite, un fel de bolboroseald pato-
logica : si de'dat’oc mas'nd c-o fufad la v'lan efef si cind
ap’sd pe fr'na, prrrrrr, mas'na de’dat jjjjjiijjji-iuuuuu se’
virte jur de jdeori, p'noarea mea... Un militian se apropie
de ei.

— Ce-i cu voi aici, aveti ceva bilete in plus?

Sleahta se uita la sef. Acesta rdspunse in sild, cu
aroganta :

— Nu. Cautam bilete,

— Hai, duceti-va !

— E interzis de lege sa stau aici 2 M& odihnesc si
nimeni nu md poate opri. | am not such a fool.

Militianul facuse o moacd nostimd, englezeasca der-
bedeului ii stirbea din prestigiu, dar, inteligent, pard ata-
cul cultural cu dibacie, printr-o eschivd simplad de dare
inapoi.

— Ziceai ca te odihnesti 2 Ai muncit mult pind acum,
nu-i asa ¢

— Chiar! Azi noapte am iubit fdrad chibzuinta. Voiam
sd domolesc o vijelie. Dar m-a turtit. Fortele naturii nu
pot fi stavilite, nu-i asa, tovardse plutonier 2 O mai chema
si Eugenia, ca pe uraganul care a distrus zilele trecute
litoralul statului Nicaragua.

— Pari om cu carte. De ce-ti pierzi vremea degeaba in
loc sa inveti sau s& muncesti 2

— Nu mad lasa femeile. Pe astea sd le interzicd legea,
din cauza lor nu progreseazd omenirea. Sa-ti impartdsesc
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un secret : vindtoarea de femei este altfel decit celelalte
sporturi. Necazurile incep cind ai prins vinatul...

Militianul i-a imprastiat cu binisorul, inveselit. Alaturi
se afla o tarabd volantd cu carii. Vinzdtorul era indis-
pus : ,,in fiecare zi vin aici si tin discursuri. Din pricina lor
nu-vind o carte, camenii se uitd la ei.”

Am dansat iar. Andrei ma célcase pe picioare nu stiu
de cite ori si-mi spunea mie ca nu voi deveni niciodata
o balerind.

— Auzi, Radule, ce spune tovardsul Andrei 2

— Poti sa-l crezi. E priceput. A luat lectii de dans cu
trei zile inainte de a veni aici...

Marilena era bine dispusa.

— Sa va spun si eu o anecdotd, nu, rectifica ea, mai
bine un fel de parabold. Un copil se inteapd intr-un gard
cu spini. Frecindu-si bratul dureros isi intreabd tatal :
— Cit timp i-a trebuit lui Dumnezeu sa ascute {epii astia 2
— Nu vorbi asa, pdacdatosule, il mustrd parintele squ, Dum-
nezeu a zis: sa fie spini | si toti spinii au devenit ascu-
titi. — Bine, tatd, dar de ce a avut nevoie Dumnezeu sa
faca spini 2

— Eminentd, eminentd, se entuziasmd exagerat
Andrei. Valoreaza cit o carte de filozofie.

— Asa e! aproba Felicia care, cu capul sprijinit in
miini, mozolea un simbure de maslina.

Paul se apropie de Anisoara cu un pahar plin.

— Ce ti-as face ! il amenintd ea legdnind capul.

— Sint la dispozitia ta.

— E greu sd dai intr-un om care nu se apdrd.

— Ba mé apar!

Sa te vad | Bem bruderschaft 2

— Bem !

Anisoara luase un pahar de vin de pe masd, si inco-
lacira brotele si golird paharele ping in fund.

|
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— Trebuie s& v& sdrutati, am spus clipind din ochi.
Asa cere ritualul.

— Exact, aplaudéd Marilena.

Se sdrutara pe obraji, cu zgomot.

Andrei se ametise.

— Si cu mine, o invitd pe Anisoara.

— Nu mai pot, sint aproape beata, refuza ea.

— Poftim la mine, se oferi Felicia.

Bdurd, se sdrutarad.

— Iti mai amintesti de farsa jucatd tie si tatalui tau
in tramvai 2 spuse Andrei, indreptindu-se cdtre Paul cu
poharul in mind. Povesteste-le |

— Bine, consimti, sd va spun... Luasem tramvaiul spre
casd, cu tata, e mult de atunci, cred ca prin 46.

Andrei aproba din cap.

— ,Uite-l si pe Andrei”, imi zice. Ne apropiem.
wNoroc !“ Andrei ridica incet capul: ,Bund ziua! Ne
privea intrebdtor. Ma confundati, probabil”. Tata il priveste
la inceput mirat, apoi incepe sa rida. ,,Unde te-ai suit 2"
.Va pot informa, suride amabil Andrei. Dar incd o data
trebuie sd@ va dezamagesc : md confundati cu cineva®™
Tata ma inghionteste usor. ,,Nu se lasd de ale lui. Apoi
vazindu-i figura batjocoritoare : Sd stii cd a innebunit.”
Vorbise destul de tare. ,,Domnule ! se revoltd Andrei. Cum
va permiteti 2" Tata roseste. ,,Nu mai juca teatru cu mine.
Drept cine md iei 2" Andrei se ridicd de pe scaun. ,El
este”, imi spun. Chipul, glasul, ochii, imbrdcémintea, tot...
Ar fi insemnat sd@ md indoiesc de simturile mele, dacd as
fi admis altfel. ,,Dacd afirmatiile mele nu vé ajung, spune
el, n-am ce face. Nu sint insd dispus sd mai ascult jicni-
rile dumneavoastrd. Va rog sa@ ma lasati in pace.” Se
reaseaza si incepe sd se uite pe fereastrd. Un célator in
virstd, cu pdarul aproape alb, intervine : ,,Dacd domnul
neagd, este evident cd va inselati". ,,Care evidenta 2
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izbucneste tata, e contabilul meu, Andrei..." Andrei intre-
rupse sirul povestirii :

— Pe vremuri am fost salariatul domnului Toma
lonescu.

Paul continud :

— ,Termind odatd cu fanteziile dumitale ! incepu sl
Andrei sa tipe. Nu va cunosc. Numele meu este Niculae
Viagdoiu. Vreti s md legitimez 2" Se ldsasera citeva clipe
de tacere, se auzea doar zéngdnitul rotilor in mers. Toatd
lumea din tramvai se prinsese in joc : unii dadeau din
umeri nedumeriti, altii isi stringeau buzele sa nu rida. Eu
priveam la tata, dinsul la mine, nu mai stiam ce s& cre-
dem. Intr-un tirziu tata, cu o oarecare sfiala, raspunde la
ultima intrebare a lui Andrei : ,,Dacd nu vé supdrati, rosti
rar, téragdanat. Trebuie s@ ma conving. E ceva straniu aici.”
Andrei duce mina la buzunarul din spate al pantalonilor,
dar se razgindeste, jicnit. ,,Cine sinteti dumneavoastrd sa
ma legitimati 2 zbiara el. Plecati de aici imediat ! Domni-
lor, se adreseazd unor cdldtori, va cer concursul. Rugati
pe acest domn sd-si vada de treburile lui. Dacd are chef
de ceartd, s-o caute prin circiumi, nu in tramvai.” ,Are
dreptate, intervine un caldtor cu staturd atletica. Daca
dinsul nu vrea s& recunoascd, de ce mai insistati 2 Se ridi-
case in picioare. Avea peste doi metri. ,,Lasd-l in pace,
tatd”, ii soptesc. Ma gindeam la o posibila altercatie.
.Dinsul este o persoand sericasd”, se rdsteste la noi si o
doamnd. ,,Va rog sda incetati, altfel opresc tramvaiul si va
dau jos“, strigd la noi si manipulantul. Tata reuseste sa-si
infrineze nervii si iese pe platforma. 1l urmez, uimit si tul-
burat. ,,O fi vreun frate geamdn sau din flori”, spune
manipulantul, ,Nemaipomenit, formidabil, de necrezut,
miriia tata nedezlipindu-si ochii de la Andrei care privea
incruntat pe fereastra. Ce spui, Paule, de chestia asta ¢
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Chiar n-o fi el 2“ Nu mai avusesem timp s& rdspund ceva
inchegat. Tramvaiul oprise la statia Tabacu si am coborit.
Ne-am pomenit luati de brat. Andrei! ,,Ce pdrere aveti ¢
Am fost bine 2“ Tata ridicase pumnul si l-ar fi lovit, dacd
nu i-as fi retinut mina. ,,Ce-a fost asta 2 Cum de ti-ai
permis sa-{i bati joc de mine 2,0, dar nici prin gind nu
mi-a trecut asa ceva, domnule lonescu, a fost o gluma. Va
rog s@ ma iertati, nu credeam c-c s@ vd supdar.” Tramvaiul
nu pornise incd. Vatmanul se uita la noi buimac, cu gura
cdséatd, cu coatele intepenite pe manivela de pornire.
Atletul isi lipise ridicol nasul de geam si privea inspdimin-
tat ca la niste fantome. Femeia ne urmdrea si ea prin
fereastrd, crucindu-se si bolborosind ceva, probabil o
rugaciune. Tramvaiul se indepdrtase, dar femeia conti-
nua sd se inchine. Asta e !

Toatd lumea ridea.

— Admirabil, exclamase Felicia. De ce nu v-ati facut
actor, tovardse Andrei ¢

— Stiu eu 2 In orice caz, mai bine pentru teatru.

TOMA

Interviul doctorului R., prin care destdinuia, pe un ton de
fatarnicd modestie, metoda folosita pentru vindecarea
cancerului, se ardtase a fi o simpld insiruire de baliverne
ale unui palavragiu infumurat. Putea zice Tucd orice, tot
el o omorise pe biata Maria cu experientele lui savante.
Poate cd, fara interventia lui, ar mai fi trdit citiva ani,
sa-l fi vazut si ea pe Paul macar student,
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Si Mimi ma ingrijora. | se holbase un ochi, fusesem
la Endocrinologie cu dinsa, de acolo ne-au trimis la Insti-
tutul oncologic de la Filantropia. La inceput nu stiam ce
hram poartd institutul dasta, dar cind mi s-a spus, simti-
sem cd mi se taie picioarele. Un medic o consultase atent,
ma invirtisem nerabddtor prin hol asteptind-o aproape o
jumatate de ora. Observasem mirat cd, spre deosebire de
alte spitale, aici aproape toti pacientii fumau. Intelese-

sem .eu pe urmd de ce li se permitea... | se spusese cd o
interventie chirurgicala era de neinldturat : inapoia ochiu-
lui se formase o umflaturd care, crescind, il impingea in

afard. Am mai consultat si alti medici. Doctorul Firea, om
profund onest si dezinteresat, ne insofise la un prieten
al sau, mare specialist, care o consultd de fatd cu mine.
In timp ce-mi tremura inima de fricd asteptind verdictul,
Mimi stétea ca la coafor. O singura clipd devenise neli-
nistitd, cind interceptase privirile incrucisate ale celor doi
medici, dar ii trecu repede si, continuind sa simuleze opti-
mismul, discutase la plecare cu doctorul Firea despre cea
mai bund alimentatie pentru copii. Doctorul ma povatuise
intre patru ochi s& nu-mi pierd cumpatul, se putea ca
tumoarea sd fie benignd, nu toate analizele erau conclu-
dente, dar in orice caz, trebuia s-o pregdtesc pe Mimi in
vederea operatiei, pentru ca era inevitabila : ochiul bol-
nav trebuia eliminat cit mai repede. Trecuserd citeva zile,
eram innebunit de grijad, ma framintam dacd s&-i spun
sau nu, imi venea in minte biata Maria — cit se chinu-
ise ! — si-mi blestemam soarta ; boala asta afurisita se
incuibase in casa mea. Nu stiam cum era mai bine s&
procedez pentru a nu o speria si, de cite ori eram gata
sG-i spun, privindu-i ochiul, imi facea impresia cd umfla-
tura dddea inapoi si renuntam. Mimi vedea ca si pina
atunci de copil, 1i cosea la masind camdsute si bluzite,
parca nici nu-i pasa de boald. O rugasem pe Marilena
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sd-i vorbeascd, si ma ascultase, dar cu stringere de inima.
Cred, nu-i placut s anunti o veste rea. imi povestise cum
primise Mimi stirea : ,,Crezi ¢ca nu stiu ce am 2“ Nord-
mea incercase s-o convingd de necesitatea operatiei :
.De fapt nici nu este prea grea si in orice caz nu-i nimic
grav, o simpla excrescentd, un fel de batdturd inofensiva.
Eliminatd, ochiul ar fi readus in ldcasul sau.” , Doctorii
sint niste sarlatani, Marileno, ma vindec eu si fard ei,
dacd nu-i nimic grav.”

Incepuse s&-si pund in fiecare seard inainte de culcare
prisnite cu ceai de musetel caldut si le tinea asa pinda
dimineata.

— Nu-i asa cé ochiul a inceput sa se dezumfle 2 o in-
treba pe Marilena.

— Parca, raspundea ea.

— Tu ce spui, Toma ?

— Desigur, ii spuneam eu.

Se bucura si incepea sa pregdteascd mincarea pentru
copil sau se aseza in fata masinii de scris. Cind dictam,
nici nu md uitam la dinsa : ochiul aluneca incet afard,
nici nu stiu in ce se mai tinea. Un cuvint sé fi spus atunci
si ar fi devenit nevasta mea. Dar nu a spus.

MARILENA

Citesc in caietul gri :

»In coltul strazii Donici mda acosteazd un om in virstd,
ingrijit imbrdcat, cu o sacosd elegantd din material plas-
tic, plind cu mere.
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— Va rog, md& salutd deosebit de politicos, unde este
strada Batistei 2

— O luati drept inainte pe linia tramvaiului 5 si a
doua sau a treia la dreapta este Batistei.

Omul se face vinat la fata si ma inging :

— A doua sau a treia... Dacd nu stii sd explici, mati
bine taci din gura, timpitule !

Si se indeparteaza furios.”

Eu scrisesem dedesubt :

»Asteptam in stajia autobuzului 33, cu doud cutii de
capsule pentru sifoane. Un domn ma intreabad -

— Unde le schimbati ¢

— In Piata Amzei.

— Bravo, bravo, ma felicitd el. Si pe Maria Rosetti
este un centru de schimb.

— Stiu.

— Bravo, bravo, imi spune din nou, plin de entuziasm...

Ai putea sa-mi explici de ce m-a firitisit 2"

El scrisese :

Dacd-mi spui de ce am fost sictirit.

,Cred posibila proorocirea viitorului unei societati
chiar dacd prezentul este incd cetos ; nu consider iluzorie
convingerea unora cd ar putea fi cunoscutd desfdsurarea
vietii personale a oamenilor. Ceea ce e imprevizibil sint
urmdérile declansate de propriile tale actiuni.”

. Am doi colegi, frai gemeni, cu nume ciudat, ar putea
fi adaugate listei citite de Felicia: Tip si Predi. Numele
lor de familie, la fel de bizar: Invers. Se parea cé ar fi
o porecla. Unul dintre ei povestise in treacdt, odatd, cd&
se ndscuserd cu picioarele inainte. Sint nedespartiti. For-
meazd un tot. Alga si ciuperca : lichen. Nu au prieteni,
nu au incredere in nimeni si ii suspecteazd pe toti. Nea-
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vind o functie precisd, nu numai c& nu realizeazd nimic
pozitiv, dar impiedicd de la muncd pe majoritatea celor-
lalti colegi, carora, printr-un proces ciudat de inhibitie
colectiva, li se frineazd procesele gindirii intr-atita incit
abia mai reusesc s deosebeascd echerul de compas. La
aparitia lor nimeni nu mai scoate o vorbd. «Ne sufocd pre-
zenta lor, imi spusese un inginer, dar nu stim cum sd scd-
pam de ei. Le oferim cite o cafea, o acceptd, dar nu sin-
tem convinsi cd directorul sau inginerul-sef nu afld cd ne
pierdem timpul, preparindu-le-o. Ne fereca gurile, pur si
simplu». Am impresia cd si conducerea se teme de ei.
Marta isi propusese odatd sa le pund otrava in cafele.
Din pricina acestor doi insi atmosfera a devenit irespi-
rabild."”

Eu scrisesem :

Nu exagera, Paul !

El scrisese :
Nu pot sa-i sufar. imi amintesc mereu de Vespasian.

Eu scrisesem :

Cam peste tot gasesti astfel de ,inversi“. Din fericire
maladia nu are un caracter endemic si va dispare. Acest
soi de indivizi cred cd fac istorie, preocupindu-se de ,,isto-
rioare.”

wAflasem de la Tilea, pe care-l intilnisem nu demult,
ca Vespasian avea un ciine ce dormea noaptea aldturi

de el. Capul ciinelui ii statea pe brat, iar Vespasian nu
se misca de teamd cd-l va trezi. Dimineata, bratul ii era

complet amortit. Daca as fi stiut, i-as fi trecut cu vederea
salturile ,,ideologice”, de saltimbanc diform.

— Tu cu ce te ocupi, Tilea 2
— Sint metodist la o casd de culturd.”

192



MARILENA

Il invitasem pe Stefaniu la casdtorie. Nu-i spusesem
cine e sotul meu, voiam sa-i fac o surpriza. Intr-adevar,
cind il vazuse, se repezise si cit este Paul de voinic, il
ridicase in brate si se invirtise cu el prin salonul Sfatului
popular, Directorul meu il mai zarise pe Stefaniu de citeva
ori prin tipografie si bd&nuia cé trebuie sd fie unul dintre
clientii cicalitori. Se dumiri curind, cind i-l recomandasem
ca pe un prieten din ilegalitate al sofului meu, cu care
nu se mai vézuse de multi ani.

Intr-o zi, la tipografie, ii povestisem lui Stefaniu cele
intimplate cu Paul.

Mé& ascultase posomorit si inversunat, privind tot timpul
in podea. Nu se misca, figura ii devenea tot mai incrun-
tatd, nici o clipd nu-si dezlipise ochii din punctul fix pe
care si-l alesese pe parchet. As fi dorit s& md intrebe
ceva, uneori tdceam, asteptind, dar el rdminea teapdn
si mut. Citeodatd gifiia stins ca un motor pe cale sa se
opreascd sau ca un animal care trage sa se stingd istovit
de boald si batrinefe. Statea cu trupul incremenit, in timp
ce mé& chinuiam sé explic, sG deduc, sa pledez cu ardoare,
sd opresc incremenirea sim{dmintelor lui, sa-i reinviu
ochii goliti de lumin&. 1l rugasem sd-mi dea o ming de
ajutor.

., Bine, voi incerca, imi spusese Stefaniu la plecare.”

— E trei si douazeci, Paul.

— Multumesc, Marta.

Incd zece minute. Ma pregatesc de plecare, voi ter-
mina miine la prima ora corecturile care au mai ramas.
Zi grea. Am avut si un proces. Sint putin obosit de cald-
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toria in trecut. Imi revine in minte Victor: scrisese un
roman in care mai multe personaje dispareau pe drum.
l-am spus pdrerea mea. Mi-a rdspuns, sigur pe el, con-
trazicindu-md : ,,Asa se intimpld si in viato adevdratd.
Unii oameni devin pe neasteptate eroi, de cele mai multe
ori fara voie, apoi dispar in anonimat, viaja lor continud
sd se scurgda fara variatii, monoton, nu crezi 2 Ma gin-
desc acum la atitia prieteni si neprieteni atrasi in aceastd
insiruire de -amintiri care se terminase, la asa-zisa mea
aventurd impletitd pentru un timp cu destinele lor, si-i
dau dreptate. Nimeni dintre ei n-a fost un erou miracu-
los si daca uneori, pe parcurs, li s-au intimplat lucruri
imprevizibile, le-au rezolvat, mai bine sau mai rdu, dupd
puterile lor. Radu si Elvira de pilda. Unii oameni cautd
fericirea, altora le cade de-a gata din senin, ei doi si-au
creat-o. Radu avusese la indemind toatd franzela, tdiase
doar felia de care avea nevoie s& se sature : nu era nici
pofticios, nici lihnit de foame. ,Nu sint invidios si am in-
credere”, spunea. Transformase doctrina in morald : de
aceea si cistigase. E undeva in strdindtate, ca atasat de
presd.

Consilierul Tuca avusese un accident de masing si
orbise. Tata se duce des pe la el. Imi povestea, cd se
plimba prin birou pipdindu-si tablourile cu degetele, cu
palmele, cu obrazul.

Frunzaresc cu mintea acest caiet : multe pagini nu md
mulfumesc. S-ar putea crede c¢d am incercat s& definesc
dreptatea. Nu. Memoria a fotografiat doar unele instan-
tanee pe care am incercat sa le developez cit mai clar
cu putintd. Am credinta ca pelicula mintii n-a inregistrat
numai -aspecte periferice. Am insistat asupra unor” ama-
nunte 2 Qare lucrurile nu sint adevdrate decit in deta-
liile lor 2
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N-am incetat sd iubesc ideea care reprezintd pentru
mine totul in viatd si dacd la un moment dat am fost lovit
nu are nici o insemnatate, pentru cd o iubesc in conti-
nuare si sper. Fara sperantd ce am deveni ¢ Merg pe dru-
mul meu si ma bucur cad unele dintre sperantele mele le
realizeazd altii, cei tineri.

— E trei si jumdtate, Paul |

— Mergem !

Am rasfoit filele imaginare ale unui album de amin-
tiri ratdcind in trecut.. Am iubit si am detestat. E timpul
sG opresc sirul evocdrilor. Mi-e teamd ca am gresit in
evaludri, Cinstea lui Vespasian nu-i poate atenua josni-
ciile. Pe Laurentiu, insd, nu cumva n-am reusit sd-l
inteleg ¢

Tata isi petrece mai tot timpul cu Marian, pe care il
rasfatd. ,,Omul devine nemuritor prin fiul fiului sau”,
spune privindu-l cu adoratie. El @ rdmas acelasi. Acelasi ¢
Lui Petre, mare amator de contraste si contrarietdsi, i
pldcea.

De notat in caietul gri :

..0 oglind@ prismatica reflecteaza existenta multipld a
unui personaj unic. Citeva nume proprii, reale, circum-
scriu in timp consumarea evenimentelor...

— Eu am plecat. La revedere !

— Vin, vin...

Am luat, ca de obicei, acelasi autobuz.
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