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Lui GRIGORI SOROKIN:

C;lp[[()]u] 1

BATRINA CLADIRE $I LOCATARII EI

Ce pasiare ar putea si-mi evoce zilele acelea
blinde §i scildate intr-o lumini mati ale primi-
verilor si verilor Leningradului, cu farmecul lor
aparte ? Poate cocorii, care f5i fac aparifia deasupra
Nevei pe urma ultimelor geruri, o datd cu por-
nirea zapoarelor, zburind sus de tot, la poalele
norilor. Sau poate pescarugii, care se rotesc peste
ape cu fgipete de jale cind primele remorchere
stg':‘$ic atlazul albastru-inchis al fluviului, tirind
in urma lor convoaie de slepuri incarcate cu
busteni. Iatd §i vremea primelor flori. Porneste-o,
dar, pe marile bulevarde ale orasului §i cumpara
buchetele de violete sentimentale, daci esu tu
insugi un sentimental i serii in taina versuri, sau
risipeste grivnele noi-noute pe minioze aduse de
pe alte meleaguri, daci ai program pind la cinci
si preferi i acum literatura tradusd ; tirguieste-te
pentru coronitele minuscule ale ghioceilor, daca
n-ai descoperit inca ragiunea existentei in rindurile
de iambi schiopi ingirate pe hirtie, sau plimbai-te
pur si simplu pe partea finsoritd a strazii fard sd
te uifi la flori, dacd nu cunosti alta bucurie in



viaji decit acest vesnic si magnific imn al suc-
cesiunii anotimpurilor si soroacelor. $i trdieste si
nu te mai situra de viatd, impiedica ciuda sau
mihnirea si-ti stringd degetele pumn, trece-1i mina
prin chica mitisoasd si nu te gindi cu teamd la
firele carunte : ce, parca existd moarte ...

Prin harul tuturor zodiilor, al Universului tot,
am fost inzestrati cu dulcele dar al graiului, i
orice cuvint infloreste pe buzele noastre precum
aloesul cu petale virtoase, sau ,floarea-de-viata-
lunga“ cum i se mai spune. Si ce minunat e si
te rotesti impreuni cu Piamintul §i, dupd ce-yi
isprivesti miile de zile si nopti hirazite, sa inchizi
ochii, iar peste un an si renasti in firul tdios si
subtire al ierbii, in ochiul poznas al pipadiei, in
fluturasii roz de iasomie, in fragila capsuld de
maziriche — in toate florile padmintului, in zim-
betele bete de fericire a tot ce e viu pe pamint!
Si ce minundgie si bapi pur si simplu cardrile
lumii minat de curiozitatea aceea nepotoliti pe
care hnici deceniile, oricit de multe, nu o pot
satisface ! Si — da, sa mori. Dar cu sigurania
cd la a doudzecea aniversare a invierii tale vei
curge aidoma unui singe de aur in arterele mes-
teacinului ; cuvintele risipite in toate timpurile i
se vor inmanunchea in miile de brate ale ramu-
rilor, inchina-vei cu nesat birdace de lumina i,
cu freamatu-i lin, misca-ver apele vazduhului.

Dar asta — cindva. Acum, ai in fagad un banc
de timplar, cu tofi cei trei metri ai lui brizdap
de vinisoare galbene, gura ce scuipi talas a rin-
delei, palmele negre ale ciocanelor, fieristraiele
mlidioase, raspelele hirsiitoare. Asta-i acum. Si in
prima zi cu zipadi a Ilui noiembrie, pune-i
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schiurile §i ia-te la intrecere cu kilometrii, lasa-yi
patinele sa fisfie pe argintul verde al lacurilor si
intotdeauna, oriunde, fii tu primul.

Faci parte din generagia cclor fericiti. Deviza
lor este : mereu inainte ! Dar intr-un placut ceas
de rigaz, scade o bili pe abac si ziboveste o
clipd — amesteca alandala pe tabli piesele de
sah, fi-te turn, fi-te cal cu teasta tesita, ia locul
reginei, anticipeazi mutdrile, predd marea artd
de a-ti gisi locul in rindurile celor minapi de
curiozitate, in generajia celor fericiti, a celor ce
fiuresc un Pamint al voiosiei.

.Jdar in cladirea aceasta de caramidid, cu trei
balcoane impodobite cu ghirlande de stuc intre
care se casci o gauri acolo unde fnainte era
stema Imperiului rus, traieste intre ziduri cosco-
vite, o semintie iesitd din scena, smulsd vietii: ¢
semintia frintd si doboritd de sloturile dezghetului.
De cum mijesc zorile dindardtul norilor trandafirii
s potopul de lumind a unei zile noi irumpe prin
valurile albastre ale negurii, clidirea se trezeste
in zvon sprintar de clopotel si zgomot de usi
trintite, hornurile isi pun cusmele negricioase de
fum. La ora aceea cpreste in fata porgi principale
0 duba verde, pe ale carei flancuri, cit ele de
mari, i constiincios, de nidejde zugravite, poti
deslusi initialele L.S.P.O., iar pe rporticrele din
spate, deschise, Intre pe cea din stinga, prindere
pe cea din dreapta §i dedesubt cuvintele de pani-
ficatie in intregime. Vopseaua literelor e de buni
calitate. Pe poartda iese, foarte gribitd, Anna
Stanislavovna Perazici, intendenta ospiciului (sort
alb, ochelari negri si o legituri de chei zingini-
toare la sold)), si incepe sd se agite in jurul dubei.
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Piinea — calupuri intunecace, jimble albe, rumene,
pesmeti fragili, subgiri ca degetele — este carata
in bucdtdria spafioasd, asezati pe platoul pdtrat
al cintarului, care tresaltd.la fiecare nou transport,
numarata de intendenta grijulie $i fnscrisa cu cifre
subtirele la rubrica intrari, intr-un greu si volu-
minos registru.

Duba pleaci si, peste o jumitate de ceas, mos
Pisolajnen, finlandez din Pargolovo, aduce doud
garnite cu lapte, le cari opintindu-se din greu la
bucitdrie, iscileste, ca in fiecare zi, in registrul
special pentru produscle lactate §i se intoarce in
curte, sa dea de mincare calului.

Exact la noud si cincizeci de minute apasa pe
butonul alb al soneriei de la intrare profesorul
Sotnikov. Usa se deschide numaidecit, chipul
roscovan al profesorului zaboveste o fractiune de
secundi in oglindd ; omul de serviciu il ajutd
sa-si scoatd paltonul, apoi coboari privirea spre
picioarele profesorului — e cu galosii ?

Si asa se succec evenimentele in fiecare zi: mai
intli duba fabricii de pline, apoi garnitele lui
Pisolajnen, apoi pprofesorul Sotnikov. Azi insd
batrinul savant, asa cum anuntase inci din ajun,
urma si treaca abia spre seara, astfel incit in-
ternul Leman, care seamana atit de mult cu Gogol,
va face singur vizita in ,saloanele linistite®.

Sunete de trimbitd ca un nechezat, crimpeie de
cintec voinicesc si suieraturi razbat din sectia
furiosilor : s-a trezit bietul Galahov, cizmarul,
care o data cu nevasta s1 baiatul si-a plerd'ut s
mintile $1i acum suni din _goarnd ca sa-1 cheme
fnapoi — in lumea celor vii. Ii fine isonul intr-a-
iurea, mai mult incurcindu-l, Karpusin chiorul,



refugiat de prin pargile Volgai: bate darabana
pe propria-i burta si fluierd pind la epuizare. Pe
pervaz sade tovarisul Peici, care in noud sute
nouasprezece, pe cind ficea parte din cavaleria
lui Budionnii, didea iama in albi, zburind din
goana calului capetele cu sabia. Albii i-au ars pe
frunte o stea cu cinci coliuri, apoi l-au legat de
credinciosul sdu bidiviu §i l-au trimis inapoi la
Budionnii. Iar tovarasul Peici a innebunit: nu
mai scotea nici. o vorbd deslusitd, tot timpul
zimbea trist si gesticula, mormiind ininteligibil
in mustatile-i mari si stufoase.

Cel mai teribil dintre toti este un vechi pen-
sionar al sectiei furiosilor, parlagiul Sceglov.
Intr-o frumoasi zi de Drnmavara, la abator,
Sceglov, pe care in a]un il parasise nevasta de-a
doua, se pregitea si injunghie un bou. Ciocanul
greu, lucios, a izbit drept i‘ntre coarne §1 vita s-a
prabusit pe ciment, cind mai mulfi parlagii au
venit in fugd si-l anunge pe Sceglov cd-i arde
casa — avea o casuta de lemn pe linga Arcul de
Triumf — si ci pomp1eru se si luptau cu focul.
Sceglov a zvirlit cit colo cutitele si, asa cum era,
pe jumatate gol, a rupt-o la fugd pe strdz,
luindu-se la fintrecere cu tramvaiele. Casa n-a
putut fi salvatda din finclestarea flicarilor si, in
numai doui ceasuri, din tot avutul lui Sceglov nu
mai ramaseserd decit taciuni pilpfitori si resturile
unui samovar de aramd. Tar a doua zi, un tinir
si imberb sublocotenent intors de pe frontul apu-
sean i-a adus vestea care avea si dea lovitura de
graJ;ic mingii lui zdruncinate : in timp ce rugii se
retrigeau din Riga, o ploaie de srapnele s-a abitut
asupra soldatflor care fugeau §i fruntasul Sceglov
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din regimentul de rezervi 237 infanterie — un
biiat de doudzeci de ani, singurul lui copil — a
cazut rapus pe loc.

Trei zile mai tirziu, parlagiii {51 duceau tovara-
sul la balamuc. A fost inchis intr-o cameri pentru
nebunii furiosi si de trei ori pe zi i se schimba
camasa de forja facuti ferfeniya.

La etaj, acolo unde zilnic, la zece si jumadrtate
punct fsi face aparijia profesorul Sotnikov, pe
care astazi insa il inlocuieste internul Leman, cel
ce seamina leit cu Gogol, se afld bolnavii inofen-
sivi — jmaniacii, cei care vorbesc fard sir, sau pur
si simplu ,,p51h1c11 » cum le spun infirmierii.

Cele tre1 fincdperi fnalte si boltite de tip cazon,
unite prin arcade, care formeazi saloanele, cuprind
patun de lemn — sint patruzeci la numdr, cu tot
atitea masute, zece taburete §i o masi mare pe
care se afli hirtie, lipici, cugite boante de lemn si
bucitele de stamba.

Cind intrase fintr-unul din saloanele acestea,
Leman e fncruntase atit de tare, incit pince-nez- ul
fi cazuse de pe nasul lung si ramisese atirnat de
snurul negru, fnvirtindu-se la capdtul lui. Tesind
precipitat in intimipinarea medicului, Palaga, o
fatd b3trind cu aer de maici-sord de caritate, ii
spunea ci nu stie ce are bolnavul Kolein, <3 e
foarte abitut, nu vrea si minince §i nici si bea
si cd o fine intr-una ci e complet vindecat §i ca
trebuie s3 1 se dea drumul.

In restul zilei, nu s-a intimplat nimic deosebit.
Bolnavii au mesterit vaporase de hirtie, au desenat,
cei mai agitagi au umblat de colo-colo prin salon.
Azi, in ajunul zilei de vizitd (joia, rudele bolnavi-
lor aveau voie si vini si stea cu ei o ord), tofi
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i V) . o . . A A1 i
bolnavii se aratau mai tacupi si mai ingindurati,
oA . "
parind aproape normali. Profesorul Sotnikov re-
comanda intregului personal medical si le acorde
in ziua aceea o atengie deosebita, antrenindu-i in
discugii, conversind cu ei, intocmal asa cum se
obigsnuieste in afara zidurilor acestei cladiri.

Conform unui obicei statornicit de multd vreme,
la ora sase seara s-a aprins policandrul cu abaju-
ruri in forma de lalea, apoi au fost adunafi tofi
bolnavii §i anungapi ci urmeaza sa soseasca to-

varasul Cernikov — presedintele Comitetului sin-
dical al spitalului, care era in acelasi tump
redactor-sef al gazetei de perete — ca si noteze

cele ce vor povesti bolnavii : in fiecare din aceste
seri, pacientii, rind pe rind, istoriseau ceva din
viata lor. Cernikov, care stia sa stenografieze, isi
insemna totul, dupi care incepea partea cea mai
interesantd a serii : discupiile pe marginea celor
povestite. La discugii asista de multe ori §i Sotni-
kov. Relatirile bolnavilor erau apoi redactate
intr-o formd mai ingrijita, analizate minutios la
reuniunile Junare ale psihiatrilor si publicate frag-
mentar la gazeta de perete.

Palaga i asezd pe bolnavi in jurul mesei, il
apostrofa pe Kolcin, apoi pe un tinar slab s
galbejit care studia planul orasului Leningrad :

— Dar dumneata ce faci acolo, Galkin ? Astepti
invitagie speciala ?!

— Am sa ascult de aici, e mai comod.

Avea o voce atit de blinda si placutd, incit
cuvintele pareau tesute din fir de borangic.

— De altfel, azi e rindul meu si povestesc,
urma el, scuturindu-si pletele negre si dese. $i te
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tog si nu-mi mai faci observapii, auzi? Sint
perfect sindtos §i n-are nici un sens si mai fiu
finut aici. Clar ?

— Asta sa le-o spui doctorilor, nu mie, replica,
plictisitd, Palaga. Dar iata-l §i pe Serghei. Fi-
lippovici !

Cu migcdri prudente §i temartoare, de parca
n-ar mai fi fost niciodata pe aici, intrd in salon
Cernikov, un ins mic de statura, cu barbison i
ochelari, urmat de rogcovanul §i pistruiatul Sotni-
kov. La dreapta s la stinga profesorului calcau
cu fereald, aruncind in jur priviri sperioase, doi
barbayi in virstd, foarte palizi. Aritau ca niste
condamnatgi dugi la esafod:

— Nu va temeti, nu-i nici o primejdie, n-au
sd vd mugte, ji imbarbatd glumey Sotmkov. Sint
§1 el oameni, ca mine, ca dumneavoastra. Luafi
loc!

Sacourile g1 redingota — cu coloritul lor aproape
uitat de bolnavi j§i care le infiora gindirea ador-
mitd ca o boare veniti din tuspatru zirile —
pareau, pe fundalul halatelor galbene, patru pete
negricioase intr-un buchet de romanige.

— Ei, putemy sta de vorbi ? se adresd Sotnikov
lui Galkin. Ne-ai promis de mult ¢i ai si ne
delectezi pu ceva interesant.

— $imi voi fine de cuvint, confirmi Galkin
dind din cap. Apoi, ceva mai fincet: Domnule
profesor, doar o singura zi! Sint complet vin-
decat. Noua ani !

— Vom vedea, vom vedea mai pe urma, nu
acum, raspunse Sotnikov ameningindu-1 cu degetul.
In tot cazul, miine poyi si-ti pui hainele dumitale
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de altadata, cum a1 binevoit si te exprimi, adici
vestonul §i pantalonii, si s3 iesi in gradina.

Sotnikov se asezd pe un taburet, lingd Galkin.
Creionul lui Cernikov prinse a susoti cu hirtia :
Galkin 1si fncepuse povestea. Vorbea monoton,
gasind anevoie cuvintele, dar treotat se insufleti.
Mai tot timpul s-a uitat drept in ochii profeso-
rului, pindind din partea lui un semn de aprobare
— un ,da“ din cap, un gest. De vreo doud ori
si-a aruncat privirile pe geam, uitindu-se intr-un
fel anume la orasul care odihnea sub vilul cenusiu
al inserdrii, si aceste priviri, surprinse de Sotnikov
si de loc dntimiplatoare. tradau nu se stie ce gind
nou. lucid. Profesorul fsi didea seama ci in cre-
terul lui Galkin e pe cale si se produca » schim-
bare fundamentald, pe care inci nimeni n-o putea
sezisa.

»Acul e magnetizat, reflecta Sotnikov. Dar in
ce directie se va intoarce ?“ Ascultind cu toatd
atentia relatarea coerenta si expresiva a lui Galkin,
profesorul se jpierdea in ipoteze, schimba pe furis
impresii cu savantii Jui colegi, potrivindu-si cu un
gest nervos, smucit, redingota ponosita. Cind Gal-
kin termin2 istorisirea lui si incepu sa discute in
surdind cu Cernikov, profesorul dadu dispozitie ca
infirmierul care era de serviciu la furiosi si fie
inlocuit numaidecit, indiferent cu cine — ceea ce
era contrar regulamentului — ¢i sa vina sa facd de
gardd aici, in salonul lui Leman. Dupa care, des-
parindu-se de respectabilii sdi confrati, Sotnikov,
insotit de Cernikov, se duse acasd cu trasura spita-
lului §1 acolo mai asculid o datd, pe indelete, poves-
tirea lui Galkin.
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Capitolul 2

CE A POVESTIT GALKIN

Pentru ¢i Cernikov notase nu numai povestirea
propriu-zisa, dar si toate digresiunile facute de
Galkin cind se adresa doctorului sau vreunui
bolnav, stenograma suna astfel :

»Simieam de mult nevoia si vorbesc, chiar ina-
inte ca Serghei Filippovici si fi propus bolna-
vilor aceste convorbiri din ajunul zilelor de vizitd.
Nevoia de a vorbi — amintirile imi reveneau
fragmentar, mai mult in imagiri — nevoia de a
vorbi, zic, a devenit insa de-a dreptul imperioasa
cu vreo trei luni in urma, adica din ziua in care
am Inceput sa ma simt iar sanatos.. Da, da! De
ce ridet1 ? Nu-i nimic de ris! Mi rog, daci nu
vi place, am s3 spun: aproape sinitos. Si tot
atunci am ingeles <3 pentru a mi vindeca defi-
nitiv imi lipsea... stiu eu cum si spun? un soc
din afari, pe care aici, in casa aceasta, pot sa-l
astept mult si bine. Ar trebui si fiu liber macar
o ord, sa ies pe stradd, si ma phmb.. L-am
rugat pe domnul profesor si-mi dea voie sd vizi-
tez niste cunostmte — doar au trecut atitia ani!
M-as fi dus insotit de doi oameni inarmati, dar
domnul profesor...

Da, da, incep imediat — 53 stifi ci toate aces-
tea au legdturd cu ceea ce vreau si va povestesc

dar am niste dureri de cap groaznice §i ma
intreb de ce nu se aude huruitul tramvaielor, iar
fulgerele... Toate astea le spun numai asa — mie
nu mi-e fricd de furtuni! O clipd numai... Bun,
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Va sd zicd, s-a intmplat acum unsprezece ani —
vedeti ce bine mi-aduc aminte, agi vazut, Serghei
Filippovici, cum gin minte totul ? Ori poate sa fi
trecut doisprezece — ba nu... Nu, era Inainte de
razboi. M-am dus la un revelion...

Un moment. Ridinca;i le, vd rog, le- am agayat
cu mina, punep-le Intr-un colf. Asa. Ei, §i, ca de
revelion, s-a biut mult §i s-a mincat pufin, s-a
dansat, s-a cintat, unii au ficut scamatorii. Exact
la unu dupd miezul noptii, amfitrionul ne-a pro-
pus un joc nastrugnic ; fiecare invitat sa facd ceva
cu totul §i cu totul original, ceva ce n-ar fi facut
niciodati in mod obisnuit... De ce n-o fi inchis
obloanele 2! Dar unde am ramas? A, da. Nu voi
omite nici un amanunt, ca sa va dovedesc ca sint
normal. S3 nu credefi ¢d am pierdut sirul — stiu
unde m-am oprit : cind ne-am imprastat prin in-
cdperi. Cum ? Nu-i asa ? Migrena e de vina... Dar
atunci, unde ? A, da! $i atunci, un prostanac a
cintat la ppian ,Doamne, ocrorestel pe tar® —
§i nimeni nu pricepea ce-i orlgmal in asta. Alwl
a strins-o in brate pe stapina casei §si a pupat-o
pe gurd, de fagi cu sopul ei. Acesta n-a spus o
vorbd, toatd lumea a aplaudat, iar sotia amfitrio-
nului nici macar n-a rogit. O duduie, cu care
fusesem vecin la masi, a dansat can-can, ridicind
foarte sus fustele §i picioarele, dar cineva a spus
cd in_localurile de noapte ea le ridicd si mai_sus,
asa ca iar n-a fost cine stie ce.

Era rindul meu. Stiteam intr-un colj, lingd
telefon. Nu-mi venise inci nici o idee. Brusc, am
luat cartea de telefon, am deschis-o, m-am oprit
asupra unui nume oarecare — mai {in minte $i
acum numdrul : noudzeci §i sase, patruzeci §i cincl.
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Si s3 vedefi ce a urmat: am pus mina pe telefon
si am icerut sa vorbesc cu doamna al carei nume
figura in carte. Ce nume ? Mi-l amintesc perfect,
dar n-are importan{a. Dacd afi cunoagste-o, atunci
da, vi l-as spune, ca sa ma ingelegeyi in sfirgit, ca
sd va convingeti, dar asa... Invita;ii se prapadeau
de ris, convmsu €a n-o sa iasa nimic din toate astea
si ca o sa mi se inchidd telefonul in nas. Dar
bine, era noaptea de revelion ! Pom ! Sirbdtoare !
Nu ri-e mgadmt intr-o noapte ca asta sa spui
»La mulfi ani unei necunoscute, sa faci o gluma
nevinovatd ? Nu-i asa? Va si zici, formez nu-
marul i astept. O voce de femeie intreaba : ,Cine-i
la telefon ?“ Strig in receptor : ,La mulyi ani!“
Imi mulyumeste si fintreabd cine sint. Da, era sd
uit, dincolo plingea cineva §i ea nu mid auzea
bine ; parci o vedeam — nervoasi, cu bluza des-
cheiati... $i striga mereu in receptor. Fird sia ma
prezint, am vorbit aga vreo jumdtate de ora —
teatru, literaturd... S-a plins ca are copilul bolnav
s e nevoitd si stea mereu acasia, ca nimeni nu
si-a- adus aminte de ea.. In fine, nu g§tia cum
sa-mi mai muljumeasci pentru ca m-am gindit
sa-1 telefonez si si-i urez la mulfi ani. Poftim ?
Nu, n-am uitat: nouizeci si jsase, patruzeci §i
cinci. A, vi-l notagi ? Foarte bine. Eu {i vorbeam
respectuos, protocolar, dar ea imi spunea ,dragul
meu®, sau chiar ,scumpule®. Pinad la urma am
convenit ca eu eram ,geniul bun“. Musafirilor nu
le venea si creadi, ziceau ci trebuie si fie o
dezaxatd. Amfitrionul s-a apropiat si tragea cu
urechea, tocmal in clipa in care ea imi cerea
insistent sa-i spun cum ma cheamd. Dovada fiind
facutd, toji m-au crezut, au gisit ci e ceva ori-
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ginal si mi-au acordat premiul intli — sticla de
sampanie. Numai duduia ridea de mine, zicind cd
cine stie carei babe pocite i ficusem curte. N-are
decit si fie baba §1 pocita, zic, ce-mi pasa! A
fost o glumi, si atita tot.

Dimineata, invitajii au plecat; am plecat si
eu. Totul pirea uitat. Ah, ce bine ar fi fost sa
fie asa! Doua zile mai tirziu, am trecut din nou
pe la prietenii mei — %i 1-am telefonat... De data
aceasta mi-a raspuns o voce de birbat: Cine-i
acolo ? In ce chestiune ? Sofia mea nu-i acasa,
revenifi mai tirziu. Cum s3 revin, c¢i acasa
n-aveam telefon ? Am sunat-o de la o farmacie,
dar era acolo o harmilaie, usa se trintea mereu,
ca fmi astupam urechea §i tot nu auzeam nimic.
Strig tare, fi .dau buni ziua, intreb cum se mai
simte copilul si n-am reusit si deslusesc decit
atft : ,Mi-e dor de tine, s ma chemi in fiecare
zi dupid ora doudsprezece®. De la farmacie era
cu neputinta de vorbit, totusi i-am promis, i-am
spus la revedere si, din politefe, am cumpirat
valeriana.

De atunci zilnic, la ora prinzului, eram la
tutungeria din coly. Cum intram, tutungiul ma
anunya : ,E liber, poftim, puteti telefona®. Cum-
secade om, nu-<mi cerea nimic pentru convorbire,
ba trigea si usa priviliei ca si am liniste. Eu
cumparam din cind in cind de la el plicuri, hirtie,
penite, tigari, cind il intilneam pe stradi il salu-
tam. $1 tot aga, am chemat-o zilnic o luni inche-
iatd. Ajunsesam si-i cunosc toatd biografia — ci
e nriritata, dar nu-si iubeste sojul, cd are o fetijd,
cd s-a nascut in Norvegia §i e numai pe jumirate
rusoaica. Nu ma mai intreba cine sint ¢ de ce
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telefonez ¢ se obisnuise cu mine si era bucuroasi
cind o sunam. Mai mult : o datd nu i-am telelo-
nat si a doua zi mi-a facut reprowri: »Mi-e urit
fara tme, «geniul meu cel bun»“. Asa ? mi-am
spus in sinea mea, bine, atunci am sa te chem mai
rar. ,Mi-ai purtat numai noroc — zice ea .mai
departe — Irinocitka s-a facut bine, soful meu a
fost avansat, iar eu am cistigat cinci mii la obli-
gatii.“ Si vorbea, domnule, cu atita fnsuflegire !
O sun luni, o sun marti, o sun miercuri. Zilnic.
Ia stai, imi zic intr-o izi, ia sa nu-i mai telefonez.
Ce-i asta ? Obisnuinta sau dragoste 2 N-am s-o
chem, si basta. Dar inima imi tor didea ghes sa
ma reped la tutungeria din colf. Stam §i ma gin-
deam, §i nu-mi venea a crede: da, domnule, sint
indragostit ! O iubesc pe femeia aceea, md simt
foarte legat de ea — adio, singuritate! Mi la-
sasem de scris i trdiam din ce-mi dadea tata. i
scriam, fi trimiteam flori. Viara devenise cu totul
alta pentru mine, in ea apiruse ceva ce lipsise cu
desavirsire plna atunci. Nici crizele nu ma mai
chinuiau atit de ides — asta-1 o ciuditenie a orga-
nismului meu : cind am o bucurie, crizele ince-
teaza. Da, da.. Oriunde as fi fost, gindul la fe-
meia aceea imi mingfia inima. Dac3, de exemplu,
vedeam o pereche de indrigostiti, imi ziceam :
v-ati cunoscut la cinema sau in gradina publica si
acum o s3 va pupati — ce banalitate ! Ce s-a pe-
trecut cu mine, n-o0 si se pctre:aca n1c1o=data cu
voi. Prea sintefi normali i sanatogi, pina la stu-
piditate. In mintea mea se formase de la sine o
imagine, pe care o aveam mereu in fata ochilor,
de parci poza ei ar fi fost prinsi de bolta cereascd :
inaltd, in rochie neagri si neaparat cu nasturi albi ;
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ochi mari, gura mici, urechi fine, degete lungi si,
mai ales, tandrd. Tandrid §i bund ca o sord. Tre-
ceam pe lingd casa el — statea aproape de Nev-
ski — s1 zaboveam uneori cu ceasurile in fata
portii, uitindu-ma la toate femeile care intrau si
ieseau : nu cumva o fi asta ? N-o fi cealalta > Ni-
meni nu-mi cunostea taina : lumea cu care petre-
cusem revelionul uitase fntimplarea, iar altora n-o
impdrtagisem.

Un plc de apd, vi rog. _Nu, n-am obosit, nu,
nu, ineci putin 51 termin, cd de vreme ce am fn-
ceput, trebuie si merg pini la capit, mai ales ca
imi vin in minte i cuvintele potrivite. Nu stiu de
ce, dar azi aceste amintiri ma coplesese, ma apasd
parca mai rau ca oricind. Si asa, credeam cia in-
trase in viata mea un inger — dar ma inselam :
nu fnger, ci vircolac stirnisem cu telefoancle mele.
Aha, api devenit curiosi ? Credeayi c¢i e o poveile
inventata > Citusi de putin, este adevarati cuvint
cu cuvint. De alttel, e mai usor sa inventezi pe
socoteala altora decit pe a ta... Asa va si zica...
Relagiile noastre telefonice intrasera in luna a
doua. Cind, intr-o seara — viscolea, o picli aco-
perea totul si luna parea inviluitd in muselina —
o chem la telefon ca de obicei. Ea rasounde. dar
se intrerupe §i spune cuiva, aparte : »Nu ma de-
ranja“. Aud apoi trintindu-se o usa $l din nou
vocea el: ,,Slava Domnului, acum sint singura.
Mi-e dor de tine si vreau sa te vad. Ia spune :
esti bogat ?“ Si jpentru ca nu gdseam ce si-i ras-
pund zice tot ea: ,Vreau si sirbdtorim mstlgul
§i sd te tratez cu sampanie... Destinul a vrut si
ne cunoastem... Am luat bilete la operi §i nu cumva
sa ma refuzi.. A mai vorbit ea ceva, despre
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niste fluide eteri»ce, dar nu mai 5tiu exact. Parca
pon sa i minte totul ? , Asteapti-ma, zice, du-
minic3, la japte, pe Sadovaia coly cu Nevski. Voi
fi punctuala.®

Nu stiu daci ati simgit vreodatd ce sim{eam eu
atunci... Era ca §i cind as_ fi visat o femeie si,
trezmdu-ma brusc, as fi vazut-o stind aievea in
prag si apropundu se de mine... ,Nu, i-am rds-
puns, mai bine sa lasam Jucrurile asa cum sint §i
sa nu ne intilnim. Si rdmfin pentru tine «gcmul
cel bun» !“ As! Ce s-a supdrat! Nu te las si-mi
scapi l... Mi-ai risturnat toatd existenta !.. M-am
obisnuit cu tine i tremur numai la gindul ci s-ar
putea intr-o zi si nu-mi telefonezi! ..Nici nu
vreau sa aud! Si vii neaparat, -neaparat, auzi ?
Neapirat, neasparat am spus!“ De patru ori a
spus ,neaparat”. ,Dar cum am sia te recunosc ?“
am fintrebat-o eu. ,Voi fi cu pilirioari albd, hainad
de astrahan si cu un ziar in mini. Dar tu ?“ S3-mi
vini riu, nu alta! Nu trebuia si primesc! Cum
sa-i mirturisesc ¥ umblu in manta de ploaie si
port palirie liliachie ? Nu prea o scoteam la capat
cu ceea ce primeam de la reviste si apoi, am uitat
sa va spun, tata murise cu o siptamini finainte,
asa €a... nu mai aveam pe nimeni pe lu.me in afara
de femeia aceea. I-am marturisit pina la urma ca
eram foarte sirac ; pe deasupra, zic, mai §i pier-
dusem de curind la cirti tot ce aveam — pind si
hainele a trebuit si mi le amanetez la muntele de
pietate. ,Vai, saricuful de tine! Dar nu-i nimic,
las’ €3 sint eu plind de bani !“

I-am propus atunci si procedim aga: sd se
apropie ea de mine, Am s-o astept in faja maga-
zinului de bijuterii de pe Sadovaia, lingd admi-
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nistragia revistei ,Rodina®“. Ca sa m3 recunoasci,
voi incrucisa bratele a la Napoleon. Spre a evita
orice confuzie ! A fost incintata : ,,Vai ce bine-mi
pare ! Vezi numai si-{i pui o cravatd mai elegantd,
ca mergem la Teatrul Mariinski, la «Ruslan i
Ludmila» I“ Si a pus receptorul pe furca.

Asta s-a intimplat joi. A doua zi dimineatd, nu
i-am telefonat. Am stat acasd i m-am gindit. Eram
agitat, spenat, ma durea spatele ; imi venea sa ma
imbat s1 si md culc. Si dorm la nesf‘l‘rslt... In loc
de asta, m-am apucat sa mi privesc in oglinda,
§i atita m-am privit §i m-am examinat, ¢a nu §tiu
cum de n-am gaurit-o : vedeam imaginea unui bar-
bat tindr, simpatic, cam palid, cu par lung si ochi
stralucitori. Am zimbit 1maginii din oglindi, dar
un nod mi se punea in git: asta, cind m-o vedea,
o ia la fugd. Ci de, haind de astrahan, degetele
pline de inele, cine stie ce ciorapi de lux, si...
Abia mai tirziu, cind nu mai ramasese decit o ora
pina la rendez-vous, mi-am adus aminte ; bine, dar
e miritata ! Trebuie s3 termin, si termin, imi zic,
nu mi duc la intllnire, n-o mai chem la telefon,
si gata! Pe de altd parte, insd, abia asteptam si
ma duc. S-a facut sase sl jumdtate. M-am imbra-
cat, am aprins o figard, am stins-0, am aprins
alta, De dimineata totul mi se parea acru, dar mus
ream dupd o pigara.

Am obosit, si mai rasuflu pugin. Poftim, gin
minte toate fleacurile, dar ce e mal important imi
iese din cap — aga pajesc intotdeauna. Vreji sa
stiti unde locuiam ? Pe Fontanka, de aceea n-aveam
de ce si md gribesc. Am iesit de acasi la sapte
fard douazeci — daci nu m-ay fi stipinit, plecam
de la cinci. Timpul se scurgea cu o fincetineald
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exasperantd, Imi venea sd sar pe fereastrd. Am
iesit, mi-am ridicat gulerul. Tin minte de parcd
ar fi fost ieri: era moind, zdpada flegcditd clefiia
sub picioare ; pe Nevski — numai lumind, ma-
;,m1, tramvaie, imbulzeald, clopote, pompieri, flu-
leraturi, torge, birjari de lux.. Imi tremurau ge-
nunchii, gura mi-era acrd §i tare ay fi baut o
limonadd ! Merg ce merg — mal aveam c;uva
pasi pind la locul stablht. Uite-o ! Imi apdruse
inviluitd ca intr-o aurd argintie, asa cum statea
acolo, cu paldrioard albd, haind de astrahan §i
o gazeti in mind. Se sprijinea cind pe un picior,
cind pe celilalt. Md agtepta. Ea e! Ea! lerta-
ti-mi — amintirea e prea puternici... Am s vor-
besc mai incet... M postez mai la o parte, fird
sa fin bra;ele asa cum stabilisem, §i ma uit. Era
frumoasa, in lumina albastra a felmarelor, genele-i
scinteiau. Z1aru1 il rasucea si-l botea, pina ce —
pac ! il scapd intr-o biltoacd. Md reped, il ridic —
toate se petreceau ca in vis, auzeam numai niste
clinchete si un huruit confuz — i-l intind, ea il
apuci de un coly uscat, se departeaza putin §i rd-
sufli adinc. M-am dat §i eu inapoi §i mi-am
incrucisat bratele pe piept...

Inceputul a fost stingaci si destul de penibil...
Eu mid uvitam la ea, ea se vita la mine. Asta a
durat parci o ve$mcxc. O auzeam cum giffie, ca
si cum ar fi urcat in fugi un deal. Abia cind am
ajuns aproape de stapia de tramvai, m-a intrebat :
»Va sa zicid, dumneata esti geniul meu cel bun ?*
Eu ma uitam la ea, ticeam §i o apostrofam in
sinea mea: ,N-ai si pieri ? N-ai si md pari-
sesti ? N-al sd te mistul undeva, in departdri ?“
Dar si nu-mi cerefi prea multe aminunte — cici
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poate omul sa (ind minte tot ce viseaza 2 ! Dupa
intilnirea aceea, m-am schimbat cu desavirsire, imi
neglijam munca — fiindcd dragostea cere o groaza
de timp — si devenisem tare griabit : de orice mi
apucam, eram nerabditor sa tenmin. Pina §i um-
bletul mi-1 schimbasem : de unde inainte mergeam
incet si linistit, acum goneam de mama focului,
dar cind numdram cite colturi de strada mai
aveam de trecut, mi se facea sila. O luam dinadins
pe alte strizi. Fugeam, asudam, cu toate ¢d in
fond nu aveam de ce si mi gribesc.

Dar s3a vd spun mai departe despre prima in-
tilnire. Era gatitd ca o mireasd — toatd in alb,
numai dantele si fosnet, radioasi s§i stralucitoare,
pind la ultimul nisturas. Si vorbea, vorbea... Poate
ca sa-si ascunda- deceptia. Ori poate dimpotriva,
de bucurie, mi-am spus eu, devenit brusc increzut.
»94 nu ma trezesti, geniul meu cel bun, sa dureze
visul cit mai mult !“ Dar eu parca totusi as fi vrut
s md trezesc, de teamd ci nu era chiar visul pe
care mi-l dorisem : visam o sorda, pe cind ea... Si
parfumul ei care imi tiia risuflarea si-mi didea
palpitatii — uite, parca si acum o vad gi-o simt
asa cum era atunci! Nu, nu, va rog sia nu ma
intrerupeti !

Sedeam n loja — in spatele nostru mai erau
patru persoane, pe care nu le cunosteam, inarmate
cu binocluri. Cam ficeau zgomot i mereu le atri-
geam atenfia. Dupi actul al doilea, insi, au plecat
si am ramas numai noi doi. Acum ne simfeam
foarte bine. Ea imi stringea mina, iar in scena in
care Ludmila f5i cinta dorul, o datd simt ci si-o
apropie de buze gi-mi siruti degetele. Parci m-ar
fi picat cineva cu apd clocotiti ! In antract, m-a
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luat de brag si mi-a vorbit mai mult de cistigul
acela. 1i pidrea bine c3 se imbogdtise. Dar §i mai
bine ii parea, zicea dinsa, ¢ o si mai fim doua
ceasuri impreund. Eu fi spuneam ,sufletelule” —.
ca aga ma rugase dinsa — iar ea, din ,geniul meu
cel bun®“ nu ma mai scotea, cu toate ci nu-s geniu,
si nici bun. ,Ai un profil atit de interesant, ma
flata ea, de efigie antici.“ Mde... Am aflat chiar
ci sint §i spiritual — calitate pe care nu mi-o
banuisem pind atunci...

Un pic de api, vi rog. Multumesc. Chiar acolo,
la teatru, m-a apucat o crizi. Tin minte exact
cind : abia incepuse corul, apoi viorile au atacat
melodia aceea plina de foc, stiti, nu-i asa... Am
luat bmoclu} ei de sidef §1 deodata am shntit ca
mi se face rau. Totul se fnvirtea fnaintea ochilor,
scena a -alunecat in jos, nu:ma: viorile le auzean
tare, de-mi cilcau pe nervi. Mi-am muscat limba
$i am cizut.. Cind mi-am revenit, am vizut ro-
cbia alba, un pahar cu apa, un barbat in tricou
51 cu spadi in mina, si de undeva se auzea mu-
zicad : fusesem transportat fntr-o ca,b:na liberd i
cineva avusese buna inspiratie si ma acopere
cu un maldidr de costume. Cind am dat si ma
ridic $i am inceput si arunc costumele acelea de
pe mine, imi venea si si rid. Omul cu spada mi
le prezenta, pe masuri ce le lepidam: ,Asta-i
Faust, asta-1 Mefisto, asta Siebel, iar dsta — un
tirgovet...“ ,lar eu sint Margareta ta, bietul meu
geniu bun!“, zice ea de colo. ,Acum, precis ci
ma lasi in pace...”, gindeam eu.

Dar ji-ai gdsit! Un inger, da, m-ar fi l3sat in
pace, ea insi... M-a dus la dinsa acasi. Doua zile
am stat acolo. Am scris ceva §i am avut noroc :
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cum am dus manuscrisul la o revista, l-au s pri-
mit. Sotul lipsea: plecase in Caucaz, in interes
de serviciu. Deci ea, copilul, servitoarea s§i cu
mine. Asa a inceput.. Din sord, curind nici ur-
m3i. Era imorali §i bizara. Mi-a gasit chiar si
slujbd §i de unde mai fnainte, in timpul priete-
niei noastre telefonice, eu eram cel puternic si o
tratam ca pe un copil, acum dinsa md trata pe
mine ca pe un tinc. Durpﬁ o siptamind, nu mai
eram ,geniul el cel bun®, ci pur s svmplu »dra-
gule“, ,puisor®, ,,Scumpule . I-am ndscocit i eu
un dumnutlv alintitor : Sudbinka !. Pentru ca,
vedeti dumneavoastra, soarta e un lucru serios,
grav, pe cind asa suna ca o bagateli.. Cind s-a
intors barbatul, i-a spus ci-s o rudi de departe.
Iar barbatul... ce nerusinare si minti un om de
treab3 ca birbatul ei ! Altminteri, binuia adevarul.
Ce vint ma aruncase in bratele ei in noaptea aceea
de revelion! Ne-am spus unul altuia ,la mulgi
ani !“ si ne-am scufundat impreuni in ceva urit,
intunecos. Copilul tinea mai mult la mine — la
taica-siu nu se ducea nici in brate. Mergeam la
Pavlovsk si ascultam muzica, la baluri, la ,Bro-
deaceaia Sobaka“. Simgeam fnsi un gol in mine,
tinjeam dupd libertate, dupd singuratatea mea pizr-
duti! Imi pitasem sufletul, constiinta, fnotam
in minciund, mi ldsasem cu totul robit de ea.
Intr-o zi, mi-a dat lovitura de gratie: ,Si stii
ca divortez, zice, 51 ma marit cu tine!“ Intre
tinp incepusem sa fiu publicat, recunoscut, chiar
salutat de lume pe stradi — lanjuri de argint
care ma legau de naiba stie ce !...

1 De la swudba — soarti.
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Ca si scap de ca, am plecat pe front. Fiind
epileptic, nu m-ar fi inrolat, dar am reusit sa-i
pacilesc pe tofi doctorii! Am luptat cot la cot
cu sotul ei, impreund am infruntat moartea, im-
parteam frajeste ultima figard cu mahorcd, rasu-
citdi de vreunul din noi. Ne dideam seama ca
lumea noastra se ndruie, ¢ vine ceva nou §i parca
toomai de aceea tare am mai fi vrut sa supravie-
tuifm !

Am obosit. Nu mai pot. Gata! Nu credeam ca
am sa vorbesc atita. De fapt, nu asa si nu despre
asta ar fi trebuit sa vorbesc — c¢i de un om, nu
de un manechin. Si n-o mai vid! Lisafi-mi sa
ies in strada. Altfel innebunesc de tot ! Voi munci !
Serghei Filippovici, mi-e teribil de cald! Simt
ca-mi plesnesc timplele, nu asta voiam si spun —
rupeti la naiba ce ati scris acolo !...“

Ceea ce a urmat, perioadele kilometrice si di-
vagatiile neasteptate, Cernikov nu a mai notat,
§1 stenograma povestirii lui Galkin se opregte aici.

Capitolul 3

ACCELERATUL
LENINGRAD — SEVASTOPOL

Locomotiva pufii, scuipd pe cos cu un bufnet
scurt un ghemotoc de fum albastrui si, scirfiind
din toate midularele, se urni cu precautie,” trigind
dupd ea garnitura pe linia fnvinetiti de ger.
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Cele saisprezece vagoane tresiltau si se smu-
ceau la incheietura sinelor, zorndindu-si -lanturile
de legituri, se hurducau la macazuri, ca radva-
nele la hopuri. Dupi ce lisard in urmd toate ba-
rierele, vagoanele se mai inghiontiri o dawd cu
palmele tampoanelor, apoi, infrigurate parci, go-
nira mai departe in rivm de iamb.

QOrasul riminea treptat in urmi. Dupi cladirea
galbena a depoului trecu fulgerator in sens invers
masivul unei uzine, defild saltire; un gard de sir-
ma ghimpatd, in timp ce dintr-o parte se apro-
pia de linie, fara gra'gi, cosul altei intreprinderi.

Timp de vreo douid minute, de-o parte 51 de alta
a trenului au scipirat stive de cherestea, apoi s-au
perindat in salturi birourile §i cdsutele muncito-
rilor de la uzini, o sosea figni de undeva i se
lui la intrecere cu trenul, dupi care se asternura
cimpuri cheniruite de luminitele tremurdtoare ale
orasului ce se topea in zare. Brusc, acesta disparu
cu totul. Dupi crucile rare ale unui cimitir, aparu
firi veste un cring pe jumdtate tdiat, apol un
lac acoperit de gheajd, in timp ce de departe ve-
nea in intimpinare creasta falnicd a unei paduri de
brazi.

Biletele la control... Seful de tren, insofit de
un conductor inammat cu o lanternd electrica, tre-
cea din vagon in vagon, perfora cartonul gros
al biletelor suflind greu pe nas si le restituia ca-
latorilor cu un invariabil ,Poftiti, muljumesc !“
Raza scurtd si sprinfard a lanternei alerga pe pe-
retii vagoanelor prost luminate, se strecura sub
binci, silta pe cusetele rabatabile intinse pentru
noapte §i poposea ca un mic disc luminos pe
mina intinsa cu biletul. Cei doi oameni, clestele
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si cu lanterna 151 ficeau treaba plicticoasd, de ru-
tind. Ajunserd fird grabi in ultimul vagon. Mi-
cuta raza zbura de colo-colo, filcile nichelate
ale perforatorului ficineau... Ajuns deodatd fin
faya unui picior ce spinzura de pe o cusetd, seful
de tren rosti politicos, cu glas catifelat de tenor :

— Biletul dumitale, cetitene !

Piciorul nu se clinti. Conductorul ridici lan-
terna. Lama ei scurtd cresta stofa neagrd a unui
palton lung aproape pini la glezne, se infipse in
fepil unei barbi nerase si miturdi ca un pimiwf
moale pleoapele coborite ale omului. Seful de tren
Impinse cu mina stingd genunchiul cilitorului si
repeta :

— Biletul dumitale, cetdtene !

Omul dormea bustean. Un calitor se ridici pe
jumitate si-l smuci de picior. Seful de tren cli- -
tind capul, mirturisind ci-1 invidiazi pe omul
acela care era in stare si doarm3 atit de adinc.

— Zgilifie-] de ambele picioare, 1l sfitui alt
pasager. Sau ridica-i-le si apoi di-le drumul: sd
vezi cum se trezeste !

— N-am cum, cd n-are decit un picior, consta-
ta geful de tren. Iar dumneata, tovarise Madison,
fii mai energic, ce naiba, ca doar n-o si stim aici
pind o sa binevoiasca dumnealui si faci ochi!

Lumina lanternei atinse in treacat dusumeaua,
apo1 se cayara impreuna cu stipinul ei pe cuseta cu
pricina. Masuta rabatabild de la fereastra scirgii 1u-
ginit sub greutatea conductorului, siri de pe stin-
ghia care o proptea §i ramase spinzuratd, cu toate
cuiele zbirlite, leginindu-se in ritmul rogilor. Con-
ductorul izbutise si pund un genunchi pe cuseta
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de sus, dar celdlalt picior i se baldbdnea caraghios.
Striga drept in urechea celui ce dormea :

— Hei, cetitene! Desteapti-te, di-o-ncolo de
treabi !

Apoi sdri jos §i se agayd de unicul picior, tri-
gindu-l. Omul se rdsuci sub palton, plescdi din
buze, se silti in unicul sau genunchi si, scarpi-
nindu-se, mormai bosumiflar:

— Ce e ? De ce nu ma lasati s2 dorm ?

— V-am trezit ca si vi cer biletul la control,
spuse raspicat seful de tren. Nu e cazul si vi
suparagi, §i v-a§ ruga si nu ne mai tine’ci in loc.
Aratati-ne biletul, dupd aceea dormifi sindtos cit
pofrigi.

Trezit de-a binelea, omul l3si piciorul in jos si
manipulind cirjele, cu toatd figura lui implorind
ajutor, cobori cu multi trudi. Puse cirjele intr-un
col, sc asezd pe banca de jos, scoase din palton
o batistd, fsi sufld nasul, apoi inchise ochii si,
dupa felul linistit §i regulat cum respira, toti
pr1cepura ca iar il furase somnul. Calatorii puf-
nira in ris. Seful de tren, rosu ca sfecla, 1zbueni :

= R drﬁcia dracului ! Biletul dumitale, ceta-
tene ! Ce, ifi bagi joc de noi ? Iti dresez proces-
verbal ! Doar sintem in exercijiul functfiunii!

Bizarul cilitor intredeschise ochii. Conductorul
profita de prilej :

— Arata biletul, cetagene, n-auzi ? Ti-o spun
pentru ultima oari. Ah, Doamne, cu ce pacoste
de slujbi m-ai pedepsit !...

— N-am nlv‘:l. un bilet, mormai ologul inchizind
ochii.

— Cum n-ai ? tipara descum»pﬁniﬁ controlorii,
apropiindu-se ameninjatori, unul gata sa ridice
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clestele, celilalt lanterna. Cilatoresti fara bilet ?
Se poate ?!

— Se poate... N-am nici bilet, nici bani, numai
cirjele astea si un carnetel de insemniri.

Si necunoscutul rise. Dupa el izbueni in ris o
tdranci cu broboadi inflorati, pe care zgomotul
o trezise din somn, pufni in pummi ostasul care
sedea vizavi, chicoti pifigiiat ca o muiere preotul
care cu cinci minute finainte dadea sfaturi con-
ductorului si, pini la urmd, se trezird rizind cu
hohote si controlorii.

— Care va si zica, dumneata caldtoresti fira
bilet, dar ai in schimb agendi ? Strasnic! Si o
pereche de cirje ? Dar stii dumneata, drigua, ce
prevede regulamentul pentru chestii de-astea ?

Ologul privi dispretuitor perforatorul s lan-
terna, ofta si rosti in sili :

— Regulamentul prevede o atitudine politicoasd
fata de caldtori. Asta-i. Si ia-l de aici pe acest
Pinkerton al dumitale, adiugi el, ferindu-se cu
mina de raza lanternei, cad avem lumind destuli !

Seful de tren se decise in sfirsit si treaci la
masuri drastice : il trimise pe conductor dupa
ajutoare, apoi controli tacticos biletele celorlalsi,
bagd perforatorul in buzunar si se asezi pe banci,
inghesuindu-l pe calitorul clandestin.

Isi ficu aparipia alt conductor, intrehd ,ca-
re-1 2%, 1l ridica usurel pe cilidtorul care motdia
din nou, il puse pe unicul picior, ii fixi bine la
subsuori cirjele pe care i le ddduse seful, pe urma
fdcu un pas inapoi si, ardtind spre usd, il invitd
cu exagerata politee :

— Poftigi, vd rog!
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Omul 151 potrivi cirjele s1 intreba :

— Unde ?

— Deocamdati in vagonul de serviciu, iar la
Liuban te dim jos. Hai, migca, am pierdut si asa
destul timp cu dumneata !

Locomotiva trimbifd prelung, rotile zorniird
intre bragele metalice ale unui pod, geazmurilc
zanganird, un minunchi de lumini scapara in
dreapta liniei §i pieri intr-o clipd : trecuseri pe
lingd o halt.

Harnica ¢i sprinjara lanternd fsi ficea din nou
de lucru, luminind intunecoasele si zgomotoasele
tablii ale burdufurilor dintre vagoane pe care
cdlca cu grija pasagerul clandestin, in urma sefu-
lui de tren si a primului conductor. Cel ce fusese
chemat 1 in ajutor incheia convoiul. Scrignind, flu-
lcrmd $i scuipind scmtel, trenul, albastru in va-
paia lunii, gonea prin noapte. Era un ger de
doudzeci de grade. Din toate pargile navilea,
suierind, vifornija.

Capitolul 4

MICA DIGRESIUNE

In timp ce controlorii, cu pcrfomtorul si lan-
terna lor, colindau garnitura, fisi bateau capul
cu pasagerul clandestin $1l escortau_apoi la ca-
patul celalalt al trenului, in vagonul de serviciu
se juca ciryi si se bea bere. Ceva mai la o parte
de grupul jucdtorilor, un ajutor de mecanic care
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se intorcea acasa, la Liuban, asculta, numai urechi,
ce-1 povestea bufetierul de la vagonul restaurant,
liber la ora aceea. A~juterul de mecanic cra tinir,
c‘frhcm;at, proaspat ras, in timp ce bufetierul se-
mdna cu briganzii zugriviji pe coperta romanelor
de aventuri care apareau pe vremuri in editura
Holmugin. Avea o voce infundati, totusi nu de-
zagreabila.

— ... S§i nu zici ¢@ m-am dus ?! Ca, de, ce
mi-am zis : m-a chemat ? Atunci se cuvine si mi
duc. Aveam numai doudzeci si opt de primiveri
— asta se intimpla taman cu o siptimini ina-
inte de razboiul cu Wilhelm Care va sa zica,
vin eu acolo...

— Dar ea cum te-a chemat ? Ti-a scris ori v-afi
fntilnit undeva ? il intrerupse ajutorul de mecanic,
caznindu-se sa-gi aprinda bricheta. Ia-o pe indelete
si nu sari nimica

— N-ai grijd, ai si vezi tu la urmi cum i
ce fel, cd eu daci-fi spui asa §i nu alominteri,
apoi am o socoteala.. Ei, vin eu acolo. Imi des-
chide chiar dumneaei. Se di la o parte ca sa-mi
faca loc sa trec, imi ia pardesiul, sapca, §i ma
pofteste in casd. ,Intra, te rog, domnule Pudov,
zice, larta-ma ca nu snu cum te mai cheama,
fndatd ifi fac un ceai.” Intru in sufragerie. Imi
fntinde un pachet de ,Zefir® — astea erau niste
tigari de pe atunci, foarte fine — fmi di si un
ziar §i se duce la bucitirie si pund samovarul.
Astept, m3 uit la lucrusoarele din odaie, cerc
lampa cu degetul : argint veritabil ; faja de masi
era tesutd cu fir de matase — desenul infitisa
o vindtoare de iepuri. Si aveau niste scaune grele,
masive... Pipdi eu toate lucrusoarele si-mi zic:
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bine o mai duc, bre, oamenii astia, totu-1 veritabil,
la locul lui s1 platit cu bani gret. Se intoarce dum-
neaei. Era imbujorata la fatd — nu stiu daca
din pricina samovarului sau de tulburare — i
tot e;cipira din picioare. ,,Iartﬁ—nﬁ, zice, domnule
Pudov, ci te-am fdcut si astepti, dar, stu servi-
toarea a facut o pneunmome iar ca si iau alm
de pe stradd, fird scrisori de recomandatic, mi-e
teama.“ Ei, §i asa cum se obisnuieste, am vorbit
despre vreme. ,Vai, ce zile frumoase, zice, e o
vreme cum n-am mai pomenit. Tare-as vrea si
plec la Paris si ma plimb cu cab-ul la Boadebo-
lon'!® Furati de visele ei, i1 sucise bragele la
spate, de parca ar fi vrut si-si ia zborul. Eu o
ascultam, pufdind din figard. Pe urmi a adus
samovarul, zahar-candel si din cel rafinatr, dar
mal mult servea bomboane de ciocolati si-mi ofe-
rea i mie, 'Llegfnd pe cele mai mari. ,la te rog,
zice, am cumparat praline special pentru dum-
neata.“ Dupa un pahar de ceal, o vad ca se scoala
si se duce drept la bufet: ,Servesti coniac, dom-
nule Pudov, sau preferi altceva ? Am, zice, votci
preparatd cu coji de portocale, sau poate dorest
ceva mal tare ?® Si-mi ingiri nu mai stin ce
bauturi striaine... Iar eu stiteam si ma intrebam :
»Ce-0 fi vrind asta de la mine ? Pentru ce fel
de treabd m-a chemat, ba a mai cheltuit si bani
cu tratatia ?“

— Prea te lungesti, Pudov, il intrerupse din
nou ajutorul de mecanic. Eu peste o jumaitate de
ora cobor. Mai apuci tu sa termini ? $1, la urma

! Bois de Boulogne, pronungat stilcit.
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urmelor, poate ¢d nu e asta femeia care a fost
* asasinata.

— Mi, da’ nerabddtor mai esti, toviraselule!
O istoric ca asta nu se spune asa — ceac-pac,
si gata. Cit priveste daci ea e femeia aceea, fii
sigur cd da! Uite colea — si aratarorul gros al
bufetierului imipunse ziarul despaturit — citegte :
Marta Alexandrovna Satunovskaia. Ea e, ocum te
vad si cum ma vezi. Cd nu e doui ca dinsa, §
una dacd se naste nu e nici o bucurie ! Ascultd
colea mai departe. Dupd ce-am baut si imbucat,
ma ridic In picioare ¢a sa-1 zic mersi de tratafie,
dar dinsa ia sticla de coniac inceputd si iese cu
ea in antreu: ,Ti-o pui in pardesiu, zice, o
termini acasi“. Apoi se intoarce, ma ia de brat,
ma agaza pe divan, se asaza §i ea lingd mine —
ce-1 mai ticdia inima ! ,Pavel Bouré®” ? FIeac' Pe
asta o auzeai de la doi metri! $i nu zici cd ma
ita de-a dreptul »Esti sau nu-mi esti preten ?
zice. Vrei sa-mi faci un bine acum, cind sint
aga ambetatd, de dragul mamei dumitale, ci si
eu i-am facut bine de cite ori am putut ?“ Vonbea
Sl scutura iute-jute capsorul coafat, ca o trestioard
in bataia vintului. ,Eu, zice, iti fac rost prin don’
director Ivan Martinovici de o slujbulifa, cd o
sa poti sa-{i iei in fiecare luni cizme noi!* Si
iar o ia de la capat: ,Est sau nu-mi esti preten ?
Imi dai cuvintul dumitale de onoare ca ma pot
sprijini de dumneata ca de o stincid ?“ Apol, o
data sare de pe. divan, trece in cabinetul lui
Nikolai OSIpICl si aduce de acolo hirtie si cali-
mari. ,Scrie aici citeva rinduri — asta-i tot ce-fi

. Imi trebuie trei declaragii ca asta: pe una
) am, p-a doua mi-o dai’mneata, iar p-a treila —
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zau dacd mai gtiu d-un s-0 scot, ¢d nu am pe ni-
meni in-tot orasul...” Si numai ce vad ¢ incepe sa
plinga... Eu o sfeclisem. Ei, fir-ar si fie, fmi zic,
sa stil ca acusi dd ochii peste cap! Cind colo,
tovarasele, bocea — i tot trigea cu ochiul la
oglindd. Cum s-ar spune : uite ce bine-mi sti cind
pling ! Si: poate cd lacrimile astea o si-mi fie de
ajutor in ceea ce pun la cale.. Si era o muiere,
eheei, extra! P-ormid si-a sters ea lacrimile cu
niste dantele si o vid ci se cutremurd toati ca
de scirbi. ,Nu-l iubesc, zice, nu-l iubesc, si pace !
imi vine riu numai cind il vid, necum... mai
stiu eu ce ! Salveaza-ma, domnule Pudov, si uite.
tine zece ruble pentru deranj!“ O hirtie de zece
s-a frecat fosnind de pumnul meu si a cizur pe
dusumea ; motanul casei, care parca atita astepta,
s-a repezit la ghemotoc i l-a facut mirungis. Mi-a
venit ametfeali cind am vizut, dar n-alung mo-
tanul. Si nici ea. ,Fi, tovarise Pudov — adica
pardon, domnule Pudov — ce-a fost de spus,
s-a spus, gindeam eu. Acum, cum te-o taia capul.”
Pe undeva pe aproape aud un orologiu : numara
noui batdi. Ma ridic pe jumaitate s-o intreb: ,$i,
md rog, ce faptd nobild astepti de la mine,
Marta Alexandrovna ? In amintirea maicutei mele,
as trage pentru dommia ta toate clopotele de la
Isaakievski, c¢i ai suflet ales. Poruncia!® Ei, sa
vezi bucurie pe ea! Mi-a virft iute condeiul in
mi‘nﬁ, a impins un scaun rna1 aproape de masa
s mi-a susotit : ,,Scne ce o sa-t1 dictez eu. Asa.
in noaptea de paispe iulie, anul una mie noud
sute paispe, subsemnatul — treci, zice, numele
si prenumele dumitale — care va si zici, sub-
semnatul Pudov, Akim Ivanovici, aflindu-mi la
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hotelul Granotel', unde inchiriasem o camer3,
l-am vazut pe domnul inginer Nikolai Ostpovici
Satunovski intrind fntr-o cameri c-o femeie dc
cea mai ordinara speta si, dupi cum am auzit
mai tirziu...“ Cind am ajuns cu scrisul aici, am
simtit o fierbinteald in ceafd, de parci m-ar fi
batut o sobd fncinsd : era Marta Alexandrovna,
care statea in spatele meu si sufla ca pestele pe
mal. ,Scrie, mid roagd ea, scrie mai departe, ca
dumnealui se intoarce acasi peste un ceas ! Eu
de colo: ,Cum sd scriu mai departe, cind nimic
din ce scriu nu-i adevirat.. Eu nici n-am vazut
vreodati Granotelul cela, pe barbatu diomniei tale
abia daca l-am intilnit de doud ori, §-apoi, mai
si aud ci e om de treabd, cumsecade, asa ca de

. A v [ « o
ce i-ay pune in seamd ndzbitile astea ? Ma,
parca a capiat, nu alta: ja fnceput si (fipe...
»3crie ! Al mila de tmereu e mele' Stu ce greu
e pentru o femeie sa obgina dwor;ul Nmn'u
dumneata pofi si mi salvezi — s§i numai asa'
Alt mijloc nu existdi in Rusia, nu existd! Ma
sufoc, fipd dinsa, nu mai vreau si fiu cucoana,
m-am saturat sa tot stau inchisi in colivie de
aur si si ma hrinesc cu ciocolatd ! Scrie mai
departe, te implor ! Tremura de se scutura car-
nea pe ea. Si o datia, hop, imi pune miinile pe
umeri — tii, ce femeie! Cadrd, nu altceva ! Mi-a
venit §i mie atunci si urlu. ,Geaba, tip, diclaratia
asta nu face doui parale, ci dacd nu s-a dresat
proces-verbal la fata locului, n-ai ficut nimica !“
Dar ea — una si bund stia: ,Serie, scrie... It
incarci sufletul cu un pacat, zice, ca eu nu am

1 (;rand Hotel
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pe nimeni pe lume, afar’ de feu;a mea, care-i
inca d-o schioapa, si de omul care.. Aici s-a
poucnn 51 :.1 -a inghigit cuvnmelc. Tar eu... Aau mai
stiu : ori cd mi-am finchipuit cd e vorba de mine,
Orl Ca l'l.'ll S€ urcase Comatul la Cap.. ll'la l'og,
cum-necum, m-am asgezat ;»1 am zmlngaht pe hirtie
niste prostii, ¢ nici pe un copil mic nu l-ar fi
putut duce! Cind impodobeam ultima literd a
iscaliturii mele cu o codifa rasucita, simteam ca
ma trec fiori de gheatd. Ea a insfdcar dcclara;ia

a bdgat-o intr-un plic si plicul 5i l-a pus in sin,
'lyl cum pul scrlsoarea la cutie. r\bla atunci a
rasuflat usuratd, ca omul intors acasa. ,Nici pe
lumea ailalta, zice, n-am sa uit ce-ai facut pentru
mine. Pind una alta, zice, poti sa te astepti sa fii
avansat — chiar miine pun vorba buna la cine
trebuie”. Fu... taceam chitic: nu eram de loc in
apele mele, imi cripa obrazul de rusine. Imi pun
pardesiul, scot biletelul pe care mi-l trimisese 511
pun pe mdsua din antreu §l, ca sa nu scap ocazia,
pnesc §i comacul intr-un colt. Ea nu_bagi de
seamd. Dar ce si vezi: nici n-apuc sa-ml pun
galosii, cd sund cineva. Ea repede mi impinge
intr-un coly si se duce la usd. ,,Cine-i ?“ intreaba.
»Eu®, rdspunde. Cine crezi ca era ? Chiar barbatul
dumneael. Ea, cu ochii finta la mine §i cu d\egetul
la buze. A}pm descuie. Nikolai Osipovici i1 pupa
mfina, o siruti si pe obraz, iar ea — eca, ce sa
vezi, numai lapte si miere : ,Stii, Kolea, trebuie
si-1 multumesti domnului Pudov ¢i a fost atit
de amabil §i s-a deranjat: iar curgea la baie, si
am trimis dupd dumnealui si dumnealui a reparat
teava...“ Ei bine, nu-{i inchipui cu ce seninitate
- putea sa-l prosteasci! Nici nu clipea, auzi?
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Nevinovitia intruchipata ! Toatd numai zimbet
si atentil, ciugulea puful de pe haina lui Nikolai
Osipovici. ,,Vq sa zicd, te pricepi si la instalatii
sanitare ?“ ma intreabi 'mmealui. ,La orice, Niko-
lai Osipovici, la orice, bilbiiam eu, nu-i meserie
care sa aibd sicret pentru mine...” Iar dummnealu;
imi mulfumeste si — culmea! — mi Intreaba
cit are de plata. Asta mai lipsea... ,Vai, se poate,
zic eu, dar totu-i achitat, e-n reguli..“ Si dus
am fost! Numai ci la venire intrasem pe usa
aceea cu capul sus, lar acum ieseam fard si vreau
cu nasul in jos...

Bufetierul ccntcm, rasuci ziarul sul si-l vir
buzunarul de la piept.

— Nu pricep in ruptul capului cine a putut
s-0 omoare. Cd-i ea pun mina in foc!

— Da’ mai pe urma cum a fost ? S-a despiriit
de barbatu-sau ? vru sa stie ajutorul de mecanic.

— Soarta i-a despartit, raspunse bufetierul.
Cum a fnceput rdzboiul cu nemgii, el a fost trimis
pe front §i peste vreo doud luni i l-au adus ca-
marazii in sac: fard un picior, fird o mina, si
capul de abia se mai finea in doud vinigoare...
O grenada il aranjase asa...

Ficu o pauzi, apoi relud, ca si cum ar fi
vorbit de unul singur :

— A rdmas fetita fird nimeni pe lume. O fi
avind vo sap’spe ani acum...

— Ja da-ncoa’ ziarul, si vedem daci-i chiar
dinsa si n-o fi alta, se insuflei brusc ajutorul de
mecanic. Aratd-mi unde-i.

— Uite colea: ,O crima bestiali®, cica. Ai
gasit ? Ia citeste cu glas tare, si mai aud o dati.

A A

1 1n
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— Am gisit, mormai ajutorul de mecanic s
incepu si citeascd: ,Azi dimineatd, In strada
Marat nr. 14, s-a comis o crima bestialid. In
apartamentul nr. 37 al acestui imobil locuia Marta
Alexandrovna Satunovskaia, in virsti de 37 ani,
impreund cu fiica ei, Irina...“

— Ea ¢, ea! exclamid aproape incintat bufeti-
crul. Si inainte tot la adresa asta stitea — doar
am fost acolo...

»Irina“..: Ai rabdare, ai si-mi spui pe urma.
Asa. ,Irina, elevd la gcoala de coregrafie. Tsi
cistiga existenta dind lectii de limbi straine. Azi-
dimineaa, portarul, venind sa ia gunoiul, a gasit
usa din fatd deschisd, iar la intrarea in sufragerie.
zacind intr-un lac de singe, cadavrul cetatenei
Satunovskaia : avea beregata tdiatd si o rand la
timpla stinga. In casi dommnea o dezordine de
nedescris. S-a constatat {nsi ca asasinul n-a furat
nimic, din bijuteriile victmei nelipsind nici o
piesd. Fiica Martei Alexandrovna Satunovskaia
era internatd la spital din ziua de 20 noiembrie.
Vecinii declard ci victima ducea o viata retrasa
$i ci nu jprimea aproape de loc vizite. Au fost
luate misuri energice pentru descoperirea crimi-
nalului.®

Ajntorul de mecanic nu prea era vorbare; si
prefera si asculte ce spun altii. Impdturi ziarul
si-1 fnapoie bufetierului. Acesta fnsi i despituri
din nou paginile botite, il strinse asa cum 1i plicea
lui §i-l aseunse la loc, in buzunarul de la piept.
Rédmase citeva clipe nemiscat, dus pe ginduri, apoi
se apropie de cel ce jucau cirfi.

v-Q ribwfnqali'! de vint rece aduse induntru zin-
ganit de rofi §i miros proaspit de ger, care insi
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fu inghitit pe data de aerul greu din vagon. Ologul
isi lepada cirjele si se ageza pe banca, seful de
_tren se uitd mustrdtor la jucdtori, iar unul din
conductori anuntd triumfator :

— Al saselea clandestin pe saptamina asta!

Capitolul 5

UN INDIVID CIUDAT

Ologul a fost coborit chiar la prima stapie,
aflata la o distana de saptezeci si opt de kilo-
metri de oras, si dat in prnmrc plantonului. Lo-
comotiva mai zabov: ce mai zabovi, tusind si
pufiind, dupad care fsi relud cursa. Iar din directia
opusd, din ginuturile calde si binecuvintate cu
nopti albastre, ii alerga in intimpinare, impragtiind
vutete prelungi sau mici chiote stridente de sirena,
o alta locomotiva, careia 1 se facuse dor de viscole
si ger.

5051 in goana mare, scoase un fipat, statu putln,
apoi, cu o smuciturd, o zbughi spre oras.

Dar si ldsdim deocamdatd trenurile in pace si
sa ne ocupim de oameni. $i in primul rind de
pasagerul clandestin. Nici aici, la pichet, n-a vrut
sa se dezminta : cu singurul picior Inciltat cu o
gheata roscovand, intins in voia lui, dormea dus.
Plantonul, care sedea de partea cealaltd a mesei,
avea totusi ambifia sid-1 ia un interogatoriu :

— Numele dumneavoastra. Ei dricie, uite-l ca
doarme ! Numele !
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Trezit, ologul se uiti la planton si 1nga1ma
cleios :

— ..Nnumele... Buun, notati : Zajoghin ..

— Hm... interesant nume. Prenumele ?

— Aici se poate fuma ?

— Se poate. Prenumele ?

— Nu va enervati, ¢a vi-l spun eu. Dar da-
fi-mi o pigara, va rog. Ci in afard de agendd si
cirje, n-am nimic la mine. Multumesc.

— Prenumele ! Rispundeti !

— Prenumzle ? Puteti scrie Piotr, iar dupi tata,
parcd Ignaticvici, daci nu ma ingel.

Penita scirtila, pe sub tapet fojgdiau soareci,
viscolul hiea in geam. Scriind, plantonul trigea
cu ccada ochiului, nu fird teamd, la pasagerul
clandestin. Dupd ce completd si punctul doi al
formularului, se uiti la gheata rogcata, apoi la
cirje §i decise ca poate sa-1 tutuiasca.

— Asa. Si acum, locul nagterii, data nasterit,
ce profesie al.

— Unde m-am niascut, poftim, cu placere, dar
cind — asta nu mai stiu. Mi-a spus o datd mama
ca in ziua cind am venit eu pe lumea asta se
calitorea in cealalta un mare si celebru scriitor.
A, si inca ceva : fin minte cu precizie ca in anul
cind m-am ndscut, kilogramul de mere Antonovka
costa cinci copeici. Afi notat ?

— Ce, md, faci pe nebunul cu mine ? scrisni
plantonul Ce-i aiureala asta ?! S3 nu-fi inchipui
cd ai s scapi aga usor de aici!

— Vai, ce rau 5 fird inima sintefi, se cdnd
ologul. Asta nu-i interogatoriu, asta-i curati bi-

1 De la zajeci — 3 aprinde, a da foc.
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taie de joc. Da, da, asa sa $t1;1. Cit priveste pro-
fesia... Necunoscutul fsi zupasa o tmpld cu palma,
inchise ochii §i rdsuci incoa” si-ncolo capul, ca
lovit de o nevralgie. Poftim, se insufleti el fara
veste, am uitat ce profesie am. A, dar stayi, pot
sa.ma uit in agenda.

— Termini, nenorocitule ! M2 intreb daca cstl
nerod de-a binelea ori te prefaci! Cum te-ai suit
in vagon ? Ci doar conductorul era la usa.

— Pe partea cealalta Altminteri cum cra sa ma
sui fari bilet ? Am gasit usa deschisa, cu toate
ca e contra regulamentulul. A, ia stayi, mi-am
adus aminte ! exclamd el deodata, pocnindu-se
peste frunte §i rizind multumit. De profesie sint
student ! Student ! Iar de chemat ma cheama Dmi-
tri! Api vizut ? Stiu ¢ cind m-am niscut: sca-
dem 34. Notati, tovarise, notafi !

Plantonul se uitd la ceas §i se scanpind la
ceafi. Intre timp, ologul scosese din buzunarul
dinfuntru al paltonului un carnetel cu scoarte al-
bastre si-1 frunzirea, .parcﬁ fird va vadi paagini]e.
Un sonccl cenu:,m tisni de undeva $1 se opri in
mijlocul incaperii, adulmecind.

— Uite, uite, un soarece ! ¢ipi ologul scapind
jos agenda. Un soarece ! Uite-1 ! Ehei, dacid aveam
aici pisica aceea !... Gata, a tugit...

— Hm... Cu dumneata nu-i lucru curat, mor-
mii aspru plantonul. Nici acte, nici bilet, nici
finere de minte. Piciorul unde l-ai pierdut ?

— A, asta-1 o Intreagi istorie, tovarage. Dar
daca doriti, v-0 spun.

Celilalt ficu un gest care voia si fnsemne ci
se lasa pagubas.

— Ba da-o incolo! Ai fost la razboi ?
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— Pil tocmai asta volam sa va istorisesc, nu-
mai cd istoria e cam lungd.

—- Ba sa fii scurt, mormii plantonul. Acusi vine
seful G.P.U.-ului.si atunci vedem noi ce facem
cu tine, ca de suspect esti suspect, nici vorbi...

— Mai rog, mi rog, cum poftifi ! strigd ologul
inveselit. Ba chiar batu din palme. Cum poftifi
dumncavoastri, mie mi -¢ totuna. Asa, care va sa
zicd, ipiciorul. Isi privi gheata roscovana, fi nfa.cu
cu ochiul, apoi relud : Piciorul l-am pierdut in
rizboi. Intr-un cimitir. S3 vedeti. Tocmai ocupa-
sem tran:;,eele germano- austnecc, cind, deodatd, ne
pomenim c¢i nemii ne improasci cu grenade §i
srapnele. Inchipuifi-vd numai: zboara obuzele,
emplod-eaza fel de fel de dracovenu, unele mai
groaznice decit altele, $u1era gloanyele Ei, o
dricovenie din alea a cizut taman in mijlocul
cimitirului. Tofi morgii s-au sculat din morminte.
Eu pot s3 spun ci sint om cu noroc ¢a am pier-
dut numai un picior, dar cu un an fnainte, unui
camarad de regiment — Satunovski il chema —
i-a zburat capul de pe umeri. Ce inseamni si a1
zile ! Numai cu finciljamintea e o comédie intrea-
gd ! Inchipuiji-vd : sd cumperi o pereche de cizme
$1 una s-o faci cadou.. Ia mai indatorapi-mi cu
o figara, tovarage !

Pind la urmd, plantonul s-a dovedit bdiat bun :
i-a dat si ceai, §i covrigi, si vreo zece figdri. Dupa
ce-i mai a.slﬁ‘m:para foamea, ologul, fireste, afipi.
Plantonul iesi in cerdac. Izbiti de o rafali a
viforului, usa se trinti cu atita putere, incit intrd
adine in cadru, mp01 se deschise iar, balabanindu-
se §1 scirflind tinguitor, dar lovitd brusc de altd
rafald, de data asta de perete, smuci balamalele
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si Incepu si se zbatd, ca pleoapa cind fi-a intrat
ceva in ochi. Plantonul se afundi in zipada afi-
natd, care ceda sub pasii lui, §i, patinind cu
pislarii pe poteca inghetatd de dedesubt, porni
hiitig, mai mult cu spatele la vint.

Viscolul troienea stapia. Iepurasi albi de omat
sareau peste sine, se ridicau virtej §i se mistuiau
ca fumul. Zapada scinteia ca milioane de argingi
risipifi cu darnicie. Din gitlejul nevizut al cerului
cadeau cu nemiluita ace albastre. Mantaua neagrad
a plantonului albise §i se intirea ca tinicheaua —
toate lucrurile is1 schimbaseri culoarea, iar flu-
ierul nostalgic al manevrantului de vagoane capi-
tase viers de flaut. Undeva, departe, hamiia un
ciine.

Plantonul trase dintr-o stiva trei-patru lemne,
le scuturd de zdpadi cu minusa § facu cale
intoarsd. Usa se zbatea mereu. Un barbat inalt,
cu pistol la sold, se plimba prin odaie. Plantonul
schifa neglijent salutul militar.

— M-am dus dupd lemme, tovarige Ivanov.
Asta adormise, §i atunci mi-am Zzis...

Vorbind, plantonul arita cu degetul spre colpul
unde, cu numai cinci minute in urma, motaia
ologul.

— Cine zici ¢ a adormit? Era cineva aici?
Glasul gefului de post suia in goani spre notele
de sus §i ficea pauza intre cuvinte. De cine
vorbesti ?

Plantonul lisa lemnele si «cadi s, mniuc, se
invirti in loc : ologul dispiruse. Numai carnetelul
albastru, care zicea pe podea, mucurile de gigari

44



st gramdjoara de scrum ramasd pe banci mai
aminteau de prezenta lui. O zbughi afard, dar
peste citeva clipe se intoarse ; m privi seful cu
un aer vinovat. Acesta sedea inapoia mesei §i
rasfoia carnetelul.

— Ce-i cu aiurelile astea ?!

— Da’ ce-1 acolo 2...

— Versuri, nistc semme.. Cme a fost aici ? Al
lasat pe careva sa-{i scape ? N-auzi, mia? Ce te
- zbati ca ipestele pe uscat ?!

— Eu... numaidecit... c3-i olog... bilbii planto-
nul. Acusi fl.. ¢i nu putea si ajungd departe...
Ticalosul !

Si-o tuli din nou afard, si cotrobiiascd s sa.
alerge de colocolo la intimplare, impreund cu
vifornita.

In vremea asta, in odiita telegrafistului, unde
era cald ca in baie, micuga mitralierd de birou
tﬁcﬁnea scuipind la nesfirsit banda de hirtie pre-
saratd cu linioare si puncte. Probabil ¢i din com-
binagia aceea de linioare Sl de puncte se desprmdea
ceva foarte important si urgent, pentru ci tele-
grafistul privea fintd prin ochelarii cu rami ni-
chelatd revarsarea benzii s seria de zor, cu cre-
ionul perpendicular pe hirtie. Dupd ce zmingali
un sfert de coald, apdsi cu degetul un buton
negru, rasuci ciciulifa de aramd a unei rotife §i
dadu fuga la seful garii.

Viforul alungase norii de pe ¢er : luna pardosea
incdperea cu plici de faianga albastrd §i imbraca
peretii in perdele subtiri de voal. Sub creion zicea
sfertul de coald, pe care scria labirfat :
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,CATRE TOATE SECTIILE FEROVIARE O.G.P.U.!
STOP A EVADAT DIN OSPICIU UN BOLNAV INVA-
LID DE RAZBOI STOP SEMNE PARTICULARE DOUA
PUNCTE UN SINGUR PICIOR VIRGULA CIiRJE LA-
CUITE CU MONOGRAMA DE ARGINT GHILIMELE
M STOP § STOP INCHIS GHILIMELE STOP PAR-
DESIU SAPCA GRI STOP BARBA MUSTATI RASE VIR-
GULA ARATA TREIZECI SI CEVA DE ANI STOP SA
FIE' RETINUT VIRGULA TRIMIS SUB ESCORTA LE-
NINGRAD MILITIA JUDICIARA STOP URMARIT °
PENTRU CRIMA STOP EPILEPTIC STOP SEMNEAZA
LOCTIITOR SEF SERVICIU OPERATIV TOBERG STOP
RECEPTIONAT ORA DOUAZECI SI UNU 19 FEBRUA-
RIE 1926 KALISTRATOV LIUBAN."

Capitolul 6

UNDE EVENIMENTELE iSI RECAPATA
CURSUL FIRESC

Anchetatorul-sef de la militia judiciard, cu or-
dinul militar ,Steagul Rosu“ lucind pe postavul
gri al paltonului, cotrobdia mereu in servieta lui
burdusita cu hirtii, care se reflecta vag in tablia
lustruitd a masutei. Lucrdtorul operativ Nasusev,
un birbat cu un amuzant barbison-lopaticd si
ochelari cu lentile albastre (in luptele de la Perekop
se alesese cu arsuri la pleoape), care umbla atit

! Direcyia politici de stat unificatd, de pe lingd Consi-
liul Comisarilor Poporului al UR.S.S,, in perioada’ 1922-1934.
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de adus de spate, incit in semiobscuritate pirea
cocosat de-a binelea, examina un prosop la ale
cirui extremitafi se vedeau clar urme de degete”
ca potirele unor flori cafenii. Lingd sobija de
tabla cu flancurile gofrate sedea un cetifean im-
briacat cu o tolstoved neagrd. Nevasta portarului
freca parchetul cu peria, ca si steargd ummele de
singe. Se cdznea asa de la doudsprezece, dar fard
succes : din rosii, ele se facusera caramizii, apoi
— dupi ce le-a mai dat si cu sipun — vinete s,
pina la urma, s-au intins, transformindu-se in niste
pete tulburi dezgustitoare. '

— Las’ c3 termini miine. Du-te, c2 deranjezi,
sopti femeii cetateanul cu tolstoved, administrato-
rul imobilului. Pleaci odatd, tusd, ca dumnealor
au treabi ! ;

Fuioare de fum albastru de tigard se strecurau
afard prin oberliht. Jos, in stradi, pasii trecito-
rilor lipdiau prin zipada flescditd, iar de departe
venea zvon innabusit de clopot de tramvaie si
claxoane ‘de automobil.

— Amprentele sint ale unui barbat, conchise.
Nasusev §i se depirtd de masd. Pun capul ci e
un barbat ! ‘

Anchertatorul inchise servieta cu un pocnet sec,
se uitdi cu ingdduitoare superioritate la agent si
se ridica in picioare, ca Impins de un resort.

— Dar cum fiti explici dumneata ¢ nu lipseste
nici-o bijuterie ? il intreba el.

— Si totugi, tovarage Lapin, asasinul a luat
ceva, replici Nasusev. Altminteri de ce a rascolit
peste tot ? Cu siguranja ca a cautat ceva aaume.
Dar acum sa meérgem.
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Administratorul siri si el in picioare, intrebin-
du-i cum si procedeze cu apartamentul. De undeva
tlsni o pisica rc@cati §1, luind-o finaintea oameni-
lor, qugl spre ugd. Tot ea fu prima pe palier. Dupa
pisica 1esi anchetatorul, apoi Nasusev si, la urma,
cu un aer absent, administratorul.

— Vom reveni miine, la ora opt. Nu uita sa
ne dai lista locatarilor.

Administratorul i asigurd cu un semn din cap.
Cu migcdri prudente, didu jos pisica de pe balus-
trada scarii.

— A cui e? se interesi Nasusev. Administra-
torul nu stia. Si apoi, ce legatura putea avea cu
crima o banald migd roscati? Imobilul ¢ plin
de pisici. ,,Da’ ce, parcd pisica...”, didu sa zica
administratorul, dar cei doi de la judiciard si
incepusera sa coboare, cu gindul la ale lor, asa
ca nu-l mai luard in seami. Ei cu ale lor, el cu
ale lui, $ mita o fi avind §i ea treburile ei. Sau
poate cd nu, pentru cd mica fapturd rogcovand
ramase pe paher spalindu-se si mmumnd Dupid
ce-si termind toaleta, se incoldci in pragul apar-
tamentului treizeci §i sapte.

Aidministratorul $i_consoarta dumnealui se pre-
gateau si plece la circ. Sogul, in pantalon gn cu
dungi impecabild si ciorapi galbeni, stitea in faa
oglinzii g1, intinzind buza de sus peste cea de
jos, ca la bidrbier, se muncea si-si lege papionul.
Oglinda patata de muste reflecta o comodi pin-
tecoasa, un coly de semineu, spidtarul unui scaun
si o femeie corpolentd, numai in furou, cu ochi
foarte mari 1 gura cit despicdtura unei pusculite.

In sfirsit, pe gltul de cocostire al ‘administrato-
rului, deasupra bumbului galben al unei alunite,
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isi desficu aripile fluturasul de mitase bleu, in
timp ce oglinda contempla, imperturbabila, zorul
femeii care apucase si-si traga peste carnurile
opulente si trandafirii o bluzd de maitase cu sca-
parari de fulgere galbene, gata si plesneasca sub
nivala sinilor cvadragenari. Din cele cinci copel
ale fustel negre, uluma refuza si se inchele.
Aproape din minut in minut, administratorul fsi
scotea din buzunarul de la jiletca ceasul de aur,
fl confrunta cu desteptitorul de pe comoda i
puf_m_aa zgomotos, lovindu-se peste genunchii as-
Cufifi

— Sapte si Jumatale'

Consoarta smuci decisiv copcile i, cu un mezzo
patimag, {i afurisi pe tofi barbatii, in general, si
pe al dumneaei, in special. Copcile, impreuni cu
fusta, lunccau, <u opinteli, la vale.

== Te ai -ingrasat, Rae—mka, asta- i! Omoari-ma
dacd pricep de ce nu vrei si-fi pui rochifa in
carouri si preferi si mcrgl cu bluza asta purtatd
§i raspurtatd ? Dar... din nou o privire la
ceas — s-a fdcut opt fara dmnzcm !

— $i fncepe la opt jumate ! Avem timp s-ajun-
gem de o mie de ori !

O altd fustd cetlui yoldurile planturcase. Acum
oglinda putea si se odihneascd : nu mai cuprin-
dea cu privirea decit lucruri neinsuflegite. Sotii
isi tineau unul altuia paltoanele. Dar tocmai cind
administratorul 51 vira in galog virful de lac al
botinei stingi, iar consoarta se apucase si numere
maruntisul din posetd, icni telefonul. Galosul se
bosumfla i sdri intr-un coly. Trezit de-a binelea,
telefonul suna acum de zor, cu voiogie.

— Alo! Da, eu!
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Peste citeva secunde, receptorul reciazu in furca.
Administratorul 1si scoase paldria si ridici ochii
in tavan. Cucoana il privea din vestibul.

— Tine si biletul meu, grai administratorul
cdtre consoarta. Treci pe la Ivan Pavlovici g ia-l
cu tine la circ.

— Bine, dar...

— Nici un dar! lar asasinata aia, fir-ar...

— Bine, dar...

— Dar... dar... Alwceva nu mai §tii s spui ?
Mi-a telefonat de la milijia judiciard, si ma pre-
zint imediat acolo. Ce stai? Fugi! E opt fara
cinci !

— Bine, dar nu pricep de ce sd te duci tu acolo,
in loc sa vind ei la tine ? ficu consoarta, depir-
tind pugintel bragele si aplecind capul intr-o parte
a. mirare. Ce maniere !

— Ah, Raecika, nimic nu pricepi... Pdi tu nu
vezi ca nu se descuncd fara mine 2!

Capitolul 7

DESPRE LUME IN GENERAL SI DESPRE
SOTNIKOV IN SPECIAL

— Si?

Celdlalt picti din pipd, slobozind o suvija de
fum si-1 sfredeli cu privirea pe Sotmkov.

— Mai departe ?

— La secyia de milifie mi-au promis ca vor
face tot ce depinde de ei, dar cind am revenit
pe la sase seara, m-au trimis la dumneavoastri.
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Sotnikov il fixa la fel de iscoditor pe omul cu
pipa.

— Pina la un punct, e si vina mea ci a putut’
fugi. In orice caz, bolnavul acesta este foarte
periculos si vd rog foarte mult si luati toate
mEsuriIe necesare. Pentru dumneavoastra nu e
chiar atit de greu.

Pipa scuipa ultimul rotocol de fum si se stmsc
absorbit pesemne de gindurile lui, omul pufala
in gol.

— Citeva amanunte, vi rog. Omul cu pipa
lud un creion. Are crize ?

— Este epileptic. A suferit o contuzie pe front,
urmatd de un usor dezechilibru psihic, iar ceva
mai tirziu — caz foarte rar — a intervenit o
amnezie totald : nu mai.stia ce s-a intimplat cu el
s1, in general, ce s-a petrécut sau se petrece. Un
fel de pauzi in scurgerea timpului.

— Mai scurt, vi rog, tovarase profesor...

— Pacientul mergea, incet, dar sigur, sore in-
sanatosire. Aseard vorbea ca un om normal, con-
struia propozifille mai clar decit fnainte. Eu insd
aveam o banuiald : bolnavul studia planul ora-
sului, md ruga si-i dau voie si iasi in strada
si, in general... Dar, ca si fiu scurt, am sa va
spun doar ¢i am dat dispozitie si fie pus de
gardi in salonul lui cel mai bun infirmier al
nostru. Totusi...

— Atwunci, cum a fugit? Cind? L-a vazut
cineva ?

Cmul isi umplu iar pipa.

— Dimineata, i-a sterpelit o gheatd medicului de
gardd. Nu uitafi ¢i bolnavul are un singur picior...
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— Poate sa aibi si trei, din partea mea... As
vrea sa inteleg numai cum a putut sa fugd din
ospiciu !

— Credeti ca eu inteleg? Tot ce stiu e i
sora a constatat ca-i lipsesc doud prafuri de vero-
nal, iar infirmierul de gardi a fost giasit dormind
bustean. M3 mir si eu cum a putut sa fugd. La
noi domneste strictefea cea mai mare. Si apoi, €
olog, n-are un ban, nici acte !

— Tindr ? Batrdn ? :

— Treizeci §i patru de ani, fizic plicut, aer
de intelectual. Si-a luat numai cirjele, pentru ci-i
sint .indispensabile — v-am mai spus cd are un
singur picior. Stingul i-a fost amputat...

Tonul sec si impasibil al omului cu pipa il con-
traria pe Sotnikov: un nebun fuge din ospiciu,
n-a fost prins nici pini acum, iar autoritdfile ra-
min de o seninitate olimpian, nu par a se grabi
de loc si au aerul cd putin le pasd.. Alergarea
neobositd a crefonului pe hirtie il mai linistea
insd pufin: va sa zicd, se face totus ceva, se
actioneazi. Au ei, desigur, sistemul lor de lucru
— nu trebuie si-1 fnvepi ce sa faca.

Omul cu pipa se opri din scris §i, proptindu-gi
de nas virful creionului, intreba :

— Si cirjele cum sint, obisnuite ?

— Obisnuite, evident, atita doar ca pe fiecare
sint prinse nigte inifiale de argint: 1 le-a pus
acum vreo opt ani o doamna, o cunostinfa de-a
lui. Citeodatd ea...

— Si care sint initialele acestea? vru sa afle
omul cu pipa.
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— Vai, Doamne, dar e chiar atit de important ?
exclami Sotnikov desficind bratele a nedumerire.
Niste litere obisnuite, un ,M“ si un ,$%, cam
atit de mari...

Dar nu mai apucd si arate dimensiunea litere-
lor, pentru ci omul aruncd pipa pe birou, sari
in picioare, apasi butonul soneriei fixat pe tablie
$1 se apropie de Sotnikov.

—Un " M* s mn SY, un M-S silurfeesssl
Dar vi dayi seama ? Azi-dimincata a fost asasi-
natd o femeie al cdrei nume este Marta Satunov-
skaia ! Un ,M“ s1 un ,S$“! De toate mi-agi vorbit
aici, tovarase profesor, de stiinga, spital, de masu-
rile pe care lc agi luat, de miligie, veronal — un
roman intreg! Dar ziare nu cititi ? Auzi — un
SM si un ,S$% .. Tu esti Nasusev ?

In usd se ivise agentul cu barbisonul amuzant.

— Vii de acolo ?

— Da. Nici o ummi. M-ai chemat ?

— Existi urme, Nasusev, existi... Chiar aici!
Poftim, intreabi-l pe profesor! Un ,M®“ si un
»5“ ! Trebuie telegrafiat. Nefntirziat !

$i omul cu pipa iesi glonf. Nasusev ficu stinga
fmprejur si-1 urma. Sotntkov ramase singur fin
imensul cabinet al sefului miligiei judiciare. O
lampa de birou cu abajur de hirtie, un divan,
trei scaune, un fotoliu si, intr-un colf, o arma
de vip militar. Sotnikov se uita buimac la toate
acestea. Nu pricepea absolut nimic. Evoca pentru
a suta oara in minte imaginea Martel Satunov-
skaia. O vizuse in mai multe rinduri in sala pen-
tru vizite a ospiciului stind de- vorbd cu Galkin :
o femeie Imiplinita, frumoasa, cu ochi mari §
albagtri, cu buza de sus umbrita de puf, cu zimbet
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deschis, fermecitor... Si iata ca femeia accea fu-
sese ucisd. Miliia judiciard se §i pusese in miscare,
actiona. Sotnikov se simfi usurat: tot ce era de
datoria lm sa faca, facuse. Chiar daca 'se va
dovedi ci Galkin e asasinul, el unul n-avea nici
0 vina.

Se lasi sa cada in fotoliu.

O penduld batu jumdtatea nu stu carel ore.
Sownikov fsi scoase ceasul : ardta noud firii doua-
zeci... ,O 1a Inainte, gindi el, si il virl la loc in
buzunarul vestei. Ori poate al lor ramine in
urma“. Apoi, cu glas tare :

— Nu-i binc, nu-1 bine de loc... Ei, Galkin,
Galkin, mai bine astuptai sd-}i provoc. eu socul
de care aveal nevole, in loc si {i-] provoci tu
singur !

Se ridicd, porni spre usi, o d-eschwe $i adauga
din prag:

— Poftim! Uite cit§ bitaie de cap fmi dai!

Arduclndu—$1 aminte ca la zece trebma sa fie
neaparat la Institutul creierului, trecu in camera
de alituri. Aici se afla un smgur om, care scria
la un birou. In schimb, inciperea urmitoare — o
sald semicirculard — era plini de forfotd s de
vuiet de glasuri : oameni in scurte de piele, man-
tale militare sau paltoane negre de postav se agi-
tau de colo-colo. Un cametcl cu scoarte albastre
trecea din mind in mind. Nasusev isi cmguulea
barbisonul s1 strlga in rastimpuri :

— Vezi ca am avut dreptate ?!... N-am spus
eu ?l... Ce stie Lapin ! Foloseste metode invechite !

— L-ati chemat pe administrator ?

— Ce scrisori ?

.— Dar fotografia ?
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— Telegrama a i pornit pe refea, tovaridse
Toberg.

Sotnikov se findreptd spre barbatul pe care
auzise ca-l cheama Toberg.

— Pot si plec? Mi se pare ci aii uitat de
mine...

— Nici n-as Tndriimi sa va mal refin, tovarﬁ;:c
profesor ! Pind miine dimineatd, punem mina pe
pacientul dumneavoastra.

— Hm... Credeti ci... el a "ucis-o... apuci sa
spuna Sotnikov.

— Categoric ! Interesant caz ! Duceti-va, tova-
rase profesor, ducefi-vi, miine s-ar putea si va
deranjim din nou. Nu vi supirati, e in interesul
dumneavoastra. Dati-mi, vi rog, bonul de intrare.
Petrov, ocupa-te dumneata !

in poarta, mai-mai si dea peste el un ipochimen
prea dezghetat. Ipochimenul sari totusi la o parte,
151 ceru scuze pohtvcm, apoi 1l supuse acestui ches-
tionar insinuant :

— Milipia judiciari... aici e, nu-i asa ?

— La etaj, raspunse Sotnikov sec.

— Si... te pine mult acolo ?

— Cit trebuie. Dar dumneata cine esti ?

— Cineva de care dummealor au mare nevoie,
cetdtene ! rosti cu neagsteptati emfazd ipochimenul.
Si disparu in cladire.

Sotnikov ficu un pas §i se opri. Nu-si putea lua
gindul de la Galkin si de la femeia asasinata. Ia
stai | In sectia de femei o avea internati pe Irina
Satunovskma... Maica-sa o vizitase pentru ultima
oara joia trecutd. ,Peste citeva zile pot si-i fac
domnisoarei formele de iesire, i5i spuse Sotnikov,
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ferindu-se de viscol. Dar de ce-ar fi Galkin asa-
sinul ? Alwcineva nu putea s-o omoare ?“

Mai ficu trei pasi i iar se opri.

»ol, in general, ma intreb dacid Galkin este in
stare si omoare un om ! meditda el mai departe.
Nu este chiar atit de nebun cum il cred alpi...
Sau atunci, tofi sintém nebuni !“

In tramvai, ametit de atitea ginduri, profesorul
hotart s3 se lase pagubas ; se trezi rostind cu voce
tare : '

— Sint obosit, asta-i...

Intre timp, consoarta administratorului, instalata
in stal, rindul cinci, flirta cu musticiosul Ivan
Pavlovici si se indopa cu caramele ,Delicia“. In
arend evoluau acrobagi in rivmul valsului din
,Silvia“. Au urmat clovni, iar dupa aceea citei
albi dresati. Distractie pugina, plictiseald multd...

Pe strazi, zdpada se increfea si se innegrea. Vis-
colul se mai domolise. Administratorul bea ceai
in bucdtdrie si citea ceva de Zoscenko.

— Tu estl, Raecika ?

— Eu, puisor. Dar tu, te-ai intors de mult?

— Adineaori. Cum a fost la circ?

— Dar la militie ce au vrut?

— Il cautd pe un nebun olog. Cica el ar fi
ucis-o.

— $1 ce legaturd ai tu cu asta ?

— Mi-au aratat poza unui tip $i m-au intrebat
daci nu l-am vizut pe aici. $i, in general, cine
venea la ea. Au giisit nu stiu ce urme. Mare hara-
baburd si acolo : unul zice ci ologu-i asasinul,
alwl — i dacd-ti pui crelerii la contributie, i
dai seama c¢i nu e cu putingd, fiindei n-a fost
numai omorftd, dar §i pradata.
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— Si?

— Si... l-au arestat pe portarul nostru.

— Pe portar?! Arestat? Dar asta-i curatd
nebunie ! Si arestezi un om care are copilul grav
bolnav... Ce-i cu istia, domnule ?

— Ascultd, Raecika, asta nu-i treaba noastra.
Stai jos §i bea si tu un ceai, am niste marfipan.
Leii gi-au placut ?

Sotii beau ceai, afara era lapovita, pe lume
toate se invalmaseau, maretul se amesteca cu de-
rizoriul si esenfialul cu anodinul. Batrinelul si ros-
covanul profesor Sotnikov se decise sa nu mai
treaca pe la Institutul creierului : ,,Cu altd ocazie®,
nu de institut {i ardea acum cind...

Invalidul de la colt, tintnd cu cotul cirjele lipite
de trup, isi fnchidea taraba. Sotnikov grabi pasul
§1 ceru figari.

— Nu vedeti ci inchid ?!

— Vid, dar totdeauna iau gigari de la dum-
neata. Te rog, di-mi un pachet ,Neva® Si tine
aici pentru doud pachete, cici data trecutd fi-am
ramas dator.

Ologul nu tinea minte, ba chiar ar fi putut sa
jure ca-l vede pentru prima oari pe cetateanul
asta, totusi lui banii.

— Am primit o marci noua ,Sapho“. Vi inte-
reseaza ?

Fari sa astepte raspunsul, inchise taraba, isi
potrivi bine cirjele la subgiori si fincepu si-si
sufle nasul, tacticos §i metodic. Sotnikov zimbea
in barbi :

— Thgarile acestea am si 1 le dau lui Galkin,
dind il vor gdsi. Eu n-am ce face cu ele, ci nu-s
fumartor. Ei, Galkin, Galkia ... Exclus s-o fi omo-
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rit w, ai prea multi candoare in tine §i n-am sa
ingadui si {i se faci o nedreptate, voi §ti si te
apar. Noud ani m-am chinuit s3-{i repar creierul,
noui ani! Am si mi duc la milijie §i am s3 le
spun : N-a omorit-o Galkin ! Stiu eu mai bine!

Capitolul 8

CAIETUL ALBASTRU

Prima fili a caietului pe care-l descoperise Na-
susev in mormanul de rufe rivisite ale Martei Sa-
tunovskaia si pe care Toberg si subalternii_lui il
studiaserd meticulos (asociind tot ce scria acolo
cu fugarul Galkin), purta o cifrd scrisa clar i
apisat : 1916. Era, firi indoiald, anul cind fuse-
sera ficute insemnirile. Nici una nu avea notata
ziua §i luna, dar pentru ci anumite cuvinte, cum
ar fi ,ploaie”, ,plimbare® si ,cald“ se repetau
foarte des, s-a presupus ci trebuie si fi fost vorba
de vara acelui an. Litera ,O“ nu avea forma nor-
mali de oval inchis, i semiana mai curind cu un
»C* scris de-a-ndoaselea. Cuvintele, §i asa de
preferintad scurte, erau frecvent abreviate, re-
duse numai la prima silabd, iar unele erau scrise
invers, astfel ca nu le puteai citi decit de la
dreapta la stinga. Primele doud pagini erau scrise
cu cerneala rosie, una cu verde, dar cerneala nea-
gra predomina; la sfirsit fusese folosit creionul.

Tatd, cu aproximatie, ce scria in caiet :

58



slar ¢ o vreme imposibili §i iarr ma simt riu,
cu toate acestea — zor-nevoie, la Pavlovsk. Ea se
topeste dupa muzica, eu as vrea pur i simplu si
ne plimbam. Eu n-am nici crucea Sf. Gheorghe,
nici vreo medalie. La Pavlovsk « Mi rog, hat si
la Pavlovsk. Ne-am dus impreund cu noul ei
«prieten», un tip foarte fr. Mustacioari sic, cul-
tivat, dar zevzec. Era o zdpuseald cumplita, ca
inainte de frt. Fiindci stie c¢i mi-e frica de frt,
m-a asezat dinadins la fereastri si a deschis gea-
mul. Ceilalti calatori s-au plins ca trage, dlar lu-
tebmiz ei fermecator i-a silit tot pe el sa-gi ceara
scuze.

La Pavlovsk — ca de obxcel : Ceaikowvski, trage-
dianul de salon Saint-Saéns, mistica lur Rimski-
Korsakov. Ne-am despirgit la Petea. Am ramas si
dorm la el §i am aflat cu ocazia aceasta ca noul ei
prieten se numeste Zajoghin : un aventurier de cea
mai joasa spetd, o bruta din «sotmﬂc negre». Petea
sustine ca asta, noul, a ]efmt cit a putut in umpul
pogromurilor ovr. Si ce figura distinsa are totusi !
Fapa este oglinda strimba a sufletului.

Azi m-am fotografiat. Am fost la dr. — un
neurolog. «Sinteti psihastenic».

Dar Petea de colo : canaps ! Si a addugat : «Las’
ci vine ea, revolupia, si vezi tu in ce fabrica are
sa te ia». M-am plimbat un pic, am incercat sa
scriu — nu merge. Mi-a venit pensia. M3 chinu-
ieste insom. Seara motdi, dar noaptea nu pot
sa d.

Dimineata, ploud. De o siptimini n-am mai
fost la doctor. Fotografia am s-o lipesc aici. O
copie mi-a cerut-o Petea, alta i-am trimis-o lui
Hersel. Si Ma mi-a cerut. I-am raspuns: «Ai s-o0
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pnmestl cind am si mor, o datd cu jurnalul meu».

O jubesc totusi, si citeodatd sufar. Gelozia este
credinta inselata.

A plouat toatd ziva. Ziua mea... A trecut dimi-
neata pe la mine si-mi ureze la mulm ani. Mi-a
ficut cadou un serviciu de birou splendid. Isi
amintea cum ne-am cunoscut: noaptea de reve-
lion, telefonul meu. Mai tin si azi minte numarul.
Vreau si notez totul. Romantism putred, dezgus-
tator. Obosesc dupd =ze. pagini, hirtia e zgrun-
turoasa §i asta ma enerveaza la culme.

De doua luni n-am mai scris. Zile neobisnuit
de calde. O bate ~— ea mi s-a plins. Irina e un
copil cu sufletul mutilat. Melge pe sapte ani. Mi-a
spus ca Ma o bate. Oare nu sintem noi gunoiul de
care vorbeste Petea > S-a ldsat de universitate, a
renuntat la tot. Vorbeste de nu stiu ce bolsevici.

Ma s-a facut bine. Nici moartea nu-i poate
face nimic. Si totusi are si-i facd cineva de pe-
trecanie odata, sint sigur Vreun nemerniL daca
nu cumva chiar eu. S$i pe mormint i-as pune, in
chip de monument, un telefon. Plictiseali. Sint in-
tr-o idlspo:fme foarte schimbdtoare. O jumdtate
de ora m1-e bine, un ceas mi-e sili de toate, cinci
minute md imbdt cu mii §i mii de sperante. Am
impresia ¢a pot or1ce, dar cum mi apuc — obo-
sesc. A.stapt mereu sa se Tnti‘m:p]e nu stiu ce, nu
mai SCI‘lll de loc. Dorm pu;m. Am insom.

Greva in oras. Petea sus:me ca monarhia e in
agonie. O fi, ci el stic mai bine. In ceea ce mi
priveste, ¢ ca7ul sa ma gmdesc la a mea. Dmmn»a.m

rinit la cap. M3 tem si merg Ia dr. A venit el la
mine. «Cine au fost piringii, bunicii dumitale ?
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De ce boli au suferit ?» Carturari, farisei. Totul ¢
desertdciune. Pe Ma o pierd — s-a si indepirtat
de mine. Zajoghin o tortureaza- — nu-i decit un
peste ordinar.

Stau in pat. Petea a intrat in nu gtiu ce parud.
Existd bols. si mens. Eu nu inteleg nimic din ce se
petrece <,.1 asta-i rau. Ca s2 traiesti §i si_muncesti,
trebuie si intelegi.

Are sd scrie o data, cineva, un ultim roman des-
pre oropsifii viefii, §i cu asta va pune punct su-
biectului, ca sd se scrie pe urma despre un om fe-
ricit, nou, cdruia i merge din plin. Ideea imi
apartine. Adica nu chiar. In orice caz, imi vine
tot-mal «es fn min.“

Pe ultima fil2 era zmingilit de nenumirate
ori, in toate direcgiile, un singur cuvint: Galka t.
Jos, un desen infagisa un mos cu barbd, sub care
.scria : Dumnezeun. Pe coperta caietului era lipitd
o pastild purtind un numar : 90.

Capitolul 9

LA CONACUL GENERALULUI

Cind plantonul se dusese dupa lemne, ologul
deschisese ochii, rasuflase adinc, usurat, si intin-
sese mina dupd cirje. Dar inainte de a pdrdsi ca-
mera, se mdrepta topdind spre masd, ingfaca un
covrig si-1 viri in buzunar, apoi termina ceaiul din

L Stancuga.
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pahar. Abia dupa aceea fi§5i potrivi bine cirjele
la subgiori.

Usa se inchidea 51 se deschidea sciriiind ca mis-
catd de o mind nevizutil. Ologul zarea spinarea
plantonului care se indepirta, liniile troienite, fu-
-mul de pe acoperisurile caselor. Cind silueta in-
tunecatid disparu indaratul unui gard scund, trecu
pragul si, minuind repede cirjele, o lui la dreapta,
spre sosea.

Ajuns in fata unui magazin alimentar deasupra
caruia se balibanea scheletul unui felinar, in-
toarse capul si privi in urmd : un barbat tocmai
intra in pichet, tirind dupd el o umbri desirati.
Tar dinspre gard venea, cu nu stiu ce in brate,
plantonul.

Ologul zimbi. ,Nu mi mai prinde®, isi spuse el.
Apoi, cu glas tare: ,Ei, acum am s3 hoindresc
sieu!”

Dar nici dupa. treizeci de pasi, fu nevoit
sa se opreasca: 1 se facuse rau deodata, vechea
durere de la cap . $i din spate il 1mpungea dm nou.
Cirjele zgiriard gheata si cizurd intr-un namete.
Ologul, care fira cirje nu mai era bun de nimic,
fdcu un salt, incercind sd le prindi din zbor, dar
flerul rosu al unui |ungjh1 i se infipse in ceafd si-l
sagetd din crestet pina-n talipr:, indreptindu-1 ne-
firesc spinarea si tragmdul inapoi. Mai facu un
salt, apoi, cu un tipat, desficu bratele si se pra—
busi in zipadi, pe o coastd. Ramase acolo zvir-
colindu-se, izbindu-se cu capul de o cirjd si mis-
cindu-si gheata convulsiv, ca soldawl cind fsi
pocneste calchcle ca sd ia pozitia de drepyi.

Il trezi muscatura gerulul si larma de voci. In-
tredeschise ochii §i vazu un mic grup care se foia
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pe lingd nimete, parind a se ciorovdi. Coborf
pleoapele si se zgribuli. Nu mai voia si stie de
nimic, nici macar sa gindeasca.

— Asta ingheatd, ba, pe crucea mea ! auzi el un
glas ascutit de pusti. De ce o fi zacind aici?

e Sl mai e sl olog, remarca o altd voce, care
aiparunea cu siguranta tot unui baiefas. I-o fi taiat
trinu’ un picior.

— Da’ dacd i-a ficut careva felul ?

Glasurile ;oapalau in jurul ologului ca niste vra-
blul;e. ,,Colpu 1si spuse el si, deschizind ochii pe
jumdtate, vizu o sanie, un sac §i o droaie de pi-
cioare 1n*ca;l;ate cu cizme si pislari.

— Nu-i singe nicdieri. E beat-mort.

— Asta fngheatd, ziu daci nu fngheats !

— Ce sa inghete, md ! Asta-i ger ?

— S-a trezit ! Misca !

— Ta uite, md, are pe cirje niste litere !

— De argint, bi !

— Le ugchim, ai ?

Sase baietasi, cu sepci si cu caschete, se vin-
zoleau in jurul ologului. Unul dintre ei, mai mic
de staturd, dar indesat, se uitd cu atentie la omul
intins in zdpad¥ si exclamd speriat :

Se uita, fragilor, se uitda ! De ce zacl aici,
nene ?

— Ajutagi-md sa ma ridic, copii, se ruga de el
ologul. Voi cine sinteti ?

— Da’ matale de unde-ai picat? Cum te
cheama ?

— Eu, dragii mei, nu-s de nicaieri, dar de che-
mat mi3 cheamd Alexandr. Se gindi o clipd si
adidugd : Stiu si cint la balalaici.
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— Nu zau! Iepure are balalaica. Ai si ne
cinti ?

— Sigur. Da’ voi unde stati ?

— La conacul generalului, la doi kilometri de
aici. Da’ nu esti cumva pilit ?

Ologul zimbi.

— ST doar un pic ametit, dar ce-are a face?
Stiu 0] gro’l?a de scamatorii ! De- al,'l 51:1, balctl
ce de scamatorii pot eu sa fac! Nici nu mai gin
minte cite !

— Zau, nu minti ? {dcu pustiul care observase
ci ologul are ochii deschisi. Vezi, nene, sd nu faci
misto de noi !

Biietasii se strinseri mai la o parte, ginura sfat,
dupd aceea desemnara un delegat care si ducd tra-
tative cu ologul.

— Uite ce e, 11 zise delcgatul daci vrei, poti
sa vil cu noi. Da’ nu cumva e§ti vreun inspector ?

— Nu, nu-s inspector, il asigurd ologul. Sint
cupletist §i ag veni cu dragi inima. Numai ci...

Copiii se chincira linga olog.

— Numai ca ce ? A, stim... Vrei sa te ducem cu
sania, nu-1 asa ?

Ologul didu din cap.

— 1In sanie cu el, biieti ! Tot trebuie sa ciram
fieru’.

Si cit ai clipi, 1l instalari comod in sanie, cu
spatele rezemat de sacul cu fier vechi. Ologul se
aseza pe piciorul indoit, se rezema de sac si, in-
tinzindu-se cu voluptate, inchise ochii. Doi biieti
trageau de fringhie, alti doi mergeau de o parte
si de alta a saniei, iar ceilalii doi veneau in urma,
oprindu-se din cind in cind ca si se uite inapoi.
Nu intilnird pe nimeni. Dinspre gara au izbucnit
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la un moment dat fluierdturi si larmd de glasuri.
Baiefii iugird pasu] Cei doi care alergau pe
flancuri se uitau in directia stanel, schimbau cu cei-
lali replmci monosilabice §i-i inlocuiau din mers
pe cei ce trigeau sania.

— Tar fugdresc vreun zulitor, strigd baiatul
care alerga in stinga. Mi-e s3 nu-l gabjeasci pe
Baban !

Baban e-n altd parte, il linist colegul siu
din dreapta. Dumneata stai bine ? se adgresi el
ologului.

Dar acesta se si cufundase in lumea viselor si nu
auzea nici fluieraturile, nici strigatele si nici intre-
barea pustiului. Clrjele siltau la hopuri §i de ci-
teva ori chiar au cazut in zapadd, insa de fiecare
datd biietii s-au oprit si le-au pus la loc, de-a
curmezisul saniei.

Dupi ce alergara asa cam un sfert de ceas,
ajunseri intr-un loc unde drumul cotea si se ter-
mina intr-un sanf. Bdietii ridicard sania, o trecurd
usurel peste sang si-si continuara cursa, de asta
datd in plin cimp. Ologul se desteptd si tusi. Co-
piil se oprira.

— As::ult'm, balen, rosti nec:unoscutul sa nu
spuneti la nimeni ¢ m-afi gaslt si. m-afi luat la
voi. Dar absolut la nimeni! Sint urmarit, agi in-
teles ?

— $i noi sintem urmarigi, glasui cu voce groasa
na.plrsmcul si smuci de funie. Da’ cu matale ce-i,
al curagat pe careva ?

Ologul insi nu se ardtd dispus sa-l limureasca.
Pustii is1 vazurd de drum si e indoielnic si fi auzit
acest raspuns intirziat : .

— Pare-se ci n-am chiar mutrd de  asasin...
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Se insenind. Luna strdlucea pe cer ca un nas-
ture de sidef. Fircle de telegraf fiuiau monoton
s jalnic in acelasi reg:stru acut al portativului.
Ologul avea impresia cid trecusec o vesnicie din
clipa cind fusese trezit in vagon. De altfel yi
drumul era mult mai lung : stribatuserd nu dot kilo-
metri, cit 1i spuseserﬁ ba‘ii:.;ii, ¢i vreo patru, si
totusi nu se zarea nicdieri vreo casd, Ologul se
chircea, pqrdesml nu-i ginea de cald, miinile 1 se
fnvinepiseri si numai ochii i1 licireau ca doud
stele.

Trecuri de cabina unui acar, suird, patinind,
rambleul foarte inclinat al terasamentului, traver-
sara linia feratd, apoi ginind cirjele si sacul ca sa
nu cadd, se lasard si lunece la vale pe ghepusul
pantei opuse §i se indepdrtard in pas alergator
spre padurea al cdrei zid intunecat se deslugea la
mica depdrtare. Dupid numai zece minute, sania
luneca pe drumeagul din pidure. Biietii fumau.
Ii oferira si ologului gigiri.

— Ia, nene. Avem spiciale !

In bezni, cind sciparau, cind se stingeau sase
puncte aurii, dénfuitoare — tutunul ud ardea prost
si se facea cocoloase. Apoi sclipi si un al sa\ptelca
punct auriu. Pustii scuipau, dindu-si aere si la-
udindu-si ,spicialele”.

Tacerea grava a padurii, o liniste viscoasa, de
ragini impietrite, tulburata cind §i cind de muoci
trosniturl §1 fosnete, picura lin de sus. Omarul,
saltat de vint, se spulbera in cetinid §i presira cu
luminite albastre trunchiurile si acele brazilor. ,,Ca
de Criciun®, gindi ologul, sorbind prin tofi porii
pacea aceca adinci si simgind cum se indeparteaza
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tot mai mult de o lume care-l facuse si sufere
atita.

— Taca acugi sosiim, nene, acusi, spune un pusti.
Uite, vezi ? Acolo-i cimitirul, pricepi ? Moryi, pri-
cepi ?

Ologul privi in directia spre care arita pugtiul
cu mina. Intr-adevir, prin jariste se zareau cruci
purtind cusme albastre de zidpadia. Ingramadin-
du-se si inghesuindu-se, crucile se imbulzeau spre
o capeld, dar cum treceau de ea, se despirteau in
pilcuri rizlete. Ceva mai la o parte de cimitir,
lingd un mesteacan, se inilta o cruce neagrd so-
litard, cu o cununa de metal pe umeri.

— Cum, aici in cimitir locuigi 2!

Baietii izbucniri in ris.

— Nu intr-acolo trebuie si te uiti, nene !

Pustlul care inota intr-o manta prea lungd, se’
aseza pe vine :

— Uite colo, vezi o cladire ?

— Vad niste ruine, nu... ba da, vad intr-adevar
0 casa. ‘

— FEi, acolo stdm noi. Inainte eram mai mulgi
— o comuni fintreaga, au fost si fete, da’ le-a
gonit un inspector de la tutelara !

— Comuna ? rosti rar ologul. Ce vrei si spui ?
De unde stiti voi de comuni ?

— Mare lucru! Ba aveam si o cooperativi a
noastra, adauga un baiat mai rasarit, cu cojoc
si pislari. Uite, fierul asta, unde zici 'mneata ci-l
ducem ?

Ologul nu pricepea. Se straduia si- si_aduca
aminte sensul acdm cuvinte despre care citise sau
auzise ceva parca de mult de tot. Se uitd cu luare-
aminte la copii §i, cind sania se opri in fata
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scheletului wnei cladiri cu doud etaje si doi biieti
aburcari sacul si-l l3sard si cadd induntru, printr-o
fereastra, 11 intreba iar:

— Sinteyi de la orfelinat ?

— Sintem de peste tot. Hai, da-te jos. Pon sa
intri pe fereastrd ? Nu ? Mii Iepure, tu treci acolo
si tine-1 de ciot, ca eu il salt de gurloi.

— Ej, invalid de gradul doi, vai de capul tiu!
Pensie iti di barem ?

Induntru putea a gunoa:e, igrasie §i caramidd
mucegditd. Sub picioare scriynea sticla spartd, peste
tot te loveai de grinzi smulse de la locul lor.
Ologul mfinuia de zor cirjele ca si nu rdmini in
urma. Hirgii un chibrit §i baietii aprinseri un fe-
linar ; acum se vedea mult mai bine. Ologul putu
si-si studieze noii prieteni. Il izbi mai intli sla-
biciunea lor, paloarea fegelor, usor de observat
cu tot stratul de murdirie care se prelinsese pe
pometi si pe bidrbii; bdiatul care ducea felinarul
avea degetele de la ambele miini bandajate cu
cirpe murdare. Urcara la etaj pe o scard latd de
piatrd, fird balustradi, strabaturid un coridor in-
gust unde mirosea de te trisnea, apoi coborira
pe o altﬁ scara, de lemn, rasucitd in spirald, si
revenird la parter.

— Agata-ti, nene, cxrp:le si sezi colea, il pofti
purtitorul felinarului. Misto ogeac, al ?

Ologul atirnd cirjele de un capit de grindi me-
talica ce iesea ca o limba din zidirie, se asezi pe
un morman de cirimizi §i privi in jur. Desi tl-
bure, lumina felinarului, asezat acum pe masd,
ficea sd scinteieze crinii de aur ai tapetulul : de-a
lungul peretilor se insirau banci de lemn, ca acelea
din gradini, o sobifd de fier, aciuiti intr-un cols,
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isi trimitea burlanul lung si intortocheat de-a
curmezisul intregului tavan, pini la orificiul de
ventilatie, pe unde iesea afari. Geamuri, ferestrele
nu prea aveau. Cu toate acestea, in ciuda paraginel
si a dezolarii, te simteai destul de bine in incaperea
asta, lar mirosul vag de blani de oaie §i inca un
altul, mai patrunzitor, dar greu de identificar,
dadeau cilduri §i intimitate ambiantei, ficindu-te
s te simfi ,ca acasa“. In alt colf spinzura de un
cui o balalaicid cu fundulita rosie la git.

— Cum, aici locuigi ? se mird ologul. De ce?
Nu pricep! Unde-s paringii vostri 2 Voi n-avef
paringi ?

Vorbele lui avuri darul de a inveseli ceata.

— Avem §i paringi, ha, ha! Da’ nu-i nici o
scofala ! La fel de bogaji ca matale §i ca noi..
Uite, stii ceva ? Daci vrei, te facem babacul
nostru. Ireaba usoara: faci focul, lemne ai, ci-s
destule cruci in cimitr, iar cind om da cite-o
gaurd, ai sa stai sa {ii tira. Cit despre haleald, las’
pe noi !

— Este haleali, este! A-ntlia! Acusi pornesc
mirfarele cu griunte, p-ormi cirezile. Umfldm o
vijicd §i... se apuci sa-i explice un pusti cu faga
cit pumnul §i rosie ca un mar copt, dar se intre-
rupse, lovit de o idee : Da’ matale nici nu ne cu-
nosti .macar ! Mie-mi zice Filka !

— Iar mie Iepure! striga alt glas $i — zup!
— dintr-un colg tisni o farimd de om sfrijit, ino-
tind intr-o manta si in nigte cizmoaie cit toate zi-
lele, dintre care una era neagra, iar cealalta ros-
cata.
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Veni rindul unui biietel, tot firav, dar deli-
cat si foarte dragdlas, cu ochi luminosi. Se apro-
pie de olog :

— Am onoarea sa ma prezmt: eu sint Gene-
ralul ! In camera asta era odati biroul lui taica-
meu — toatd lumea 1i spunea tatii ,excelenta®.

— Serios ? se indoi ologul. $i unde-i tatil tau
acum ? Avu o ezitare, apoi repetd : Unde-i papd ?

— Papa ? Cine stie! A fugit cu mama, cica in
America. $i Generalu] facu un gest care voia sa su-
gereze d{nparnrea $i ce bine o duceam inainte !
Mincam in fiecare zi! Aveam si Fraulein! Zicea
»bitte“, si mai zicea ,Zimmer® !

— JIar eu fs Piulitd ! chijai careva intr-un un-
gher.

Ologul 15i incordd privirea: deslusi lingd fe-
reastra o siluetd infofolitd fntr-o bundifa, care
tria o gramadd de fiare ruginite — lacate, chel,
saibe, cuie — scurse din sacul rasturnat.

— Eu n-am piringi, adaugd piciul. Is picat
direct din cer, fard corespondenti !

— Ghebe ! Pe numele de familie, Gusev, se re-
comanda alt pici, cu nasul in vint, tot murdar si
zdrentdros si el. Imi pare bine de cunostinti. Am
sters-o astd-primavara de la internat.

— Da’ dumitale cum iyi zice ? il intreaba pe
olog un badietel cocosat, iscodindu-1 printre gene ;
se agezase jos §i cotrobdia fntr-un malddr de cirpe.
Nu esti om rau, ai, ce zici ? Mie tmi zice Galka
si-s administrator peste ce vezi aicea. -

— Galka ? exclami ologul, siltindu-se intr-un
cot. Galka? repeta el, mai tare, §i incepu si
tremure din tot corpul. Galka ? tipi de-a binelea,
sarind in sus pe unicul picior si ginindu-se de perete.
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Cum... tu esti Galka? Apoi se pribusi pe mor-
manul de z‘drcntc Lasal;l-vma sa stau asa, dragu-
ulnr, 1nga1m'1 el, si ma odihnesc pugin... si pe
urma am si va cint din balalaici...

Inchise ochii, parind ci a adormit pe loc.

Copiii se traserd mai la o parte, ticui §i cani
speriatl, si se apucari de treburile lor. Iepure in-
sfaca un lemn §1 ficu din el surcele, care umplura
incaperea de o aromd plicutd, apoi, ajutat de Ge-
neral, aprinse focul in sobitd. Piulifd continua si
trieze fieriria cu un aer foarte concentrat, cin-
tarind in palma bucatile de metal si caznindu-se
sa ricfie rugina cu unghiile lui murdare. Ghebe fsi
des'paduchea camasa albastra, care cine stie de cind
nu mai vizuse apa si sdpunul. Galka scotocea ina-
inte prin mormanul de petice. Ziceai ¢i au si uitat
de olog, de parca nici n-ar fi fost acolo. Acesta
zacea la locul lui ; dar din cind in cind deschidea
ochii si isi inghirea lacrimile sirate care se pre-
lingeau intr-una pe fata-i chinuita.

Incaperea era luminati de fliciruia pllplitoare
‘a unel festile bisericesti, de ceara, care, infipta
intr-un suport negru, se topea §i se labarta in fe-
linarul acela mare de pe masa, un fanar cum au
cei de la calea feratd. Cirjele ologului, atirnate
de grindid, se leganau. Rafalele de vint nimerite
prin fereastra strinseserd pe pervaz o gramajoara
de zapadi care lucea spectral si pdrea presarata

firicele de naftalind. Pe sub dusumele colciiau
armii de sobolani.

Galka 1si puse in sfirsit peticele in sac, iesi si
se intoarse carind un ceaun cit toate zilele, plin
cu apd, varsi in el crupe dintr-o pungid si-l saltd
pe ochiurile sobitei.
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— Ce-o0 fi cu Babanu de-ntirzie... sc¢ impacien-
1a Iepure.

— Azi nu vine, anunta Galka. E dus la tugica
de la Pomeranie. Apoi trase cu coada ochiului
spre olog si addugd in soaptd : Cine dracu’ o mai
fi si dsta? Stii ce md gindesc > Te pomenesti ca-i
vreun copoi si se duce miine si ne toarne la
comitety’ executiv...

— Ne-a promis ci ne cinta la balalaica, facu
visator Filka. Nici unul dintre ei nu observad ca
ologul, proptindu-se cu virful ghetei de marginea
pragului, se asezasc de-a busilea, apoi, aruncin-
du-si cu putere corpul inddrit, se ridicase dintr-o
miscare. Rimase locului ‘o clipd, legdnindu-se in-
tr-un picior, si, dintr-un salt, nimeri tocmai in
mijlocul cercului de «copii, care tresdriri spe-
riati. Tinindu-si echilibrul cu bratele intinse in la-
turi, ologul se lasi pe o saltea veche.

— S3 nu vi temeti de mine, dragii mei. N-am
si m% duc niciieri si aflati ci nu sint copoi. Si
acum, si vi cint la balalaicd. Adineauri sedeam
acolo si mi intrebam dacid am fidcut bine sau nu
ci am venit la voi.

— Si ai gisit rispunsul ? Ci ai zicut destul !
vru si afle Galka.

— Da, Galka, l-am gisit ! Dar mai intfi am sa
vi rog ceva: spuneti-mi Galkin. Asta-i numele
meu de familie, intelegeti ?

— Care va si zicd, eu Galka, 'mneata Galkin!
exclamd cocosatul. Si d-aia trebuie sa pici gri-
mada ?

— Ulte, vezi ... eu vitasem cum ma cheama,
uitasem de tot, stii ? Tar tu mi-ai adus aminte.
De azi-dimineata imi iesise pur si simplu din
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minte numele meu, dar cind mi-ai spus cum te
dheaimi, m-a luat brmc cu fierbimealﬁ si am
picat jos. Nimic nu mai tineam mlnte dragii mei,
absolut numc Acum insd am sd-mi :umntesc. Pe
legea mea ca_am si-mi amintesc ! Numa1 sa-mi
vin putin in fire.

— Da’ ce-i cu mara, ai crize ? il intrebd Gene-
ralul, amestecind cu lingura in ceaun.

E adevarar, am, din cind in cind, dar sa
stiti ci adineauri m-am lasat sa cad dinadins, ca
sa-mi adun gindurile. Iar acum mi-e foarte bine.
Am si va spun eu povestea mea, mai tirziu, si
§tifi ¢3 e rare Interesanta.

— I)a’ cintece vesele stii ?

— Stiu si cintece vesele, si povesti cu ginda-
cel, si intimpldri din razboi.

JAcum mi intreabi ce-i cu piciorul...“ 1si zise
fn sinea lui, dar baietilor nu le ardea de asta:
fsi faceau unul alwia cu ochiul st tot felul de
semne §i schimonoseli caraghioase. Piulita 1si l3sa
treaba. se repezi la ceaun, ridici capacul §i-i vesti
pe tofi :

— E gara, fratilor ! Galka, adi lingurile !

_ Awveau sapte linguri, dintre care una gaurita. Pe
aceea si-o alese Iepure. Unul cite unul virau
lingurile in fierturd, iar Iepure, cind 1i venea
rindul, o scotea repede pe a lui din fiertura, astu-
pind gaura cu degetul. Fiertura era fierbinte si, in
timp ce minca, Iepure schimba degetele, de parci
ar fi cintat la flaut.

Galkin fnghitea cu licomie, frigindu-se. De ci-
teva ori se infipsese peste rind, dar bdietii nu zi-
serd nimic, mul;ummldu-sc si schimbe priviri intre
el,.. Cind fiertura scizuse la jumitate, Generalul
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batu cu lingura in muchea de tuci a ceaunului s
. striga :

— M-am saturat !

Ca la o comanda, Filka, apoi §i ceilalyi, lisara
lingurile jos.

Numai Galka, luindu-se parci la intrecere cu
ologul, tot scotea cu lingura pisatul pe jumaitate
crud si, cu gura incd plina, mai trigea afari o
portie.

— Uf, acu’ parca simt si eu ca am mincat!
facu in sflrslt micul pofticios, §terglndu~§: lingura
de pantaloni. Maninca fira graba, sd-ii tihneascd.
Baban nu vine azi.

Galkin rizuia pe fundul ceaunului cirliongii
cafenii de fierturd arsi si suridea plin de recu-
nogtinga, cu mina la inima.

— Va muljumesc, dragii mei, de cind sint n-am
vazut oameni atit de generosi si buni la suflet ca
voi. Sint tare, tare nu@cat si va multumesc din
suflet. Vi muh;umesc in numele intregii omeniri !

— Fleacuri, i-o taie scurt Generalul, care se
apucase si-si scoatd cizmele. Dacd mai stai la noi,
al sa vezi ca-fi dim si votca. Irai ca la noi, mai
rar !

— $1 acu’, ca ne cunoastem, ia cinta- -ne ceva,
il invity Galka scofind balalaica din cui. Ne-ai
promis, tii minte ?

Galkin lui balalaica, mitura scurt strunele cu
virful degetelor §i ramase .o clipi pe ginduri.

— N-am mai cintat de muls, baiei, asa <d sd
n-avefi pretenii si sd nu va supdrati. Ei, dacd ati
fi avut un pian, la pian eram maestru !

— La tata acasa avem $1 plan, interveni Gene-
ralul, Da’ ia lasi mofturile si zi-ne ceva ! Pe-urma
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o s cinte 51 Iepure — cum stie el, ca la mandolini.
Hai, tovardse Galkin, zi-i! A
Galkin ciupi strunele, isi pleci urechea spre
balalaicd, o acorda rasucind un pic cuiele de lemn,
apoi, ridicind brusc capul, lovi tuspatru corzile,
si din ele tigni un chicotit sec ; degetele prinsera
sa alerge pe gitul instrumentului, §i corzile ras-
punsera cu o hiarmdlaie zglobie de copii. Struna
marginasa zumziia ca mugtele toamna, vecina ei
ii tinea isonul cu glas de barzaun, iar celelalte
doud ropoteau pe intrecute ca o ploicici maruntd
si repede. Galkin cinta ce-si mai aducea aminte
din copildrie — ,Luni plind“, ,Mesteacinul® si
sKamarinskaia“, si aci stringea balalaica la pieprt,
aci se prefdcea ci vrea s-o0 arunce, sau administra
bobirnace cadentate rabditorului ei trup de lemn.
Biietasii jucau pe loc, pocneau din degete, dar
la ,Kamarinskaia®, atitati de ritmul indracit, Filka
si Ghebe i1 facura unul altuia cu ochiul gi, virind
doua degete in gurd, prinsera a suiera voiniceste.
Numaidecit Iepure siri in mijlocul cercului, plesni
din palme §i — tin-te joc! Iar Generalul §i cu
Galka cintau in falset cupletele :
Biadijd din Kamarino, hojoman mai esti!
De ce pe-a mea cocoani n-o mai slugiresti ?
Trandy-brandy, iti-pisi, was ist das!
Sint atit de inamorati, c-am uitat si cumpir cvas.
Piulitd se trinti pe spate cu zgaibele in sus si
se apucd sa zbiere :
Aoleu, sint in pom!
Dagi-mi un bocanc de rom !
Tawd, mama, v-am ldsat!
M3 impusc cu un cirnat!
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— Arde-i, Galkin, niste ceastusti ! strigd Piulita.
Boala mea ceastustile! $i firi si astepte acom-
paniamentul, cdscd o gura cit o surd si slobozi
prima strofa :

Era un popa-n sat’ amice,
Cu noudzeci §i trei burice !

Dar intlni privirea dojenitoare a lui Galkin si,
fisvicit, biigui la repezeald restul ceastustii §i amufi.

— Eu zic ca nu se cuvine, spuse Galkin. Nu-i
frumos. $i nu atlt ci nu-i frumos, dar e pur si
simplu o nerozie, infelegeti ?

— Ce, 11 aperi pe popi ? sari Generalul.

— Asta yine cu vechiul regim, spuse fira ra-
utate Filka.

— Eu zic sa-1 facem vint, fu de parere Iepure.
Intinde-o de-aici, sontorogule ! Auzi, si nu-i placd
ale mai grozave ceastusti, pentru care am- ciupit
in gard, de la un ,tilicrual®, trei rublioare! Ba
§i le-a mai $i notat intr-o .cartulie §i mi-a ficut
cinste cu o turta ! :

— Iar el de colo cicd nu se cuvine ! Ian ascultd :
acte ai ?

Galkin nu raspunse. Tacea si ldsase jos bala-
laica. Generalul se apropie de fereastra.

— Se topeste, anunta el. A Inceput sa picure.
Ce te-a apucat ? se stropsi la Galkin, care, fird
veste, se tirise pina la el si-i imbrigisa picioarele.
Ce-ai, b3, nenorocitule ? Di-mi drumul! De ce
bocesti ? .

— M-au napistuit, dragii mei, m-au napistuit...
Nu, nu voi, o, nu! Oamenti! O i1ubesc, vai, cit
o iubesc, dar n-am s-o0 mai vid niciodata...

— Pe cine iubesti ? ficu buimacit Generalul.
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— Pe ea, puisor, pe ea! O ingroapd fard mine,
intelegi tu ?! N-am s-o vad nici la cimitir ! Nu
plec de la voi, nu plec nicdieri! N-am unde sa
mi duc. Am rimas singur pe lume, singur de tot...

— Ce-i cu dsta, fragilor, ce tot indruga ? zise
Filka tulburat. Ascultd, Galkin, de ce plingi ? Cine
zici ci ti-a murit ?

Dar Galkin se ridica intr-o rina si, cutremurat
de plfns, articuld cu greutate :

Oricum, tot n-ati intelege ! Ce bine cd nu
puteti intelege !...

Capitolul 10

NOAPTEA DE 19 SPRE 20 FEBRUARIE

Suieratul trenurilor care treceau in goani pe sub
poalele padurii tinea loc de ceas actualilor locatari
al casei generalului. Cind Galkin se trezi si ceru
apa, huruitul unui tren tocmai stribdtea cimpul,
cimitirul si zidurile cladirii ruinate.

— Trece al de douadgpe si zece, stabili cu precizie
Iepure.

Baiepit 1l inveliserd pe Galkin cu un covor
imens, fesut cu tigri si cu ursi, 1 virfserd sub cap
ceva ce semana cu o perna, §i-i puseserd la in-
demind o cutie de conserve plind cu_apd, dupd
care s¢ inunsesera si el pe asternuturile lor. Ge-
neralul se culcase pe o bancd. Sobolanii misunau
s1 forfoteau peste tor.

77



Dar si-l lisim pe Galkin s3 doarmi : are atita
nevoie de un somn bun, odihnitor! Doarmi-n
pace si noil lui prieteni, pe care intimplarea i-a
scos in calea lui. Doarma-n tihna si pace toyi oa-
menii de treaba de pe pamint !

Sa-i ldsdm un pic pe locatarii casei generalului
i sa vedem ce s-a mai intimplat la Leningrad. Si
pornim de la gari pe. bulevardul Nevski, s-o0
ludm prin dreptul cinematografelor care-si sting
rind pe rind Iuminile reclamelor 1, strecurindu- -ne
printre p1etom si printre feluritele vehlcule, sa
ne continudm drumul spre Moika, unde isi are
sediul milijia judiciara.

Existd la Leningrad clidiri care nu se cufundi
in somn nici noaptea. In palatul de granit de pe
strada Herzen, feme1 sleite de oboseali scurteazi
distanja dintre dumneara s1 prietenul dumitale bol-
nav: ,470—26 ? Vorbiyi vi rog, aveyi legatura !“
»167—24 ? Ocupat telefonul I“ ,604—04 ? Sin-
tel la aparat ?“ — ,Da, da, va ascult!* — Sau
»604—04 a scos receptorul din furcd, sau e un de-
ranjament pe linie !“

Nu doarme nici uzina de apa. Pompele ridica
apa, care apol se pravaleste si curge pe arterele
minunatului oras — unul dintre cele mai extraor-
dinare de pe glob. Vuiesc cazanele de abur si ro-
binetele de otel ale turbinelor : pogi si te scoli si
la orele doui din noapte, si risucesti intrerupi-
torul de deasupra capului si, in globul de sticla din
tavan, se va aprmde o lumina matd. Pofuim ! Poti
sd scril o scrisoare, si citesti poezii...

Vuiesc §i cintd pe tot intinsul tarii firele de
telegraf, prin care zboari de la un capat la altwl
cuvintul uman, rational. Nici cei de la telegraf nu
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dorm : mesajul tiu porneste in lunga-i cildtorie,
pind la Novgorod, unde se va opri exact la adresa
de pe strada Lenin — dar vezi: nu-i deranja
fara rost pe cei de la telegraf si nici prietenii nu
t1-1 tulbura cu vesti premature !

Treji sint i barbagii cu cdgti de arami — cei ce
se lupta cu focul, treji stau si cei de la miligia
judiciara : de doudzeci si patru de ore nu mai sue
Toberg ce-1 odihna ; trage tutun tare, englezesc,
ca sd-si alunge somnul, Nasusev, ai carui ochi ageri
sint deprinsi si scruteze oameni $i lucruri ; ve-
ghcaza plutonul de nuhucm care sint de serviciu
in noaptea aceea ; ticiie. mereu cu zece minute
in urma, pendula iesitd incd din atelierele batrinei
firme Winter.

— Ar fi trebuit totusi sa ascundem citiva
agenti in apartamentul femeii asasinate, mormai
Nasusev, ciugulindu-si barbisonul. Sint cazuri in

care asasinul se intoarce la locul crimei — sub
binecunoscuta atractie a victimel, si mai e s un
fel de fanfaronada inconstienta — si-{i faci apa-

_rma fird veste intr-un cerc de necunoscuti si
sa-1 sfidezi : poftim, eu sint asasinul si voi habar
n-aveati ! Da, da, categoric trebuia sa l3sam pe
cineva acolo !

— Las’, Nasusev, c3-l prindem noi si asga, il
asigurd Toberg incercind zadarnic s3 prinda o mo-
lie care-l agasa. Ia ad-mi analiza dactiloscopici.
Zici ca amprentele coincid ?

Si ce somn le e la amindoi ! Dar n-au fncotro,
trebuie si stea aici §i sa astepte ca telegraful si
le aduci vesti. $i telegraful vesteste: ,Nu-i..
nu-i.. n-a fost.. cdutdm... nimic... s-au luat mi-
suri.. nu-i.. nimic..“. Pe la unu noaptea,
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Toberg smulse din mina ofiterului de serviciu o
depesa sositd din Liuban :

»Reginut in tren cildtor fara bilet i [drd acte
virguld olog cirje virguli vorbeste si se poartd
ciudat virgula declard ci-l cheamia Zajoghin stop
din neglijenta plantonulm vmgula a fugit virgula
lasind un carnet de insemniri stop expediem di-
mineaja carnetul curier special stop luat toate
masurile pentru prinderea lui stop Liuban 19 fe-
bruarie ora 24 fari 20 minute expediat Ivanov
receptionat Sarov.“

Toberg injurd cu sete, Nasusev incepu si se
plimbe nervos prin camerd.

— Bine, Nasusev, dar urmele, ce facem cu
urmele ?! Ascultd ce-ji spun: ‘dsta a omorit-o,
nebunul, iar chestia cu prosopul e apad de ploaie.
Nebun-nebun, dar are cap. Acum cautd-] prin
Liuban §i fmiprejurimi, opreste toate trenurile, in
ump ce dummealui se plimbi in cirje si pugin fi
pasa !

— Ciudat, foarte ciudat, ficu Nasusev. Dar am
citit cu atentie caietul acela. Scrie acolo, {in minte,
despre unul Zajoghin si stiu ca la noi este in-
registrat un Zajoghin, din Kiev. Si unmele care
se potrivesc pcﬂfcct... De asta ce zici ?

— Zic ¢d mai inti si punem mina pe nebun si
pe urmd vedem noi. Dar tu da-i fnainte, imu
place s te ascult, mai ales ci In timp ce vorbesti,
imi wvine fintotdeauna... aia, cum 11 ziei t...
revelatia !

— Asadar, afurisitul dsta de nebun fuge de
colo-colo si o lume innreagz‘i il cautd. Slavka n-a
adulmecat nimic i l-am trimis pe, Trefla. JIgOle.
de Trefla ne-a dus pind la gari si nu zici ci s-a
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.agezat si a inceput si dea din coadi ?! Iar acum,
&t «. N-1 " sodestul de atenyi, n-au
Hura, dsu , &, , naiba sa-i 1a! Si cind
- ste @indegti ¢a ala numai cd nu s-a rugat de ei
sa-l aresteze...

— Dar Zajoghin ? strecuri cu malifie Toberg,
intinzind iar mina dupa molie. Cu el cum ramine ?

— Zajoghin ? Dupi cite sintem informati, sta
avea doud picioare. Da, aici e aicl...

— Aici ne lovim de un zid, Nasusev. Un zid
de piatra. '

— Tatd datele de care dispunem pind acum,
relui Nasusev oftind. Urmele de pe Pprosop ;
profesorul identifici scrisul pacientului sau; din
apartament n-a disparut nimic. Dar a mai inter-
venit si blestematul Zsta de Zajoghin §i acum
avem doi bdnuifi! De nu pomenea despre el in
caiet, totul s-ar fi limpezit mult mai usor.

— Mda, ficu Toberg, asezindu-se la locul lui,
din spatele biroului. Incuncati treaba! Zi mai
departe.

— Portarul a declarat la interogatoriu: ,Di-
mineata, pe cind mituram trotuarul, am vizut
pe cineva care mergea in cirje apropiindu-se de
casa noastra. Alweva n-am vizut.“ lar o ora
mali tirziu — usa apartamentului fortata, locatara
ucisi §i.. nici un lucru nu pare si lipseasca! Si
totugi e mal mult ca sigur ca s-a furat ceva. Dar
ce anume ?

Toberg tot se mai ciznea sa inhate molia, care-si
reluase dantuiala deasupra biroului sdu.

— Un caz iesit din comun. Si asta din cauza
unui mic aminunt: omul care fuge e Galkin si
totusi el se di drept Zajoghin ! Dar dacd profeso-
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rul ne-ar fi sesizat lmedlat, daca pur:,'lrul ne-ar
fi spus de dimineajd ches’a u -+ Bl

L— Dupa pdrerea mea, SRS e
amestec, il intrerupse Toberg. De ce a fost re mut ¥,

— Nustrici. E un tip suspect si viclean. Deocam-
data, $t1u un smgur lucru : asasinul a luat ceva
din casi. Si ca sd gaseascd acel ceva, a scotocit
prin lenjerie, printre scrisori, in comoda -si fin
dulap.: Ce ciduta ? De ce probi se temea atit de
mult incit s3 comitd un ombor ?

— De unde rezultd ca-l putem exclude pe olog,
nu-i asa ? fintrebd Toberg. Ca si abandonim
aceasti pista si si ne ocupam exclusiv de Zajo-
_ghin ? Zau ci pe front e mai simplu ; acolo {i se
spune : iata dusmanul — zdrobeste-l, nimiceste-1,
il ai in fata ochilor si nu poti sa-l confunzi cu
nimeni ! Pe cind aici... Poate carnetelul pe care
ni-l trimit dstia o si ne fie de vreun folos, ai?

Nasugev ridica din umeri.

— La ce bun, din moment ce nu l-am gasit
si pe posesorul lui! Crezi ca scrie in el: eu am
omorit-0 §i acum o sterg la Liuban ? Huim...
Liuban... De ce tocmai acolo ?

Toberg zimbi.

— Nasusev, Nasusev! Dar poate ci -toomai
carnetelul acesta este obiectul pe care-l ciuta asa-
sinul. Ei, ce zici ? Hai, nu te mai fifii, stai jos
nitel si gindeste !

T0|berg fumca/a, Nasusev mdasoara camera in
lung st lat cu pasl repezi, pendula ticdie si batc
in sila o singurd datd: a mai trecut o jumatate
de ora. .

Afari e moind, rdsuni zgomotele orasului, go-
nesc cu ochii holbagi masiniie Salvarii, un bepv
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is1 tirfie pasii prin mijlocul caldarimului §i vor-
beste de unul singur :

— Imi vine cartea §i zic: am luat potul ! Iar
dla de colo: Dom’le, joci cu cargi masluite. De
ce ? zic. De-aia,. zice, ca asu’ll cu ferestre si-1
facut din cinci. Da’ eu di un® era sa stiu?
Este ?

Begivul isi scoate sapca din cap gi-i trage o
cintare in falset ragusit :

— Te-ai duuus, fratie, te-ai tot duus...

Se intrerupe si iar intreaba cu limba incleiata :

— Da’ eu di un’ era sa stiu ? Este ?

Iar pe la unu trecute (vechile noastre cunostinge,
administratorul §i consoarta dumnealui, au un
somn adinc, si dai cu tunul!), se aude hirsiitul
unui bomfaier, care taie lantul de la usa din dos.
Pinza ferdstriului se migca Inainte $i inapoi, ca
arcusul pe strune si, in sfirgit, un individ necunos-
cut pitrunde fn bucitirie, scoate din buzunar o
lanternd si, urmind raza ei subgire, trece in
coridor.

In tmpul acesta, administratorul visearid ci e
intr-o livadi de meri din gubernia Tver. Tocmai
sedeau sub un mair, in jurul samovarului, cind
deodati un avion se lasi jos de tot deasupra
gridinii, iar din carlinga avionului se apleaca
Timofei, portarul, si se apuca sa doboare merele
cu niste cirje. , Inceteazd ! ricneste administratorul.
Inceteaza cd o patesti !“ Individul de pe coridor
se lipeste de perete si nu misca, dar inima lui — ini-
m3a de hot fard nervi, obisnuitd cu de-alde astea —
bate linistit. :

Fira sa mai aprinda lanterna, isi urmeaza
drumul pe dibuite, cu miinile intinse § cileind
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pe virfuri. Ajunge intr-o cameri mare, isi plimb5
palmele pe pereti in cautarea salterului, il gaseste
— si lumina inunda camera.

Faine lucrusoare mai are administratorul in sa-
lonul lui luxos mobilat: vaze de portelan, un
ceasornic de aur pe o misutd, iar intr-un colf, un
birou, in ale cirui sertare pastreazi fondurile
imobilului. Necunoscutul forteazi broasca de la
caseti : un pachet de bancnote, invelit intr-o bu-
cata de hirtie pe care scrie cifra ,100%, s1 incd
unul, tot de o sutd, si al treilea la fel, apoi, la
fund doua hlrtu de cite zece, ceva maruntis -—
vreo cincizeci de copeici — si niste timbre fiscale
intr-o cutiuta de bomboane.

Necunoscutul zimbeste, bagd banii in buzunar,
trage cu urechea: de afara se aude picur?nd
clefaie linistea noptii, iar in casa, in afara de cica-
itul ceasulm — nici un zgomot. E timpul s-o
stearga I$1 pipaie pistolul in buzunar si-i vine
sa tugeascd. Un ceas de aur, o britara, 320 de
ruble numerar... Bani buni. Si lucrurile-s bune.
I-a mai fiacut cu ochiul un briceag cu prisele de
fildes. Lingi briceag era un calendar de birou.
La data de 20 era notat: ,Platd reparatii. Dare
de seami cheltuieli. Ciorapi pentru Raecika.”

Necunoscutul vrea si se fintoarci pe unde a
venit. Scoate lanterna. Raza ei de vreo doi mctri
se propteste mtr~o forma albZ care 1ncepe sa
tipe ca din gura de sarpe: ,Raia, Raia, sarigi!“
Doborit de spaimi, administratorul, imbricat nu-
mai cu rufirie de corp, cade grimadi: n-are
inima tare §i nici picioarele nu-l fin.

Necunoscutul scoate din buzunar un mototol
de cirpe, i pune cilug femeii gisnite din asternut
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si-l aude pe administrator, care-si revenise, stri-
gind : ,Sariti ! Sarip ! Ajutoor !¢

Fugi, necunoscutule, pind nu-i prea tirziu! Jos
pe scard, apoi peste zid, in curtea vecind, drept
spre iesire, pe sub nasul portarului, si iata-l in
strada Marat. Totul dintr-o risuflare — wvoios,
zimbitor, ochii-i sclipesc.

Si iar se pune in migcare miligia judiciara.
Toberg 1isi trimite Damenii in strada buclucasd,
Nasusev se agita : pzca de somn, abia isi fine
ochii deschisi, dar incd nu se poate gindi la
odihni.

Administratorul, care s-a ranit la cap in cadere,
zace pe coridor, consoarta lui are ochiul sting in-
vinegit. Clinele adulmeca urma, coboard in curte,
se opreste cheldliind lingd zid, il escaladeazd,
ajunge in curtea vecini, iese in stradid si — stop !
Nimic de ficut: moind, zapadid flescditi — mai
e o lund si se desprimavireaza.

Pe la sapte §i ceva, un bdrbat intrd la Toberg,
fi pune pe birou un carnetel cu scoarte albastre
si-1 trezeste cu un ghiont usor in coaste.

— Ce e? Imediat, fn reguld, ’nteles. Si capul
fi cade iar in piept.

— Trezii-vd, tovarise Toberg, e din Liuban!
Toberg sare ca muscat de sanpe : i-a fugit somnul.

Iar la Liuban e liniste §i pace, sl adie un vin-
ticel calduy: peste o luni e primivari. Toatd
noaptea l-au cidutat pe Galkin, dar n-au reusit
sa-1 dea de urmid. Galkin doarme dus in fostul
conac al generalului §i nu se va trezi asa curind
— nu-i nimic, mai bine, las’ si doarmi. Gene-
ralul insi e de mult treaz. Sade pe banci si

85



asteapta suieratul rapidului’ de opt, atunci va
avea de ficut ceva, va avea de mers undeva...

La Liuban e liniste i "pace, si adie un vinticel
‘caldut. Ferice de Galkin! Viseaza un vis confuz :
se face cd se plimbd cu un prieten pe o insula

s s hd . . -
scaldatd in verdeata, culege flori — romanige §i
lacramioare — si are doud picioare, nu doar unul.

Capitolul 11

ACEIASI, PLUS KLIMOV

Carnetelul uitat de olog la Liuban nu le-a
furnizat nici o informagie noui de importanta
decisivda pentru anchetd. Avea in total patruzeci
de pagini, din care numai primele sase erau zmin-
gilite cu cifre, versuri din Puskin si denumiri de
strazi leningridene. Pe partea interioard a copertei
scria ou ortografia veche : :

Duminici, aprilie, sase :
Ne-am plimbat noi intre ape,
Pe ostroave, pin’ la masi.
De-acu, Floriile-s aproape...
Zeci de baloane, pocnitoare,
Pegtisori de aur, halvige,
Si-atitea chipuri zimbitoare
De liceeni si gcoldrige.

Toberg cercetd carnefelul foaie cu foaie, exa-
mina cu lupa fiecare litera; observa deodatd,
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tocmai la sfirsit, o fnsemnare — recentd, judecind
dupa claritatea urmei ldsate de creionul chimic

ficutd cu litere microscopice, chiar lingd cap-
sele cu care era cusut carnetelul : era zdresa
Martei Alexandrovna Satunovskaia.

— E firesc, fu de pirere Nasugev, se cunosteau
de mult. ‘Prin urmare, ‘insemnarea asta nu ne
spune nimic.

— Nici faptul cd a fost fdcutd recent de tot?

— In orice caz, Toberg, faptul in sine nici nu-l
dlsLqua nici nu-l acuza pe olog. Si altcineva
putea si aibd adresa acestei femei.

— Alwineva, md rog, dar fnsemnarca asta a
fost gasita in 1mqore]urarlle cunoscute, in carnc;elul
aCcSta care a.partme Llnul om a,supra Cal‘ula pla—
neaza anumite banuieli. Gindeste-te, Nasusev !

— Ar finsemna sa procedim ca miste diletang,
dragul meu, rise Nasusev. Apoi, cu neasteptata
seriozitate : Ascultd, in America, bunioari, s-ar
putea rezolva un caz ca dsta ? Adicd un caz greu,
al naibii de fncurcat ? Ce crezi ?

Asta-i ultima mea gnja, raspunse Toberg
phctmt Sint sigur numai ¢a in jurul unui caz ca
asta ei ar face un mare tapaj. Or, asta -nu-i bine.
Noi sintem mai modesti. Si ai sa vezi ca pina la
urma, descurcam itele. Eu unul am si mai studiez
cametelul, vreau sd mai stau ,de vorbi“ cu el.

Tot cumpdnind micutul carnetel in palma, exa-
minindu-1 din toate ‘partile i privind fiecare pa-
gind cu lupa, Toberg observd la un ‘moment dat
ca prima copertd este aproape de doua ori mai
groasa i captusita in interior cu hirtie ‘galbena.
nu verde «ca cealalti. Binuind ca nu e lucru curat
la-mijloc, Tobérg umezi cu apd pirtile interioare
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ale ambelor scoarte, le 13s3 s3 se usuce, apoi des-
prinse cu grija mai intii hirua verde, apoi pe cea
galbend. S$i misterul se lamuri : scoarta mai groasa
era o ascunzitoare; confinea o suvitd de par,
care ocupa pe Inalyime aproape tot spagiul.
Scoase suvita §1 citi pe hirtia cenugie dinduntru :

Am bucla aceasta amintire, iar in gind o port
pe aceea cdreia ii aparfine i care trebuie neapirat
sd dispard. Scopul vietii mele e si-l rizbun pe

barbatul ei. EU.

Dar nici dupd aceasti descoperire senzationald
ancheta nu finregistrd progrese substangiale. Ex-
pertizele confirmari ci era parul victimei §i ca
rindurile acestea fusesera scrise cu un an — un
an §i jumdtate in urmd. Singurul efect produs
de carnetel a fost ca, acuzindu-l in mod indubi-
tabil si fird drept de apel pe fugarul Galkin,
i-a determinat pe Toberg si Nasusev, ca si pe tofi

i de la milifia judiciara, si uite de Zajoghin
§l sa 'se arunce cu finzecita energie §i stiruinga
pe urmele ologului, pe care parca-l inghitise
pamintul.

Toti ologii din oras devenird din principiu
suspecfi. Oamenii lui Toberg biteau cartierele
marginase, stateau ceasuri intregi la pindd prin
gari, colindau suburbiile si nici un invalid cu un
singur picior nu scapa privirilor lor iscodi-
toare. Liubanul nu-i mai interesa, si iata de ce.
Un agent al miligiei judiciare, care fusese la tari,
fn concediu de boald, si nu auzise de crima din
strada Marat §i de fuga lui Ga]kin, atunci cind
s-a intors la serviciu, a fost pus in temd, in spe-
cial cu evenimentele din ultimele 24 de ore. Dupd
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ce a studiat mersul anchetei si planul operativ,
s-a prezentat la Toberg si i-a relatat ci in acelasi
vagon cu el cilitorise un olog care umbla in cirje.
Individul se urcase in tren la Liuban si coborise
la Leningrad. Pe drum fi distrase pe calatori isto-
risind anecdote s1 cintind. De asemenea, individul
isi facea tot timpul insemndri. La Leningrad, de
la gard o luase pe Ligovka !. Nimeni nu s-a indoit
o clipad ci ologul care venise de la Leningrad in
acelagi vagon cu agentul §i nebunul scipat din
ospiciu, care ucisese pe M. A. Satunovskaia, apoi
fugise, fusese descoperit in tren de controlori, dar
reusise din nou si evadeze, erau in realitate una
§i aceeasi persoanid. In consecintd, aparatul mili-
lel judiciare, desi avea si alte preocupiri tot
atit de importante, isi concentra toata atentia
asupra periferiilor orasului §i asupra celor mai
apropiate suburbii, ca Lesnoi, Ozerki, Murzinka,
Kolomeaghi, spre a nu mai vorbi, fireste, de strada
Marat.

Conducerea nemijlocitd a tuturor operatiilor si-o
asumase Toberg, Nasusev urmind si fina sub ob-
servatie familia victimei, care facea preparative
pentru inmormintarea acesteia, §i toate persoanele
care aveau vreo legaturda cu ceremonia.

— Mai ales aceia care vor merge dupa cata-
falc, 1i atrase atentia Toberg. Fii numai ochi si
urechi !

Inmormintarea Martei Alexandrovna Satunov-
skaia a fost fixatd pentru ziva de 22 februarie.
Cigiva prieteni ai raposatului ei sof, impreuna
cu un vir al victimel, inginer la o wuzini, §i cu

! Denumirea curentd, populard, a bulevardului Ligovskoi.

89



o rudd mai indepirtatd, luasera asupra lor cheltuie-
lile de inmormintare. Accstia doi — varul st ruda
mdeparmta— mergeau primii_in urma dricului.
Dupa e venea Irina, fica v1ct1me1 abia jesita
din spital, urmata de adnumstralor si de consoarta
acestuia, care au mers pina la poarta cimitirului.
La oarecare distantd, pe trotuar, insofea cortegiul
Nasusev. Purta ochelari fumurii §i o cascheta de
ofiter de marina.

Biserica era arhiplind de cunow, cersetori §1
infirmi. La un moment dat intra Sotnikov ; pr1v1
chipul rdposatei, statu putin cu o luminare in
mind, dar pleci finainte de terminarea slujbei.
Nasusev preferase sa rimind la intrare. Diaconul
recita cele cuvenite cu basul lui dogit, un preot
batriior, nepisitor la toate, citea din Evanghelie
cu glas firav §i poticnit, ca o tuse repetatd, babele
se zgiiau curioase la femeia ucisi. Pe la amiaza,
slujba se sfirsi, preotul ficu un gest in direcpia
sicriului g1 grai: ,Luagi-va ramas bun !

Nasusev nu observase nimic suspect. Cind totul
se terminase $1 lumea iesi din cnmnr el se a.prople
de movilita proaspata de pammt ;;1 citi inscripgia
de pe plicuta de arami prinsd in suruburi de
crucea albd : ,Marta Alexandrovna Satunovskaia,
omorita in chip bestial la 19 februarie 1926, la
virsta de 37 de ani“.

Asadar, Satunovskaia a fost fnmormintati. S-o
inmormintdm si noi in amintirea noastrd §i sa
ne ocupam de emopile si framintirile personajelor
vii ale romanului. Intre care, de un locuitor dintre
cei mai modesti ai Leningradului, pe nume Ivan
Vasilievici Klimov, negustor de mere, richigele,
halvifad §i compot, om potrivit de stat, in virstd
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de patruzeci si cinci de ani, casatorit, bubos si, ca
tot negustorul, daruit de la naturd cu un nas
borcanat si, mai cu seama, cu multa, foarte multa
evlavie. La cererea lui expresi ca musai sa-] in-
troducem in romanul nostru si sa-i dam i lul
cit de it un rol, iatd, ne executdm. Acest parti-
cular modest sti in strada Koltovskaia, intr-o
casuta de lemn, care, dacid a luat nu stiu de cite
ori- foc, In schimb n-a apucat niciodatd s3 ardi
de tot. Are la parter un apartament compus din

trei camere : in doud locuieste el cu nevasti- -5, i
iar pe a treia o transformase de vreo doi ani in
magazie si-s1 depozita acolo marfa dar la ora
actuala, existind o ordonanja in acest sens a
comisiel sanitare, a fost obligat sa o repare, s-0
incilzeascd bine, urmind — in baza unei intelegeri
verbale cu administragia imobilului — s-o fnchi-
rieze in cel mai scurt Wmp cu putingd, dacd nu
vrea sa locuiasci el -insusi intr-insa.

Intrucit insa in oras camere libere erau pe
sponci, iar amatorii de locuinge ieftine dideau
navald, inchirierea chichinetei aceleia prost mobi-
late a devenit pentru negustorul nostru o adeva-
ratd problemd, din simplul motiv ¢ ,nu stii
niciodata cu cine ai de-a face®.

— Mie si-mi dai un chiriag cu recomandagie.
Si fie om subtire, cu scoald, curat, parolist, si
nu traga la misea si sd plateascd china la timp,
zicea el. Si holtei, s2 nu gateasca acasi, ca nu da
voie nevasta-mea. Si si nu-i placi merele, ¢i da-
ca-mi cere sa-i vind cu rabat, mai ies §i cu pagubi

Confra;u i Klimov, s el precurpcp in pla;a
Sitnii, i propuneau chiriagi pe intrecute, dar nici
unul nu se potrivea: unul era familist, altul
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bé’utor, al treilea nici cal, nici migar si unde
mai pui i sc didea in vint dupa mere.

— Alegi, Ivan Vasilievici, de parcd ai sta
intr-un palat, ziu asa, il dolcnea vecinul, mice-
larul. Cj3 astal nu stiu cum, ca aldlalt ii ou
ochelari, ca lui dstdlalt i cam place sexu’ fru-
mos... Da’ ce scoald ai facut, md rog ? Ce agtepfi ?
S3a se mute la tine un academician ? Pe nepou’
meu de ce nu l-ai vrut ?

— Nepotu’ dumitale e negustor de haine vechi,
se strimba Klimov. 'Halal chiriag ! Nici nu gt
bine ce-i: liber profesionist sau somer! $i infu-
leca la mere...

— Atunci mai asteapta un an-doi pin-o prinde
Saleapin de veste ca ai tu camera de inchiriat,
se Tnfuria macelarul.

— Nici pe Saleapin nu-l iau! replica Klimov
imperturabil. Si nu te ,inerva®, ca se strica car-
nea §i ai s-o0 dai cu o copeici mai ieftin !

— Ti-e si sila cind vezi pe mitocanu’ c-o face
pe ditamai boieru’ ! exploda macelarul.

S scmpind si suduind cu ndduf, se apuca si
strige de rdsuna piafa :

— Carne extra de Cerkassi! Numai la noi!
Poftifi de fdncercayi, coniti, cu propria dumnea-
voastra minugifa !

De la 15 februarie, cind Klimov a dat sfoara
fn tarda ca are camera de finchiriat, trecuse o
saptamind. La 22 februarie, se intoarse de la pia-
ta pe la cinci §i ceva, adaposti carugul in suri,
incute usa incercind lacitul cu o loviturd de pumn,
apoi se spald pe mfiini, numard banii incasati §i se
trinti s3 tragd un pui de somn pind la masi.
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Se facuse sapte. Klimov dormea sus, cind... Dar
autorul, considerind ca cititorii sint fndeajuns de
familiarizagi cu noul personaj, giseste de cuviingd
sa incheie aici capitolul al unsprezecelea, pentru
ca barbawul cu melon si blana scumpi va suna la
usa negustorului abia dupa ceasurile noud. Pina
atunci, avem tot tumpul s3 ne repezim la Liuban
unde, dupa cum se stie, in fostul conac al generalu-
lui se adaposteste Galkin. S3 vedem numai ce face,
iar apoi ne intoarcem la Klimov.

Capitolul 12

BATISTA ALBASTRA

Daca un psthiatru sau un expert medico-legist
l-ar fi vizut pe Galkin a doua zi dupd evadarea
din ospiciu, ar fi rimas surprins §i aproape ci ar
fi in:eput si se indoiascd nu numai de valoarea
cunostinfelor acumulate de-a lungul anilor, dar
chiar de principiile profesiei sale : Galkin acum
nu numai cd zimbea, ceea ce e caracteristic tutu-
ror psihopatilor, ¢i ridea de-a binelea — dar era
un ris plin de sindtate §i vole bund. $i dacid pind
acum debita numai amintiri cu caracter strict per-
sonal, din care cauza vorbea pe un ton confidcmial
mai mult in soapta, dupi cele doudzeci si patru de
ore petrecute intre zidurile clddirii ruinate, vorbirea
i se implinise, ca sd spunem asa, iar subiectele lui
de conversafie cu baiepii erau legate intr-un fel
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sau altul de noua lui situagie. Brusc, Galkin se
simfea, spre fmarea lui mirare, redevenit normal,
un om ca tofi oamenii.

In acelasi timp insi, s-a petrecut cu el §i ceva
bizar.

Chiar i noii lui prieteni, oricit de neatensi ar
fi fost, n-au putut sa nu remarce, cam speriaji,
a doua zi cd oaspetele nu-si mai amintea unde se
afld si cum ajunsese acolo. La fel de ciudat era ci
le uitase cu desavirsire poreclele. Biiegii s-au vi-
zut nevoifi sa faci din nou prezentarile si si-i
relateze cind si in ce imprejurdri nimerise in bir-
logul lor. Astfel ca Generalul, dupa ce-i ficu pe
cetlalyi sd amuteasca soptindu-le ,asta a deraiat
de tot“, se apuca plin de rabdare si readuca gin-
durile lui Galkin la evenimentele din ajun.

— Stii, nene, caram fier . vechi, incepu el si-i
explice, in timp ce Galkin il asculta cu luare-a-
minte, cind deodati dim peste dumneata : ziceai
pe drum, linga cirje. Pe urmd te-ai trezit si te-am
luar cu noi. Iyi amintesti ? Ne-ai spus de balalaica.
Vai, dar cum poate fi cineva atit de uituc ! Chiar
nu fii minte ?

Galkin casca ochii i cata dt,scumpﬁnit in toate
partile, pipdindu-si gheata roscatd ; isi freca frun-
tea, apoi, abdtut, ridica neputincios din umeri.

— Nu gin minte nimic. Am uitat tot. $i dupd
aceea ?

— Dupd aceea te-am suit in sanie si te-am
adus aici. Ad mincat fierturd de hrigcd si casd de
meil (flertura de hriscd, Generalul o inventase di-
nadins, si vada daca nu cumva ologul se preface),
pe urma ne-ai cintat la balalaicd, iar apoi.. Mi,
da’ nu tii minte chiar de loc! biigui Generalul,
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simtind ca-ncep sa-l treacd racorile. Incearci sa-yi
amintesti, ce Dumnezeu !

Omoara-ma, dragul meu, dacd-mi mai amin-
tesc ! Am uitat !

— Da’ macar de ceva fi-aduci aminte ? aproape
ca strigd Generalul, speriat de-a binelea, Ma apu-
ci groaza, nene, cind te vad asa !

= Ceva?,.,

Privirea lui Galkin zibovi asupra maldirului
de zdrente, apoi aluneca spre cirje.

— Imi amintesc de Palaga, de Lehman, tin
minte cum...

— Ia stai, nene, il Intrerupse Galka, sigetat de
o binuiald, nu cumva vii de la spital ? PZi, daci-i
asa, ce mail tura-vura, hai indirit acolo si gata'

— Si-mi mai aduc aminte de un vis, urma
Galkin. Parci mergeam cu trenul $i m-au prins
fara bilet, si de-aia au vrut sa ma puni la zid.
Pe urma...

Pe urma ce ? 1i didu ghes Generalul. Al avut
un Vvis, te-al trezit si...

— Pe urmid, m-am pomenit aici. Atit.

— Da’ nu tii minte ci ai bocit? Ce-ai mal
bocit ! se amestecd Iepure. Te cdinai cd esti singur
pe lume, nu stit ? Si chiar n-a1 pe nimeni? Ca
noi ?

— Zit, ma, nu va mai dagi la el, ci-gi aduce
aminte §1 singur, interveni Filka. Omului i-e 13u,
iar voi il tocaji la cap. Si, la urma urmelor, ce
ne priveste ?

il lasara in pace pe Galkin §1 se depdrtara,
facindu-si cu ochiul §i rizind pe furis, dar fard
nici o rautate.
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Tar Galkin se simfea acum ca nou-nascut ; viata
lui se prabusise oindva fintr-un abis si, dupa o
pauza, reincepea in ziua aceea. Nu izbutea sa-si
aminteascd nimic din tot ce i se intimplase in
ultlmelc doudzeci si patru de ore. Aceasta pauza,
acea.sta lacund din viata lui era ca un vis pe
care incerci sa-l retraiesti in momentul cind te-ai
desteptat. Sowikov... Palaga.. Lehman... Numele
lor fi reveneau mereu in minte, Si se mai vedea
intrind in salonul din ospiciu, dezbracindu-si ha-
latul, punindu-si cirjele intr-un coly — dar nu
erau decit, cum s-ar spune, amintiri concrete, ma-
teriale ; pina aici, memoria lui funcyiona precis,
normal ; cum fncerca si faca fdnsa un efort ca
sd-si aminteasca esenta faptelor, fondul, semnifica-
fia si inlinguirea lor cauzala, totul se destrama,
transformindu-se intr-o patd compacta §i informa.

— Am iesit de la toaleta, recapitula el faptele,
vorbind cu glas tare si lovind cu degetul in palma,
ca si puncteze fiecare propozifiune. Dupi aceea...
Ce-a fost dupd aceea ? Tin minte ce culoare aveau
peretii coridorului, cum era dusumeaua — avea
fntr-un loc o gaurd si am fost de faga c¢ind Le-
man l-a certat pe un infirmier, tipind la el §i
batind din picior, s1 a dat ordin ca dusumeaua
sa fie reparatd. lar dupd aceea.. dupa aceea nu
mai §tiu nimic ...

Trei ceasuni s-a chinuit asa, pind l-a rdpus obo-
seala. Undeva, destul de aproape, trecea huruind
un tren. Suieratul lung si voios al locomotivei
trezi ecouri. Galkin se tirf pind la fereastrd si
vazu pe cineva venind spre el. Peste citeva minute
isi facea aparitia in incdpere un baiejandru de
vreo paisprezece ani, pletos §i supt la fagd, Era

96



Baban, a cirui absentd 1i Ingrijora pe ceilalji. Du-
pa ce ficu cunostingd cu Galkin, Baban il tirf in-
tr-un colf, apoi, injurind de mama focului, povesti
ceva in soapta baiegilor. Dupi cite-si putu da
seama Galkin din puginul pe care-l auzea, era
vorba de niste acte de identitate.

— ,Stampila asta e ficuta de tine“, zic ei.
»Cum era s-o fac, zic, fard material si fard scule !“
La care ei: ,Esti un escroc!“ Dar nici mandea nu
se lasa: ,Ia mai ducepi-va-n... vorba aia!“ zic.
Atwnci ma luarda de guler §i-mi facurd vint pe
ugd. Tar eu, in gindul meu : ce usor scapai de dy-
ia... Dacd dadeam de algii, era jale.

— Ti-am spus eu ca-1 nevoie de cerneala ti-
pografica, spuse un baietas.

— Mersi. Poate mi-o dai tu, nu ?! se rast Ba-
ban. Da’ ia spuneti : dsta, pe care-] aduserdfi aci-
lea, are ceva doxa ? Le vede ?

— Le vede, asta le vede! il asigurd cu convin-
gere Galka, tngrosindu-gi vocea. O fi el cam intr-o
ureche, da’ incolo sa stii cd-i tip haios.

— Nu diam de dracu’ daca-l tinem acilea ? se
indoi Baban.

— Ba dim dacd-] ldsim si plece, replici logic
Filka. Daci ramine, ce rau ne-ar putea face?

— Tilictual ? se interesa Baban.

— Este ! rdspunse Tepure. Toatd ziua!

Galkin motaia in coll;ul lul, somnul il fura pe
nesimgite... Cind se_ trezi, 1ncapcrca era goald si
fncuiatd, De o ctrja era prms un biletel : ,Sazi
sasteapta venim urjant. Epure

Ca sa-si omoare timpul, is1 facu de lucru cu
mormanul de petice de pe podea, de toate {ormele
si culorile, in cea mai mare parte de stambd si de
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mitase. Didea insi si de bucijele de satin, ca-
tifea sau stofi, de cravate risucite ca funia, de
batiste cu monogrami, de pungi de tutun rupte.
,De unde le-or fi avind ? se intreba el. Astea-s
bune de un costum de arlechin, sau de o plapuma
din bucitele, ca la tari. Dar asta ce-o mai fi?“

Intinse mina si lud o batistd albastrd, rupta s§i
botitd, cu danteld pe margini. O duse la ochi, se
freci cu ea la raddcina nasului, o mirosi, Vag,
foarte vag, simii parfum de mixandre, Cindva —
poate de mult, poate de curind — cineva parfu-
mase batista aceasta si celulele gingase ale matdsii
mai pastrau ceva din aroma mixandrelor. O amin-
tire il fulgera. Galkin departd mina. © dawd cu
mirosul, insa, disparu §i amintirea. Atunci duse
din nou batista la nas §i aspird tare §i adinc.

— Gata! Suu ! exclama Galkin. Pe chipul lui
se citea spaima. Vad! Vad tot asa cum a fost!
Eram fintr-o barci.. Marta... urma el in soaptd.
La fel mirosea si rochia ei.., Lacul... s1 soarele...
Vai ce soare !

Aruncd batista fnapoi in grimadid. Nu mai avea
nevoie de ea ca sa simti mirosul de mixandre :
towl rdspindea acum acest parfum amdrui, tulbu-
rator.

»Bine, dar ce caut eu aict # Cum am ajuns aici ?
Ce se intimpld cu mine ? Va trebui si cer biiegilor
batista asta. S-ar putea sa-mi fie de ajutor..”

Aspira cu nesaj mireasma bawstei fermecate ca-
re-i trezea in inchipuire imagini din inci apropi-
ata-i tinerete, din adolescenta si din anii mai in-
departayi ai copildriei. Un simplu parfum, un
parfum banal, pastrat in fesdtura unei batiste obis-
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nuite, il ajuta acum sa-si depene in gind aproape
toata viafa.

Mai era absorbit de amintirile lui c¢ind s-au in-
tors biietii. Baban ficu focul in sobita, Galka
scoase la iveald o rpiinc mare §i rotunda §i o taie
potrivind opt porjii. Iepure se caznea sa destupe
cu un cui o sticld cu vin de Cahors.

— Asta-i ,spicial® pentru dunnncata, il spuse
baiatul. Mi-a spus o cucoani ca-i cel mai grozav'
leac. Bei $1 p'orma soilegti. Nadum@tr § odata cu
nadunla u:sc $i boala din tine. S3 mai prinzi si
matale inuma.

Seara, dupa ce au mincat, Galkin a cintat din
nou la balalaicd, Tepure a jucat, Filka a zbierat
ceastusti, iar Baban, ursuz si taciturn, a zbirnfit
din muzicufa. Apoi i-au dat lui Galkin sd bea
vmul @1 l-au anuntat cd peste doud trei zle are
si ramind aici numai cu Galka si cu Generalul.

Ne-au tocmit aia de la depou. La incarcat
cirbune la Sablin. Si o s3a stam tot acolo, preciza
Piulita. Tar Baban se duce la matusi-sa, ci-i da
bistari daca sta la ea.

Galkin, care nu mai biuse de cinc stie cind,
s-a ametit riu. Vedea tulbure si somnul il toropea.
Noaptea insa, chinuit de insomnie (momentele de
uitare daruite de somn erau cpu;mc si scurte), il
fntrebd incetisor pe (:cncral caci il auzise oftind :

— Ia spunc nu va incurc socotelile ? N-o sa
ma alungati ?

— Din partea noastra, poti s3 stai si-o vesnicie.
Numai ¢2 eu am s-o cam Intind de aici. Mi s-a urit.

— Dar miligia nu-gi vira nasul ?

Pii, ce, o lasam ? rise Generalul. Au incercat
el, dar cind am strigat o datd : ,Ruslan ! Jucika!
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Barbos ! So pe ei ! Mused !“ — au crezut ci punem
haita pe dingii 51 au intins-o de le scaparau talpile.
Cind au venit sticletii a doua oard, ne-am pus pe
bocit. Si plingi, si plingi, pind ne-au dat lacrimile
de-a binelea. Ni se rupea inima de mila noastra.
Pina la urmi, hi s-a rupt si lor §i ne-au ldsat in
plata Domnului. Da’mneata, Galkin cinc esti e
_fapt ? Ca dac-o fi la o adlca, sd gtim ce sd spunem.

— Spunefi ce vrei, ¢ nici eu nu prea gtiu cine

sint §1 de unde vin..

Dmuncam Galkin se trezi cu_dureri de cap. Se
spald cu zdpada pe miini i pe fata. isi lua cirjele
st desi afard. Dind de acrul proaspat de februarie,
ameti §i fu gatd sa cada.

— Dd o raitd prin cimitir, si mai prinzi puteri,
il sfatui Generalul. $i cindti s-0 face foame, gasesti
piine pe policioard — vezi, porfia cea mai mare
¢ a dumitale.

(“rucdc de pe morminte inchipuiau o np%durice
rard. De pe vestejitele flori de hirtie care se fncu-
metaseri si {ind piept iernii picurau stropi mari
de toate culorile. Pe crengile de soc 5i de mestea-
can se tirau ginginii. Rabufnea govaitor cite o
pala de vint jilav. Apa cfefala sub gheata lui Gal-
kin, cirjele se ﬁnlfundau in tarina.

Se aseza pe o banca, in dreptul unei movilite
cu o cruce mare de marmura, scoase din buzunar
batista albastra si o duse la nas. Dar un vintules
sagalnic fluturd batista, i umplu narile palpitinde
cu aer tare §i miros de zipadd topita, ticu o
tumba si, schimbindu-si directia, 1 aduse o datd
cu suieratul strident al trenului, iz de fum si de
funingine. Pentru moment, batista isi pierdu pro-
prietagile miraculoase si nu mai simfi altceva decit
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aerul de februarie si emanatiile esaturii finute prea
mult la loc inchis.

Trenul huruia intr-una, ecoul bocanea in padure
ca o ciocinitoare uriasa. Boarea proaspitd, soarele
caldicel, inca aburos, fosnetul monoton al bra-
zilor — totul il fmbia la somn pe Galkin, care
incepu si motdie pe banci, cu batista {n mina.

Seara, baiegii au citit rind pe rind, cu glas tare,
dintr-o carte hazlie, rizind cu hohote, pe urmi
s-au apucat sa gateascad ciorbd de peste. Galkin
a ris Jlaolaltd cu ei. Biietii nu se mai sinchiseau
de el, socotindu-1 iprobabil dintr-ai lor. Lui ii spu-
neau nene, iar cind' vorbeau despre ei Insisi, fsi
spuneau bezprizornici', cuvint care ii era necu-
noscut lui Galkin. Pe Iepure il dureau dingii. i a
scincit toatd noaptea ca un cagel lepadat. Galkin
nu dormea nici el ; 151 framinta creierii, ciznindu-se
sa-§i aminteasca si si Inteleagd de ce e aici $i nu
la ospiciu. De cite ori se trezea Generalul, il ruga
sa-l wimitd la orag, se vdita impreuni cu Iepure.
Generalul, pomenindu-le de nu stiu ce indivizi care
mirosiserd ce se petrece la conac, il conjura pe
Tepure sa geamd mal incet §i pentru a suta oard
il iscodea pe Galkin :

— Omoard-ma dacd pricep ce-1 cu matale. Dar
ca esti un element nesdnitos, asta-i sigur,

— Ce-i aia ,element nesinitos“?

— Un individ despre care nu stii ce hram
poarta.

Toata ziva, baiefii si-au petrecut-o puricindu-gi
actele de identitate — mai stergind, mai adiugind

! Copii orfani, rimasi fari capitli, sau, prin extensie,
vagabonzi. Cuvinwl a apirut in limba rusi dupi revolugie.
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sau inlocuind cele scrise anterior, cosind carne-
telele ale ciror file abia se mai tineau, cercind cu
limba stampilele de pe fel de fel de adeveringe si
certificate. L-au intrebat pe Galkin daci stie sa
deseneze cerculete.

— Uite aga, ca o medalie, pricepi ? Si sa serii
inauntru ce trebuie.

— Am si-mi dau toatd silinta, raspunse Galkin,
mereu absorbit de gindurile lui. Vrepi si falsificagi
niste acte ?

— Ei, bravo! se bucuri Generalul. Vid ca-ui -
merge capul ! Vezi matale, avem nevoie de niscaiva
acte de stare civila, certificate de nastere sau cam
asa ceva. De formulare am ficut noi rost, dar
n-avem stampild, pricepi ? Pind una, alta, ai bu-
natate, nene, §i trage-ne niste copii !

11 didura ca model actele de nastere ale lui
Filka, Galka si Piulita, din care afla c¢i de fapt
ii cheama Ivan, Semion si Pavel, ci Galka i Piu-
lita aveau acelasi nume — Strucikov — si cd
tustrei s-au nascut in gubernia Samara : primii doi
in 1914, iar Piulifa in 1915.

— Acte, nu gluma ! facu Genemlul Baftosu'
Nu ca mine, care n-am de nici, un fel. Cu mina
mea le-am ars, ca, de! Tata a fost general. Dar
dacd vrei sa stii, fac ceva pe originea mea bo-
iereasca. Ca paringii mei cred ¢ au $i uitat ca
exist, Si-or fi pierdut si ei memoria, ca matale,
nene !

— Pe tine n-am sd te uit niciodata, il asigura
Galkin privindu-si prietenul in lumina ochilor.
Niciodatd, dragul meu! Nimeni nu poate uita
vreodata un om adevarat.
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La ora opt seara, dupa trecerea acceleratului,
Tepure, ciruia i se umflaseri si falca si nasul,
aprinse felinarul, iar Galka agita focul in sobitd.
Ologul le citi cu glas tare din basmele lui Ander-
sen — pe unele de cite doua-trei ori. Copiii ri-
deau, incercau sa ghiceasca sfirsitul, faceau prin-
_soare. Era trecut de noua cind auzird inspre cimi-
tir latrind cfini. Iepure sc repezi la fereastrd, dar
imediat siri in l3turi si stinse felinarul :

— Vine cineva spre noi ! Cu doi ciini !

Brusc, Galkin avu o wviziune orbitor de clara :
o barca pe lac, in barca o femeie scaldata in
parfum de mixandre, iar la pupa un cime...

Capitolul 13

FLITOV, GHEORGHI STEPANOVICI

Se facuse sapte cind ciorba de purcel cu cartofi
didu in clocot, stiuca prinse a sfirfi in tigaie si
bucataria se umplu de suvite cirunte de fum.
Klimov cripi pleoapele si, din camera «cu scrinuri,
icoane, covoare s§i oglinzi unde-si ficuse somnul,
o intrebi pe nevasta-sa :

— Da’ n-ai de gind s ma hranesti ?

-— Gata, indat’!

Nevasta precupetului are nasul ca un cioc de
ratd, lung st cu ndrile ca doua pilnii, buze subgiri
si drepte si ochi de tinichea.

— Acugi, Vanea!

Klimov minca pe indelete, cu poftd, dar si cu
tabiet, amestecind indelung cu lingura ciorba groasi,
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de culoarea chihlimbarului, i5i tuguia buzele si sor-
bea cu voluptate lichidul fierbinte, indesind cu
degetul in gurd cartofii si arpacasul Mincau in
tacere. Cind trecura la stiuca, is1 dezlegara si limbile
si incepurd si discute de impozite, de rachitele. Co-
toiul alb si dolofan, arcuit ca o camila, isi freca
spinarea de plcm'lrelc stapmu[m torcind lingusitor.
In colivia spinzurata in bagdadle foia un cintezoi.

Strada Koltovskaia se afld intr-o mahala linis-
tita si odihnitoare. Pe vremuri, sub tofi tarii

Alexandru si Nicolae, era locuitd de mici funcgio-
nari publici, croitorese §i zugravi. De cinovnicime
s-a ales praful, pe croitorese de-a cam adunat
moartea, iar zugravii au intrat in cooperative §i
s-au dus sa munceasca pe santiere : din primavara
lui doud’spatru, eladirile Leningmdului intrasera
in zodia reparatiilor febrile. Asa cd, pe vremea
aceea, ulicioarcle mahalalei erau populate de babe,
de precupetl si de niscaiva golaneti, altminter; ba-
iefi buni in felul lor, care nu prea se tfineau de
scandaluri — 3 in tot cartierul nu era decit o
singurd crigma. Gospodmele de profesiune Jfa-
ra“, care cu timpul i§i cam schimbasera pumavenlc
in toamne, se deprmsceera de cind cu fcrametea
lui noud sute opt’spe, sa aibd pe lingd casd si cite
o gradind de zarzavat, in carc puneau varzi,
castraveli, morcovi codap De treci vara pe strd-
dutele fntortocheate, vezi la gradini ! Cartofu-i in
floare; varza se umfli de se invineteste, sfecla isi
saltd din brazdd pintecosul trup violet. Tar dacd
vrei hrean pentru piftic din picioare de porc,
unde si caufi, dacd nu in Koltovskaia si prin
imprejurimi — ce de hrean necules §i-a scuturat
saminta in anii foametei, ce aprig si adinc si-a
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infipt el raddcina in pamint in vremurile de res-
triste ! Vara, tovarasii ostasi din Armata Rogie
(¢ o unitate pe-acolo) se distrau, in pauzele dintre
aplicatii, luindu-se la intrecere ; care poti, bre, si
smulgi un hrean ? Si trag brapele lor puse pe joacd,
§i tot trag, dar degeaba' nu-i Chip sa-l smulgi !
Numai vcndea;a asprd ffi ramine mtrc degete.
CaC] a lnfcerca ‘ia ‘;CO';I hreanul cu I“.lﬂa, e plel‘~
dere de timp — de asta exista doar lopata...

— Nu-s ce are canpotu’, ¢i nu se vinde, sc
plinse Klimov nevesti-s1 du:pﬁ ce ispravira de min-
cat. La comperativa cft fi ?

— Ierl s-0 dat cu doustrei, bob cu bob $i
mai gdseai si cite o curmald.

— Curmale, zici ? bombini Klimov scirpinin-
du-si pieptul. Hmmm, curmale... Jan asculta :
mlme punen H’C’lnpor. ceva S-l‘l]()chl.ne u.‘:\cate, da
numa’ pd d’asupra, asa, de pamplezir, jos nu pui
nimica, auzi ?

— Fi asta-i acu, ca doar n-o sa ma-nveyi tu
pa mine ..

— Sll u::lan cu doua sunu, iar la halvitd mai
adaugi cmm ci vine lasata secului, sl-atunm 51

anpotu o si meargd mai cu spor. $i nu mai pune
atita hlrue, ca-1i scumpa

Se mai gindi jpugin §i urma :

— Mai pune o co'petca la nuci §i scoate una
de la rachitele, i iesim taman pid taman. Merele
picnite le pui laolaltd cu Eﬂe bune §i mai urci c-o0
copeicd. Ia add abacu’ncoa’! Putin d-acilea, pu-
tin de dincoace, o rubld pe zi tot ne iese. Miini
te duci singurd, ca eu ma reped de dimineatd la
hala Sciukin. Aprinde lampa, ca-{i nenorocesti
ochil. ‘
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— Ca p-orma sa mi-i scofi tu ci de ce cheltu-
iesc mai mult de-o rubld pe zi numa’ pi mincare !
Acu gazu-i marfi bolereasci, de lux — nici si
nu te-atingi !

— Atunci, coase si tu mai ps lingd icoane. Ci
ce, de pomani ardem trei candele ? Ci si untde-
lemnul i lux ! Nu ca pa vremuri... Ehei... Klimov
oftd cu nostalgie. Ce vremuri ! Nu tu impozite, nu
tu control financiar — cumperi un bidon si ne-
gustoresti sanatos !

Candelele pintecoase clipeau smerit. Un greier
isi trecu arcusul peste strune. Klimov picotea. Ne-
vastd-sa, in bucitirie, punea samovarul : turnase
apa in el, pregatise surcele si, toomai cind hirsiia
chibritul, cineva suni scurt la intrare.

— Vanea, suni careva! sopti suierator femeia,
apoi se duse degrabia la usa i intrebda : Cine-i?

— Deschideti, va rog. Am treaba cu cetiteanul
Klimov, raspunse o voce placuta de bariton.

Nevasta lui Klimov r':isuci cheia, scoase lantul
de sigurantd si fncepu si tragd de cirligul masiv,
care 1e$ea greu din belciug. Vocea de dupi usa
precizi cu acelasi ton politicos :

— Am venit pentru camera, doamni. Puteti
sa-mi deschideti fara teama.

Strainul (in jur de patruzeci, <chipes, elegant,
barbi neagrd, melon si bland scumpd) il salutd
din cap pe Klimoy, care aparuse din odaie, cer-
cetd casa cu O privire agera i rapida §hs cind vazu
samovarul si surcelele, facu o usoara pleciciune,
rostind :

— Nu va deranjati, doamni, vedefi-va mai
departe de gospodirie, eu voi discuta cu sotul
dumneavoastra. Permiteti ? Si pisi in cameri.

106



— E cam deranj la nol, vi rog si ne scuzagi.
Cu ce treabd venitdrayi?

Strainul zabovi cu raspunsul. Mai inti isi scoase
blana §i ciutd din ochi cuierul, dar negisindu-l,
o puse pe un taburet. Apoi, cu un gest de scamator,
fs1 scoase melonul si-1 asezd peste blani..

yAsta-i domn !“ 151 spuse Klimov, examinindu-l
pe striin, care purta un costum de culoare inchisa,
cimaga scrobitX §i cravati deschisa, cu floricele,
tnnodatd de mina lui, nu cu elasue. Stdinul se
aseza pe scaun, invitindu-1 cu un gest pe Klimov
sa stea pe divan.

— Luagi loc. Dagi-mi voie s ma recomand :
Flitov, Gheorghi Stepanovici, Dumneavoastra va
numifi Ivan Vasilievici, daci nu ma fngel ?

— Agsa-i. Cu ce vd pot servi ?

— latd cu ce: dupd cite am fost informat,
avefi o camera libera — sau poate ¢a ayi §i in-
chiriat-o ?

— Ti drept ¢d am o cameri, iar de inchiriat,
n-am inchiriat-o inca, dar...

— Dar de unde posed toate aceste informatii ?
Asta api vrut si ma intrebagi, nu-i asa ? Strdinul
il batu usurel pe genunchi, zimbi, dind la iveald
doi dingi de aur, apoi rosti rar, ca din carte :

— S3 va explu, Ivan Vasilieviei : am fost in-
drumat si ma adresez dumneavoastra referitor la
camera de consateanul dumneavoastra Nikita
Petrovici Julin. .

— Julin ? Pai ila.. didu si replice Klimov,
dar celdlalt il intrerupse.

— Nu va ostenifi, stiu ce vrefl sa spunefi:
ca de patru ani Julin s-a intors la tard, pentru
cd nu mal putea suporta impozitele. Vedeti ? Sint
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la curent. Si cu toate acestea, vinerea trecutad am
discutat cu dumnealui, intre altele si despre dum-
neavoastra, mai precis, despre odaia dumneavoas-
tra...

Apdi, Julin fi la tara, replici Klimov cam
ironic.

— Foarte adevarat, e la tard, rispunse Flitov
zimbitor. Ce va face si credefi Insd ¢ eu as
descinde direct de la Berlin ?! Dar scumpul meu
Ivan Vasilievici, si revenim la dumneavoastrd si
la camera dumneavoastra. Imi doream o camera
la o familie de oameni linigtifi §i cumsecade.
Nikita Vasilieviei mi-a recomandat si ma adresez
dumneavoastra. Tatd-ma, dar, aici, asteptind de-
cizia : respins sau admis — cum vet1 binevol s
hotariyi.

+Mare comédie! se minuna Klimov in sinea
Jui. Dupi mutrd, dsta-i burjui sadea, si totusi se
caciuleste in fata mea ca sa-i dau odaia! Naiba
stie...“ Rdspunse :

— Odaia ca odaia, da’ ‘mneavoastrd cu ce va
ocupan, daci nu-i cu ,uparare ? S1 P- -orma, drept
sd spui, camera aia a mea fi mititica de tot, are
) slngura fereastra, nu cred sai vd placd. Nu o
camera ca aiasta va trebuieste. S-apoi nici car-
tierul nu-i prea prea...

Flitov duse miinile la piepr, apon 1;1 desficu
larg bratele si exclam3 cu un suris extatic :

— Perfect, perfect, stimate Ivan Vasilievici,
mititicd §i cu o singurd fereastrd ! Exact ce-mi
doream ! Si tocmai acolo unde -mi doream : in
cartlerul acesta ,nu prea prea“, cum agi binevo-
it sa remarcal,1 Aici, unde totul a ramas ca acum
o suta de ani. Caci, sa va spun drept, eu unul
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md-nnebunesc dupd tot ce e patriarhal. Ei bine,
acceptati sa va dwm chirias ?

Da i ce va ocupau dumneavoastra, starui
Klimov. Poate sinteti contabil p-undeva, ori...

— A, nu! Domeniul meu e numal $i numai
stiinga. "Acum lucrez la o carte stiingificy de...
si la alte manuale. Intr-un cuvint, #mi trebuie li-
nigte. Dar dati-mi voie 53 ma legitimez, adduga el,
sl scoase un teanc dc acte din buzunarul dinaun-
tru al hanei §i i-l fntinse lui Klimov. Cit despre
chirie, accept anticipat §i voi plati pe doud luni °
inainte.

Klimov, care nici mdcar nu visase vreodatd
sa-si inchirieze camera in astfel de conditii, era
in mare incurcaturd ; nu stia ce sa faca: sa sc
vite la acte, sa arate camera domnului astuia cult
si manierat carei inspira incredere, sau s-o cheme
pe, nevastd-sa in ajutor ? Intre timp, domnul, care
si incepuse a numara bancnotele fosmtoarc, isi ceru
pentru @ nu stiu cita oard scuze ci-i deranjeaza
la o ora atit de fnaintati si-l rugd si-i arate
camera.

Nici Klimov, nici nevasti-sa n-au bigat de
seama ceva ciudat in purtarea lui Flitov : camera
in care intrase nu pirea si-l intereseze de loc;
singurul lucru de care a rimas incintat a fost
fereastra ce diadea spre groapa de gunoi. ,Vai,
ce ferestruica driguyd !“ exclamd el in loc de
orice comentariu.

Abia dupd ce iesi din camerd, addugid :

— Totul e draguy, Smeatlc $i cum nu se poate
mai bine. Are si masd, §i scaun, v-ag mai ruga
numai de un pituc §i un duldpior, oricum ar fi,
si-mi fin carjile. A, n-avefi dulipior? Nu-i
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nimic, am si mid descurc §i asa. Inchiniez camera
si md declar complet satisfacut.

Flitov le lasi actele si-i anuntd c¢i va veni
mfine, dupd ora cinci, ,ca si se instaleze la noul
sau domiciliu®, Ajutat de Klimov, isi puse blana
luxoasd, apoi se apropie de nevasta negustorului
si, finind melonul deasupra Capuluu st un pic in
liwuri, se fnclind gragios si-i sdrutd mina mur-
dard de cirbune i mirosind a gaz. Strinse cu
putere si degetele butucinoase ale lui Klimov,
dupa care iesi cu un aer de mare senior.

pra p]ecarca lui, negustorul si cu nevastd-sa
prinserd a se cdi cd s-au pripit, ci au finchiriat
odaia cit ai bate din palme, fira sia-si fi luat toate
misurile de prevedere ticluite dinainte §i, mai ales,
la un pret atft de mic. Ar fi trebuit si-i ceard din
capul locului doudzeci si cinci de ruble, nu cinci-
sprezece. Femeia se duse si puni §i al doilea sa-
movar, ca sa atbd cu ce spala dusumelele odaii,
pe care va asterne apoi scoarte multicolore de
laroslav, iar Klimov se apuca sia cerceteze actele
ce-i fuseserd incredintate. Diadu peste o carte de
muncd nou-nouta, de ziceai ca-i eliberatd chiar
in ziua aceea. Pe prima pagini era pus, mai intr-o
parte, numarul actului, iar pe linia punctatad de
la mijloc erau trecute cu dichisuri de contopist
numele si data nagterii : Flitov, Gheorghi Ste-
panovici, 22 iulie 1886. Daci intorceai fila, aflai
ca titularul are studii superioare, este cercetitor
stitngific la Universitatea din Leningrad, necisa-
torit §i scutit definiviv de serviciul militar. Cam
aceleasi date continea si livretul militar, de aseme-
nea nou-nouf §i curat ca lacrima, cu toate c3,

110



dupd cum rezulta din el, fusese ehbcra.t fn mai
1924.

wJulin i1 om cu scaun la cap, nu-i ande de flea-
curi, reflecta Klimov, ascunzind actele in scrin.
Totusi, de un’ l-o fi cunoscind p’dsta? Unu-i
taranoi, mojic, d-abia stie sd scrie §i s citeascd,
alilalt ditamai profesor, cilibiu ce nu se ezista,
manierat, cu iducagie burgheza !“

In toata framintarea asta, un singur lucru avea
aerul de a-1 mai linisti : bann Taca, ici-asa, cmspe
rublisoare — doar nu-i vis, nici nalucire. Auzi,
pentru o camarufa cu fereastra care da spre groapa
de gunoi! Si mobilatd ca vai de capul ei! Basca
plosnitele, gindacii, musciria...

Bitea miezul noptii cind s-au invrednicit in
sfirsit sopii si mearga la culcare. A doua zj, Kli-
mov a plecat dis de dimineata la hala $ciukin,
de unde s-a intors pe la doud, cu lamfi §i por-
tocale. L cinei s-a intors §i nevasti-sa, iar peste
o jumdtate de ceas cobora din birjd si proaspa-
tul chirias, cu bagajele : un dulap de nuc, nu prea
mare, un pat cu saltea, o valiza rogcatd §i doua
teancuri de carfi legate cu sfoara. Cu ajutorul lui
Klimov, lucrurile furi rinduite {n odaie si, dupi
fncd doud ore, Flitov isi poftea fn termenii cei
mai reverentiosi gazdele la inaugurarea noii sale
locuinge :

— Ca rus ce sint, tin- la tot ce-i rusesc, am
toaty stima pentru breasla comerciantilor, de aceea
consider de cuviingd sa-mi sirbatoresc mutarea cu
tradijionala piine §i sare. Poftifi, iubite gazde, vi
rog din inimd, pofuifi ! ii imbie dinsul cu ploco-
neli. S2 ne ospatdm cu ce m-a blagoslovit Dum-
nezeu : mamuca-votca, o scrumbioard, pateu de
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ficat franyuzesc, sardele, macrouri, iar pentru co-
nita — vin basarabean de Cahors !

Dupi ce ciocnira oite un pahirel si se infruptari
din gustdri, Flitov scoase din valizi o pungd cu
alune, alta cu bomboane, o cutie de halva cu o
nuca la mijloc si jeleu de pere — un calup
intreg, de vreo doua chile. Gazdele erau pur si
simplu fermecate. La noui seara trecuri dincolo,
in celelalte doud odii. Flitov didu fuga la bdcanie
si se Intoarse cu o sticli de coniac s1 o cutie de
bomboane de ciocolatd. Ila zece puserd samovarul,
apoi bauri ceai cu coniac, forfecind Puterea so-
vieticd, fndeletnicire la care cetdfeanul Flitov se
ardta neintrecut. Gdwre miezul nopgii, fsi pupa
gazdele cherchelite si, arcuindu-si respectuos  tru-
pul zvelt, o lua de talie pe negustoreasi si schita
cu ca un vals cu pasi scurfi §i poticnigi, care in
limbajul cartierulur se numea , Vi rog frumos®.
Ospatul sflr;.l pe la unu, Flitov pretextind cd
trebuie si se intoarci la scmcrilL lui stiinifice.

In pat, sotii nu mali conteneau sa se minuneze
de manieratul lor chirias. ;

— Uite-aga 1fi trimite pronia ceva cind nici
cu gindul nu gindesti, zicea Klimov. Omu’ cilibiu
s¢ cunoste numaidecit — nici paharu’ nu-l tine
ca prostu’ de mine !

— Ce bomboana de baiat! suspina negusto-
reasa intinzindu-se alene s§i ndpiddind pilota cu
formele-i planturoase. Sint asa de bucuroasi, Va-
nea, asa de bucuroasa !

— Da’ ce zici cum {ji pupa cazmaua, 11 Asa
sa faci d-acu’ ’nainte — drept in nas sa i-o bagi,
c-aga obisnuieste ei, boierii, pricepi ?
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— Da’ mi-e nu stiv cum, Vanea.. umblu cu
inina naiba stie unde, §i el s-0 atingd cu gura...

— Apii, Inainte ca si fi-o pupe, bagi i tu
destele in colonie, pricepi ? Da’ ia dd mina incoa’...
Cum facea ? Uite ca nu poci, la mine iese altd
aia ! Se vede treaba cd el se deprinde cu asta de
mici...

A doua zi, Flitov n-a iesit din casi. Uitindu-se
pe gaura cheii, Klimov vazu spinarea chiria-
sului, care sedea inaintea mesei si, probabil, lucra,
pentru ¢a se auzea scirflind penita.

Seara, Flitov se fmbraca si plece.

— Incotro asa tirziu, Gheorghi Stepanovici ?
il intreba Klimov. E zece jumate.

— Treburi, Ivan Vasilievici, treburi ! S-ar putea
sa ma intorc abia mfine dimineatd, pentru ca
drumul meu trece prin Cimpul lui Marte si n-as
vrea, noaptea, cu blana asta a mea...

— Ce mai, blana de milionar! Da’ la urma
urmelor, dacd aveyi o puiculifa..., pardon d’espre-
sie, sa vi fie de bine! glumi Klimov, incuind
usa dupd chirias. Fa, Ksiuga, fi, zise el apoi
citre nevastd-sa. S3 stii ca al nostru i1 mare crai
— curat Cupidon cu melon ! Nu care cumva sa
te prind cid ti se scurg ochii dupd el, ci te iau
la poceald !

Chiriasul a lipsit doudzeci si patru de ore: s-a
ifntors abia in seara urmdtoare, tot pe la zece, si
a biagat-o in speriefi pe negustoreasa ; in primul
moment, a crezut chiar c¢i ldsase in casi un ne-
cunoscut : Flitov se rasese, si acum barbia i1 era
netedd §i galbeni cum e napul spalat. 1i didu
buni seara §i-i saruta mina %)a repezeald, inainte
de a intra in camera lui. Dupd vreo douizeci de
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minute, cind sotii Klimov sedeau in bucdtirie si
beau ceal, veni §i el, ca si se spele pe miini. Era
tacut si morocanos; la intrebirile lui Klimov,
puse pe un ton prietenos §i glumef, raspundea
monosilabic §i fara chef. Refuza stacana de ceai
oferitd de gazdi, se agezd pe un taburet, lingi
plitd, si, scotind din buzunar un briceag cu pra-
sele de 0s, se apuca si-si facd unghiile. In sfirsit,
rupse tacerea zicind :

— Ivan Vasilievici, am fost invitat s3 prezint
0 comumcare stiingifica la Umversxta[ca din Mos-
cova. Asa ci acum plec la gard i ma mmrc abia
peste vreo cinci-sase zile. Am tmut sd vid previn,
dragii mei prieteni, ca si nu figi ingrijorati.

— Rau fdcutdragi, Gheorghi Stcpanowc;, ca
v-ati ras barba, profiti Klimov de ocazie ci si-si
arate nedumerirea. Inainte pareafi mult mai siri-
os. Cit despre plecarea ’mneavoastrd la Moscova,
duceti-vi cu Domnu’, dagi salutdri de la noi Ca-
pitalei rosii §i spunefi-i s-o lase mai domol cu
impozitele. Drum bun, Gheorghi Stepanovici !

Flitov pleca gribit, luind cu el valiza si niste
pachete. Klimov se gindi ¢i e momentul potrivit
sa aeriseasca un pic odaia chiriasului, dar constatd
ca-i incuiata. Incerci cu cheile de la odaile’ lui.
Una se potrivi si usa se deschise: Negustorul intra
si, apucindu-l pofta de fumat, scoase o figara
§i scapara un chibrit. Micuga f]acﬁri lumind o
bucatd de perete si scaunul. Cind si-si aprinda
tlgara privi mtnnplator spre masd... §i scoase un
fipat. Chibritul i scipi dintre dEgete si Klimov
fugi ca un apucat la bucitdrie, unde robotea
nevasta-sa.
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Capitolul 14

RABDARE, CITITORULE !

Kolcin iesi din spital. 11 mai tinefi minte, nu-i
asa ? Tofi specialistii, de la profesor pind la sim-
plul medic, il declarasera intr-un glas vindecat,
si datd-1 acum la el acasa, undeva pe lingd podul
Tucikov.

in primele zile, Kolcin fugea de oameni, evita
sa iasa pe strada, fiindci nu avea fncredere in el :
ce se face, bunaoara, dacid 1l trage ata si intre
in magazinul cooperativei, i nu la raionul cu sa-
lam si scrumbii, ci la cel ou bduturi alcoolice in
rafturi §1i cu lazi de sticle cu bere pe dusumea ?
Deocamdata, putea si batd-n lemn, ii mergea
din plin : zloata e moartea cizmelor si clientii dau
navald. Kolcin ¢ voios din fire si clientul preferi
sa aibj de-a face cu un cizmar care stie si s3 glu-
measca, dar gi si vorbeasca serios despre lucru-
rile serioase.

— Una — s3 nu beau ; a doua — si nu beau ;
a treia — sa nu beau de loc, cugeta. Kolcin. Mai
citre primivard, iau un purcel, imi fac un rind
de haine. Pe urma...

Pe urmd a fost si fie nitelus cam altfel, ba
chiar cu totul dimpotriva de cum isi ficuse dinsul
planul. In a cincisprezecea zi dupa iesirea din
spital, Kolcin hotdri si facd o mica plimbare :
martie bitea la usi, era soare, stresinile picurau,
vrabiile erau vedetele zilei. Kolcin mergea spriji-
nit intr-un bastonas. Ducea o pereche de cizme
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la un client de la care urma si primeascy trei ruble
i jumatate : doui ruble cistig curat, o rubld ma-
tertalul, iar cu restul de cincizeci de copeici chiar
adineauri, pe drum, 1i venise in minte si-1 mai
incarce. Mergea §i medita la soarta omului: azi
esti viu §i teafar, -mﬁne poti 55. nu mai fii. Azi
bolestn in spital, mlme duci cizme la client. Ieri
iarnd, azi primdvard. Totu-i simplu si frumos,
si te simgi in rind cu oamenii.

Cind se intorcea de la client, maruntisul zuruia
provocator in buzunar, moneda de doudzeci de
copeici se strimba la cea de cincisprezece, cele
de zece jucau capra. Dar iatj ci se intilneste cu
unul cu care e prieten la cataramd. Baiat bun.
Amicul il intreabi de una, de alta, vrea si stic
cum o duce cu sinitatea. Kolcin — o vorbd, prie-
tenul trei. Kolcin 11 di cu sensul exlstentel $1 cu
realizdrile tehnicii, amicul — cu stiinfa, dar i cu
placerile vietii. Kolcin declara : ,Nu beau !“, prie-
tenul protesteaza : ,Un paharel, acolo !“; Kolcin
scutura din cap §i argumenteazi fari prea multa
convingere : ,Alcoolul e diundtor®, celilalt in-
sista : ,,Ba din contra !“

Dupi ce au stat asa de vorba, nu s-au despartit,
ci si-au continuat drumul impreund, pe urmatorul
itinerar : berarie, alinentard, berarie, alimentara,
beririe, inci o beririe, apoi inci doud, la cifiva
pasi una de alta. Iar la beririe — acordeon, cin-
tece, hirmilaie si sudalme ca la cucerirea cetdgii
Ismail. E bine sa ai un amic, dar §i mai bine ar
fi fost sa nu-l fi intilnit de loc.

—- E daunitor !

— Ba din contra !
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La berarie gasesti nu numai ce scrie pe firma,
dar si ceva ce se serveste in ceainice, iar ceainicul
e rece si curge din el o licoare mai potrivita pentru
toi decit pentru halba.

— Nici un strop mai mult ! zice Kolein.

— Ei asta-i! sare amicul. Incd una, ca si te
apere de boald. Clar ? Pentru ce bem ?

— Pentru ca totul sa fie bine, propune Kolein,
si bea, iar amicul a 51 ridicat ceainicul si-1 umple
iar paharul.

Cu ani §i ani in urmd, tata si mama fi dadeau
lui Kolcin o povata : ,Alege-ti prietenii dintre
aceia carora le place ceaiul tare si bdutura shbi“.
Kolcin wuitase povata parlnteasca, iar cind gi-a
adus-o aminte, era prea tirziu : la apelul din fap-
tul zilei, Viata constata ca-si gresise socotelile cu
o fiinta umana. ,Kolcin !“ strigq Viata, dar Kolcin
astepta oameni de omenie care sa-l duca la cimi-
tirul Serafimovskoe.

Capitolul 15

POPA CEL BETIV, GENERALUL CEL
VITEAZ SI PROGENITURA LUI

In pivnitd era frig si igrasie. Pe Galkin fl durea
genunchiul la care se lovise cind coborisera val-
virtej, inima ii zvicnea in piept, dar viziunea fi
staruia mereu dinaintea ochilor.

Biiegasii se buluciserd intr-un ungher, de unde
se auzea plescait de noroi §i cite un clefdit, atunci
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cind cineva isi smulgea talpa afundard in clisa
lutoasi §i riu mirositoare. Unul scuipa la intervale
de citeva secunde, altul se izbise cu capul de o
grindi si acum biziia. Cineva — Galkin credea ca-i
Iepure — fsi itea mereu capul la ferdstruici pen-
tru a arunca o privire in straddi — asa spuneau
biiegii poienitei care-i despartea de pddure.

Dupi litriwuri, ifi diddeai seama cd potiile
ajunseseri la intrarea conacului. Urechea lui Gal-
kin mai fnregistrd si o tuse ugoard, care rasuna
cind intr-un loc, ¢ind in altul.

— Cine-i? intrebi Generalul in soapta: Ciu
sint ?

— Vid doi clini, iar oameni, pare-se ci-i unul
singur, raspunse lepure.

O voce de afara rosti tare :

— S3 mi batdi Dumnezeu daci n-am vazut
lumind cind veneam incoace. Dar cum te-ai apu-
cat si latri, cum s-a stins. Ce zici de asta?

Glasului {i raspunsera niste cheldldituri. Iepure
sari la o parte si se lipi de zid: o pereche de
picioare incaltate cu pislari aparu in golul ferds-
truicii, zabovi prey de un minut, apoi porni spre
stinga. $i din nou rasuna glasul :

— Z3au, Norma, daci pricep ! Ori te pomenesti
ca mi s-a nizirit ? Cu toate ¢i n-ag crede si ai
vedenii de la un vinisor grozav ca asta! Ulite,
pot si jur ca am vazut luminid ! Ce dracu’ sa fie ?
Ca de triit, nimeni n-ar putea trai aici! Da’ w,
Fingal, tu ce zici ? :

Omul stranutd, apoi se viitd de citeva ori,
taraginat : ,Of, Doamne !“ Iepure se uitd iar pe
fereastra, caznindu-se s3 scoatd cit mai mult capul
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afara 1 tremurind in acelasi tmp de teama sa
nu se tradeze. Galkin vru si le vind in ajutor:

— Ascultati, dragii mei, sopti dinsul, omul ace-
la trebuie sa fie preot sau diacon.

— De unde stii ? intreba la fel Generalul.

— Se cunoaste dupa glas, explica Galkin, care
mai trasese cu urechea. Un glas ca asta n-auzi
decit in biserica, la liturghie, macar atita lucru
stiu §i eu! Precis ca-i popa. Uitagi-va, ca sa va
convingetl.

— Da’ cu noi ce are ? se mira lepure, si dadu
sa scoatd iar capul pe fereastra, dar sari inapoi,
speriat : vazura trecind un catel alb, apoi fnca
unul, care adulmeca cu botul in piamint, urmat
de acceasi pereche de picioare incaltate cu pislari.

— Ta stai sd vad, susoti Generalul. 5i se apro-
pie de fereastra. Toyi ceilalyi il imitara. Galkin
ramase mal departe pierdut in reveria lui: o
barca plutind pe ape, o femeie inaltd la cirma,
st parfumul acela de mixandre, care zboara de
colo-colo, ca un fluturag. De sus picura. Se trase
mai la o parte §i atunci fantasma se risipi. Baie-
tasii se frimintau in dreptul ferastruicii.

— Ai ghicit, Galkin, ai ghicit! Popa ista a
vrut o dati sa ne duci la miligie! El e, el e!

— Uite ca pleaca ! ;

— Si clinii dupa el !

— Ia stayi, baiegs, ce-ar fi sa-1 bigam si noi
frica in oase pentru spaima pe care ne-a tras-o ?

— Hai! Hai! aprobara toti in cor, fara sa-si
mai inniabuse vocea. S3-i piard cheful si mai dea
pe-aici ! Biagam frica in el de...

— Nu-i frumos, dragii mei, interveni Galkin.
Ce vind are el ? A observat lumind la fereastrd
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si a venit sa vada ce-l, iar acum se duce acasa.
V-a facut vreun rau ?

— Ti cu popa, ai? suiera o voce intaritatd.

— Da’ de unde! se apara Galkin. Nici mie
nu-mi sint prea simpatici pletosii dstia, dar z3u
ca nu-1 cazul, nu meritd, credefi-ma. Niciodata
nu te grabi s3 faci ceea ce se poate amina, ceea
ce poti si sd nu faci, pricepefi ce vreau si spun ?

— Da’ daci se fintoarce? siri Iepure. Si mai
aduce si mllma cu el 2 Nu vrem decit sd-i tragem
o sperieturd, da’ asa ca si-i piard cheful de-a
mai veni p-aici. Ajuti-ne, nea Galkin, di-ne o
idee.

Iata din nou barca, lacul incregit de o bo'\rc s1

arfumul de mixandre ; Galkin e vesel §1 cu
inima usoara ; iat- o si pe ca, femeia aceea fnaltd,
care sade la cirmi, cu clinele care se uiti si
clipeste.

— Esti cu noi sau contra noastra ? il intreba
grav Generalul, ingrosindu-si vocea. Rispunde:
til cu noi ?

— Cu voi, dragii mei, cu voi, il asiguri din
toata inima Galkin. Cum as putea sa fiu contra
voastra ?!

— Dacid-i aga, scormoneste-{i creerii, dar stii?
Mai repede. Ca daci pleacd, dracu-l mai prinde.
Hai, invalidule, hai, ziludule, gindeste-te !

— Stiu §i eu... bategi-l cu zipadi, bligui Gal-
kin. Ba nu, ia stagi. Avefi ceva alb ?

— Alb? Aha, fantome! La asta te-ai gindit?
exclama incintat Iepure. Avem niste saci, nu
chiar albi, da’ merge.

— Puneti-v3 sacii in cap, luagi-va dupi popa,
strecurafi-va fnaintea lui §i sarigi-i in fad. O si
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se sperie, cu siguranfd c3 o si se sperie. Tofi popil
cred in Necuratul. Doar ei au inventat iadul ca
sa ne stragniceasca cu el.

— Dar cfinii ? se indoi Filka. O sa ne apuce de
picioare, o sa ne muste. Ai uitat de clini, nene.

— N-ai grija, il linisti Galkin. E drept cd
duldii popesti sint rdi, dar la o adicd sint la fel
de fricogi ca i stapinii lor. De altfel, popa asta
al vostru are niste potdi: n-afi auzit ce subgire
latray ?

Dupa citeva minute, Iepure, Filka si cu Galka
porneau in goana si taile drumul popii, care
inca n-apucase sa ajunga la calea ferata. Gene-
ralul, Piuliti si cu Ghebe iesira afari si se instala-
ra pe niste ciaramizi agezate. in asa fel, incit
inchipuiau o banca. Li se alatura si Galkin. Pe cer
stralucea luna. Dinspre padure ridzbateau pind
la ei fel de fel de zgomote — ca niste oftaturi
infundate, trosnete de crengi si, din cind in cind,
cite o salvd de pirfieli: cripa crusta subgire de
gheatd de pe balgile mai mari. Undeva departe
suna, nostalgic, o goarna.

— Mai bine-1 dadeau pace popii, mormai Ghe-
be. Tot in capul nostru se sparge.

— Da’ ce, si finghifim asa mereu? 1l sperie
putin §i gata, ca doar n-o sa moara din asta. De
altfel, nici noi n-o si stim aici o vesnicie.

— Da’ un’ sa ne ducem ? oftd Piulita.

— O fintindem in Caucaz, rispunse Generalul.
Cicd acolo i mereu vari si peste tot §{s numa’
burjui. De triit, o si trdiim in munti. Nu l-ai
citit pe Puskin ? Spune, nene, nu-i asa ci Pugkin
a descris tot Caucazul ?
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Galkin nu apuca s rispundﬁ, cd padurea se
umplu de larma ; latrdturi, suierdturi, ipete... In
poiand {isnird tres siluete care fu"ar*‘au un ins,
cu mtcnua vadita de a-l 91[1 sa se intoarca lntre
copaci. Insul didea din miini ca un bezmetic si
alerga in cerc precum calul la caramiddrie. Potaile
mlsunau si ele de colo- colo, pe la p1c10arele lut,
aci repezindu-se la pustii care jopdiau in sacii
lungl pind la genunchi, aci sarind in laturi cu
scincete si chelaldituri, dind din coada. [lugai-
ritul se dadea de ceasul maml. cadea in zdpada,
bitea mitinii, chema ciinii, striga dupd _ajutor.
Deodatd puse birbia in piept i, cu capul inainte,
se napusti spre padure, dar o aratare pspcrmcna,
infasuratd in sac fi tdie calea, aruncindu-i-se intre
picioare cu un hohot fnspaimintator. Popa se
impletici, cazu, apoi se ridicd gi, (dra si-51 dez-
doaie spinarca i cu bragele intinse a aparare, da-
du fnapoi, dar nu ajunse departe : urlind §i miri-
ind, doi saci carc se migcau singuri se apropiau,
leganindu-se, de omul slelt de puteri. O potaie,
inchipuindu-si pesemne cd totul nu-i decit o
harfuiala in gluma si ca nimeni nu vrea sa faca
vreun rau stapinului siu, se prinse §i ea in hir-
joana, sarind, cu litrituri vesele, la acela pe care
avea datoria sa-l apere.

Galkin ridea sa moari, pocnindu-se cu palmele
peste genunchi si scuturind capul ca si-si dea
la o parte pirul ce-i cidea in ochi. Strigatele si
lﬁtrﬁturile incetara brusc §i nu dupi mult se
1V1ra din padure Iepure, Filka i Galka. Isi scose-
sera sacii, care acum le atfrnau pe dupd umeri.
Potdile, care-5i abandonasera stipinul, veneau du-
pa ei. Biiegii incercau si le alunge, dar degeaba :
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se tineau scai, privindu-i cu devotament si supu-
nere pe invingatorii din joaca dinainte si cheld-
laind slugarnic.

— Na! Si mai pofteasca si altd datd sfingia
sa, daca-1 da mina, giffi Galka. Ia mars de-aici!
se rasti el la potdi. Asta ne-ar mai lipsi, dupd
ce umblam nehaliti, si va avem si pe voi de
hrinit. Halal cfini, nu vi-i rugine ? Mite prapa-
dite, asta sinteyi !

Pind la urma, scipara si de potai: finsfacind
cirjele lui Galkin, Generalul le migca ameningator
chiar sub boturile lor. Potdile fugird spre padure,
se oprird, statura citeva minute nemigcate, uitin-
du- -se la baleu apm, adulmecind urmele, se depar-
tard pufnind §i parca fira chef.

Piaania i-a determinat pe baiei si nu mai
aprindd felinarul, ci si se muljumeascd cu lumina
lunii si cu a Jamtcculm din sobd, a cirei uma 0
lisau acum deschisd. Astupard fereastra cu 713[‘{.
$i toatd noaptea statura de pazi, cu rindul,

- fata casei.

Dar sd spunem citeva cuvinte §i despre conacul
cazut {n ruina.

Cu vreo doudzeci de ani in urmd, dupd raz-
boiul ruso-japonez, se intorsese la Petersburg bra-
vul general Mihail Dmitrievici Belov, om inci in
puterea virstei si chipes ca infayisare. Dupi atita
zacere prin statele-majore de pe front §i intermi-
nabile trambaldri de «colo«olo, cind pe saua
calului, cind sub coviltirul furgonului, dupd ce-si
. umpluse pe sawrate pieptul cu fumul batliilor
st ochii cu mari de singe, nu e de mirare ci
generalul, pe atunci cavaler, incepuse si se dea
in vint dupd flori, petreceri si balet. Avea de la
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stat un apartament spatios, in care locuia fmpre-
uni cu ordonanfa si cu jupineasa. $i mai intre-
tinea, pentru trecitoare desfatari, o juna superba,
cu sini fmbelsugati si par de aur, pe nume Amalia
Kleinman. Excelenta sa ducea o viaa lipsitda de
griji. La fiecare 20 ale lunii se ducea si-si inca-
seze banii, iar de acolo si faci o vizita la o anu-
mitd vild din strada Serghicvskaia.

intr-o zi, venind acolo ca de obicei, a fost
tinut cam multisor la usd. A sunat $i 1ar a sunat,
zanganind nerabditor din pinteni : degeaba. Cind,
intr-un tirziu, i s-a deschis §i a putut si intre
(acolo locuia Amalia), a gisit in salon, pe masd,
un plic pe numele lui $1 in plic un bilegel de
numai patru rinduri: ,Mis! Eu plecat la patria
mea, cu Putly, care este drag la suflet al meu.
Iarta la mine si iubeste alta femeie, demna de
tine. Tu, adeviarat gheneral. Pa. Amalia.”

Generalul a iesit din apartament cu pasi gravi
§i masurati, ca la paradd, s-a dus pe jos la ,,Con-
tent“ — local ultra-select, celebru pe atunci, a
adus de acolo un zdrahon de fata si, dupa cam
o siptamini de convieguire, i-a dat drumul, spu-
nindu-1 si revind pestc vreo cinci-sase zile. Dar
fata n-a mai venit nici peste o lund si atunci
generalul, pentru ca simgea mare nevoie de o pre-
zen{d care sa-l consoleze §i sa-i alunge singurdta-
tea, a dat pur g1 simplu telefon unei furnizoare de
placeri i, nu dupa multd agteptare, s-a trezit cu o
faptura fincintatoare, care nu arata sa aiba mai
mult de doudzeci de primdveri.. Lui Mihail
Dmitrievici i-a plicut atit de mult, inclt pe datd
i-a i luat actul de identitate, l-a trimis la vizar,
iar pe dinsa a instalat-o intr-una din camere, nu
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prea spatioasd, dar cu mult sic aranjatd, i-a in-
tins legdtura cu chei si i-a spus :

— Cred ca e mai bine aici decit la madam
Tragliance, nu-i asa ? Ramii. Zilnic, felul doi,

obligator, vinat. Supi — micar o datda la doud
zile. Ca desert — n-am preferinte. De doul ori pe
lund — teatru, musafiri — de loc, carti am, slavi

Domnului, iar eu... §i zicind acestea, generalul
fnainta cu tot trupul lui masiv spre acela, delicat,
al fetei, lipind-o de perete — eu sint general pe
toate fronturile !

Si Darialcik — aga o botezase generalul, el stia
de ce — a ramas. Mai spre vard, a cumparat o
casd prin partile Liubanului — amindurora le pld-
cea linistea si amindoi erau prea naivi si roman-
tici ca sd fi gdsit un loc mai bun. Au ales Liu-
banul pentru ca le plicuse denumirea. Vara a
trecut, 1ar ei nu s-au mal intors la orag: s-au
stabilit definitiv in vagauna aceea neprietenoasa,
unde nici peisajul nu era cine stie ce.

Generalul si cu Darialck a lui trajau in cea
mai desavirsitd armonie §i, in al cincilea an de
casnicie neconsfinfita, au inceput sa se gindeasca
la urmasi. In vara lui noud sute unsprezece, ba-
trinul soldat s-a imbolnavit rau de tot §i a tre-
buit sa stea o luna incheiata intr-o clinica. Nu se
stie ce-a facut Darialcik in absenta lui, dar cert
¢ ca atunci cind generalul s-a intors acasa, dinsa
i-a declarat cd legitura lor s-ar cuveni si fie
consfingita in fata lui Dumnezeu si a oamenilor,
cu ,Isaiia, dantuieste® la biserici si cu formula
sacramentald in actele de stare civild. Cind gene-
ralul a fntrebat-o de ce si pentru ce, i-a rdspuns
ca in lipsa lui fusese la doi medici care au gisit
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ca in interiorul fapturii sale totul e gata pentru
ca generalul-locotenent si .capete un urmas.

La o siptimind, au ficut nunta, iar cind s-a
fmplinit sorocul, conacul generalului a rdsunat
pentru prima oara de plins de prunc. Plingeau si
generalul, §i soyia, si bitrina jupineasi, tare de
ureche §i cu lacat la gura.

I-au dat baiatului numele lui taici-sau si au
angajat o droaie de bone care vorbeau nemteste,
franpuzeste si englezeste, numai ruseste nu. De
altfel generalul s-a ocupat personal de educatia
fiului sau, dar asta numai pina in august noua sute
paisprezece, cind, in a douazeci si sasea zi a ace-
lei luni, un curier i-a adus un plic, i in plic
ordinul de a pleca in termen de douazeci si patru
ore de la primirea prezentei la Smolensk, spre a se
prezenta la unul din statele-majore ale armatei
operative.

Generalul a plecat singur, lisindu-si soyia in
Liuban. Micul Misa se indopa cu bomboanele si
ciocolata pe care 1 le aduceau niste domni cu
fireturi de aur si pumnal elegant la sold. Unul
dintre acestia, care avea, ca §i Misa, par negru
ca pana corbului §i ochi albagtri, l-a ridicat odatd
pe baietel si l-a saltat sus spre tavan, intrebindu-1 :

— Spune, Misuk, ce vrei tu sa te faci cind vel
fi mare ?

— General, a raspuns Misuk.

La care domnul, care suporta cu rabdare si
ingaduintd privirea de cline devotat a mamei lui
Misa, rosti :

— Bravo! Esti ambifios ca $i mine, asa te
vreau.
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Misa crestea intre adulfi si n-a avut niciodatid
un prieten, sau pur §i simplu un tovards de joaci
de virsta lui. Avea tot ce se poate objine cu bani
si absolut nimic din ceea ce provine din inimi.
In martie o mie noud sute saptesprezece, gene-
ralul s-a intors acasa, iar opt luni mai tirziu au
venit niste oameni in uniformi de marinar, inar-
mati cu pugti militare §i pistoale, si l-au ridicat.
Peste alte doud zile, generaleasa a strins tot aurul
s toate bijuteriile §i a disparut fard urma.

De atunci, Misa nu gi-a mai revazut niciodata
parintii. Una din bone zicea ¢a maica-sa ar fi
plecat in strdindtate §i cd generalul ar fi luat-o i
el dupi ea. Pe Misa nu-l interesa insi prea mult
unde anume i sint paringii, adevarata nenorocire
pentru el era c¢a la usile si la ferestrele batrinei
case a generalului au fost batute scinduri, eare
scinduri au fost luate apoi de localnici spre a fi
puse pe foc, dupd care a venit rindul si celeilalte
lemnarii, astfel ca, dupd un an, din toatd clidirea
nu mai rimasese decit scheletul. O singurd camerd
— fostul cabinet al generalului, imbracat in tapet
cu crini de aur — scipase ca prin minune.

Bona cu pricina, care se intimpla si vorbeasca
s1 bine ruseste, nu gi-a pierdut cumpatul : ajutatra
de nepotii ei, a carat cu siniufa la oras o parte din
mobilier. Misa crestea impreuna cu nepofii §i ne-
poatele fostei sale bone. Dar in o mie noua sute
nouasprezece, cind cu foametea, bona a murit. Misa
a fost dat la scnala Dupa citeva sdptamini, la
capdtul cirora inviyase si citeascd $i sd socoteascd,
a plecat de la scoald §i a intervenit singur unde
trebuia pentru a fi primit in internat. Dar din
internat l-au dat afard pentru furt §i un timp a

127



fost nevoit si umble cu cersitul prin Liuban, impre-
una cu pretingii lui fritiori. lar in anii cind foa-
metea s-a abdtut peste meleagurile Volgdi, a in-
jghebat din pustii venifi de pretutindeni banda
nefnvinsului Ali-Baba, cum fi zicea el. Se indelet-
niceau cu pungigii mirunte §i cu tilhdrii mai
mari §i dormeau pe unde apucau. Dupi o vreme,
gasca, simtitor imputinata, s-a instalat fn ruina
pe care cititorul o cunoaste si care fusese odatd
conacul generalului.

Capitolul 16

O SEARA DE FEBRUARIE

Un scriitor foarte inteligent, foarte vestit i
foarte venerabil, supranumit cel fintelept, a spus
nu stiu cind si nu stiu unde ci cel ce doreste sa
cunoasca fericirea, trebuie mai intii sa sufere.
Cum si cit anume trebuie el si se pregiteasci
dupd aceasti metodia pentru a gusta fericirea,
scriitorul n-a precizat, cum n-a spus nici care este
forma cea mai accesibila a suferinfei. Ceva mai
tirziu, o mare personalitate rusi a ridicat sufe-
rinfa la rangul de simbol al credintei — o sufe-
rinfa lipsiti de perspectiva fericirii viitoare.
Dimpotriva, lmusl procesul suferintei era infa-
fisat ca o taina profund purificatoare g1 daca nu
chiar ca o veritabili bucurie, in orice caz ca un
fel de voluptate. $i, mai recent, un mare si minu- -
nat poet rus a declarat textual ; ,E o lege fermd



ci-n inimi Durerea §i Bucuria-s una “. Exprimard
atit de muzical si de aforistic, ideea nu a fost
supusa, dm pacate, unei analize dcstul de adina
nici de catre cititori, nici de citre splrltele lor
directoare, sau critici, cum li se mai spune, si
a ramas o strofa oarecare, dintre versurile cele
mai reusite ale unei drame lirice excelente, si,
chiar daca este recitatad foarte des cu glas tare,
suna atit de placut la ureche §i are o forma atit
de armonioasa, incit nu ne contrariazi citusi de
putin.

$1 scriitorul cel intelept pe care nu-l cunosc, si
scritorul rus, neintelept §i simplu in felul lui de
a fi, dar unanim cunoscut, §i poctul cel perspicace
— tustrei au avut parte de o viata atit de diferita
de opera lor, incit maximele pe care le-au enun-
tat n-ar putea servi niciodatd drept motto al
biografiilor lor. Tustrei au stdruit asupra utilitdgi
suferintei, e de presupus ca tustrei vor fi cunoscut
in wviata lor particulara de multe ori necazul s
durerea, uneori §i bucuria, ceea ce trebuie si-i fi
ficut — cum se spune — si cinte si s3 joace,
-iar citeodatd, poate, si-1 tragd si cite un chefuler,
ca in definitiv nici unuia dintre ei nu i-a prea
placut si sufere §i ci tustrei aveau aceeasi sfintd
teami de durerea de dinti, totusi... totusi, din
motive care ni se par a ramine invaluite in cel
mai profund mister, au recomandat omenirii sufe-
rinta, desi — tot el au susjinut-o — viaja ar
trebui si fie pentru noi un izvor de bucurie si
incintare. E drept ca s-a gasit unul care a avut
curajul si-§i ascunda ranile de ochi striini g1 sa
afirme ¢i omul e fidcut pentru a fi fericit, asa
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cum pasarea e ficutd ca si zboare... Dar vorbele
au ramas vorbe : soimul zboara, sarpele se tiriste...

— Ce de cirgil.. Si toate predica suferinta :
care pentru tine insufi, care pentru aproapele
tau. Nu-1 una, macar una singurd, care sa te
invete si te bucuri de viatd, si te bucuri de
bucuria asta, s-o cauti, si profiyi de viatd ca de
un bine care ti-a fost hirizit. Exista manuale de
suferintd pentru studiul individual, dar nici micar
un indreptar acolo pentru bucurie si fericire. De
ce ? V-api intrebat vreodatd ? V-aji pus vreodatd
problema ?

— Nu gtiu, tovarase Gostev, nu-mi amintesc.
Asta nu-i de resortul meu. Imi plac cargile, dar
n-am tlmp sa citesc — sm cwm € munca mea,
Plec la sapte dlmmeaca st md intorc la miezul
noptii. Iar de citeva zile nici n-am mai dat pe
acasa.

— De ce spui ca asta nu-i de resortul dumitale,
Ian Avgustovici 2! Dar cine mai are prilejul sa
studieze firea omului atit de bine ca dumneata!
Doar ai zilnic de-a face cu asasini, bandm, S~
langi, siluitori. Estl chiar in miezul energiei ace-
leia care pune in miscare suferintele, aga cum
sahistul migcd piesele pe tabld. Poate ¢i nu te-ai
gindit la asta, dar esti ceva mai mult decit un
simplu lucritor al militiei judu:larc

= Nm n-am avut timp sa mi gindesc, draga
tovarase replici Toberg. M-am obisnuit cu munca
asta, indeplinesc misiunea pe care mi-a fncredin-
tat-o partidul. Nici chirurgul nu se gindeste la
suferina : ceea ce-l intereseaza este reusita ope-
ratiei. Si apoi, imi inchipui ¢ nu la genul de
suferinja despre care vrei sa difcufi cu mine s-au
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referit scriitorii dumitale, mai ales Blok, care a
avut in vedere cu totul altceva. Existid suferinge
si suferinfe. Daca vrei sa stii, si asta e o chestiune
de clasd. Eu, in tot cazul, chiar daci mi gindesc
la sufcrin;ﬁ, apoi nu la sufcrin;a lui X sau Y nd
gmdesc ci la aceea a unei clase intregi : dacd-i vin
in ajutor, atunci o sa fie mai bine §1 pentru X. E
clar ?

— E clar. Pe mine, problema aceasta pur §i
simplu ma chinuieste.

— Pai, lucreaza, studiazi, §i atunci n-o sa te
mai chinuiasci. Citeste-l pe Lenin, cred cd fnca
nu l-ai citit, nu-1 aga ?

— Am citit ceva, dar... vezi dumneata, eu
vreau sa scriu despre valorile eterne — asta nu-i
0 tema prea potrivita in momentul de faja.

— Abha! exclamd Toberg lovind cu palma in
masd. Atunci, pentru cine serii ? Carui public te
adresezi ?

— Epoca noastra, Tan Avgustovici, este epoca
lur Salieri. Eu il venerez pe inspiratul Mozart.

— Vorbe, amice, vorbe! Ai enuntat adineauri
idei profunde, foarte interesante, iar acum te con-
trazici. Si dugmanii nostri au pomenit, nu o data,
de Mozart s1 Salieri, exact cum faci si dumneata
acum. Dar eu stiu altceva: exista client §i existd
mester. Sint mesteri prosti care, incercind si se
justifice, filozofeazi. Ceea ce fac el nu-i ceea ce
ar trebui sa faca.

— Dar existd si cllenp ]:psm de gust, TIan Av-
gustovici ! Doar nu te pricepi de loc. Recunoaste...

— Recunosc, tovarase Gostev, totusl..

— Totusi ?
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— Totgsi, dacﬁ nu crai baiatul unui avocat
platit regeste §i dacd ai fi avut o copiliric ca a
subsemnatului, gindeai altfel.

— Tot ce se poate. Nu e fnsi vina mea ci am
o biografie atit de proastd...

— N-ai decit sa 1i-0 mdmpm, amice. Trateaza
teme despre care poti si spui cinstit ci le cunosti
bine §i nu te adresa lui Mozart, ci poporului.
Ti-am citit poeziile: lund, privighetori, inimi
zdrobite §i asa mai departe. Poporul are nevoie de
ele ca mortul de clistir.

— Poftim, te-ai supdrat ! Eu am venit si dis-
cutdm prieteneste, ca intre vecini, pentru ci te
apreciez $i am toata considerafia pentru dumnea-
ta §i pentru activitatea dumitale, iar dumneata...
Daca e vorba pe-asa, te-as ruga si nu uiji ca sint
fauritor de valori eterne. Eu voi muri, lan Avgusto-
vici, dar opera mea va ramine !

— Depinde cum o iei, zimbi Toberg. Si acum,
1artd-md, trebuie sd plec. Si stil insd cd nu sint
suparat de loc pe dumneata. Un singur lucru tin
sa- 1;1 mai spun : daca vrei sa-ti lasi opera posteri-
tagii, scme pentru prezent, rpncepx” Cautd alte
proportii, mai mari, §i atunci §i valorle la care
te-ai referit vor fi autensice, cici nici asa — numai
lund §i privighetori, privighetori §i luni...

— Ma jignesti, Ian Avgustovici !...

— Asta-i, amice, ce sa-ti fac... Dupd parerea
mea, esti ca un fnotator care nu vede apa in care
se scalda.

— Alegoria dumitale, Ian Avgustovici, e prea
profundi pentru mine. Dar am sa-fi spun §i eu
ceva: la ora actuald, in redactii nu lucreazi re-
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dactori adevarai, de meserie, ci dulgheri si croi-
torese. Uite cine avizeazi versurile si proza...

— Prostii, tovarage Gostev, exagerezi. Nu fi-o
f1 mers cu luna i privighetorile si acum vezi totul
in negru. Daca situatia ar fi asa cum ai binevoit
s-0 prezinji adineauri, atunci poate ca si in locul
meu ar trebui sa-1 aducd din America pe Nat Pin-
kerton, nu? La revedere, amice! Mediteaza la
dimensiuni si la public! Tar luna §i privighetorile,
pune-le in birou si incuie bine sertarul.

— ’nieles, tovardse sef | Apropo de sertar ; imi
dati voie sa umblu la biroul dumneavoastra si sa
iau citeva coli liniate ?

— Daci-i pentru ceva util, ia cite vrei. Numai
nu uita sa inchizi la loc biroul, tovarase Mozart !

Camera lui Gostev se invecineaza cu aceea a
lui Toberg, in acest fost hotel de pe Moika. Gos-
tev, care nu avea nici un fel de merite in faga
revolutiei, era tipul tindrului cu un amor propriu
susceptibil §i inzestrat cu aptitudini modeste, pe
care ficuse greseala sa le utilizeze in meseria des-
tul de ingratd de stihuitor, si, in plus, dispunind
de o doza de orgoliu atit de mare incit, ca sa folo-
sim expresia unui clasic rus, acesta nu mai Inca-
pea in pielea tovarisului Gostev. E drept ca
amintitul clasic nu se referea la Gostev anume,
totusi remarca se potriveste ca 0 manusa acestul
personaj, proaspat intrat in romanul nostru. Are
doudzeci §i sapte de ani, scrie versuri de la o
virstd foarte fragedd si este intrefinut de pdrinti,
care-i trimit o datd pe lund o micd sumd. Se mai
cuvine a mengiona ca Kostea Gostev este membru
al Uniunii poegilor si-si recita foarte des versu-
rile in public, dupa care e criticat de-i merg
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fulgii — si pentru luna, si pentru privighetori.
Arata subtirel ca o trestie, ¢ pugin flusturatic si
cam inchipuit. Ii vin citeodatda si idei originale,
dar nu le poate gasi nici o intrebuintare pe tdri-
mul pentru care socoate c3 are vocatie.

Lud, asadar, din biroul lui Toberg trei coli de
hirtie ]m:ata, se intoarse in camera lu1 {51 puse
paltonul si paldria cu boruri largi, aprinse o figa-
ra si reflecta cu glas tare :

— Din cind in ¢ind, omul mai trebuie s sa
manince.

Se gindi punn, apoi adauga :

— Azi voi minca.

Incuie camera, ajutd vintului care bitea in
rafale si inchida usa de la intrarea fostului hotel
si porni pe strada Herzen.

Cadea lapovitd. Vinwl batea dinspre mare,
silind cite o spinare invelitd in legendara pelerina
sa se incovoale §i ficind felinarele sa se balaba-
neasci, speriindu-i pe locatarii de la parter §i sub-
sol, minind apele golfului in Neva, miturind
zapada uscatd de pe acoperisuri. Kostea Gostev
intrd intr-o sald arhiplind. Minci o supd caldi-
cica §i apoasa, cu cartofi ca .de cauciuc, §i cir-
naciori vinefi cu varza. Dupd masd, isi inspecta
discret portmoneul : cinci piese de zece copeici,
una de douazeci si douda de cinci. Destul pentru
cinema. Si Kostea se decise sa mearga la ,Picca-
dilly“, unde juca un film nou cu Polla Negri.

Urmarind acyiunea de pe ecran, Kostea trigea
cu coada ochiului s1 la vecinele lui. Cea din stinga
pleca dupd terminarea filmului, cea din dreapta
ramase : voia, probabil, ca §i Kostea, si mal
vadi o datd toate cele cinci acte. Si iar zimbea pe
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pinzi Polla Negri, cu pieptanatura ei din virgule
st semne de intrebare. $i cotul lui Kostea (asta
insd nu se mai petrecea pe pinzd) nimerea ca din
greseald pe cotul vecinei. Si ce gliscior suav si
dulce avea fata cind i-a spus ,vd rog“, in loc
s3-1 trinteascd un ,lasi-ma in pace®.

— Vi place Polla Negri ?

— Lisati-mi s3 vad filmul, vi rog !

$1 i-a spus ceva In soaptd vecinului din partea
cealalta.

Kostea facu fete-fete.

— Pardon, credeam ca sintefi singura, ingdima
el si, incovoiat, ca si nu deranjeze, dar nereusind
sa nu calce pe picioarele spectatorilor, trecu pe
alt scaun. Ca spre a-si bate joc de el, Polla Negri
fi arunca tocmai acum in fajd aceastd replicd,
ivitd cu litere tremuritoare pe pinzi: ,Da, vid,
esti un las, iar lasgii pierd intotdeauna !”

Dar asta o spunea Polla Negri, nu Irina Satu-
novskaia : i se ficuse mili de vecinul din stinga
care daduse bir cu fugipii. Insotitorul ei, barbat in
etate, rosti in surdini :

— Ca sculptor, mi-ar parea bine sa fac cunog-
tintd cu fugarul : are un profil interesant.

— 11 vom gisi cind se va aprinde lumina, ras-
punse Irina Satunovskaia.

Dar cum sa gasesti in sala ticsitd a unui cinema-
tograf pe cineva care nu are turban alb pe cap ?
Koqtca §edea in rindul patru, caznindu-se sd ga-
seascd o rimd la ,supapa“. In fosa orchestrei, tam-
burina strinuta, contrabasul tugea, vioarele si fla-
utul se jucau de-a v-ati ascunselea. Primul venise
pianul. El a stins lumina si a scos din nefiin{d doi
soldagi spanioli §i o frumoasi muncitoare de la o
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fabrica de tutun. Muncitoarea bitea daireaua $i
dansd, mlddiindu-si tot corpul, Fagotul plonji in
pian si spulbera vra]a se aprinse lumina §i ecra-
nul redevcm o pinza. Irina $atunovskaia si sculp-
torul lesird in strada, Kostea Gostev se pierdu si
el in multime. Dacd nu si-ar fi schimbat locul,
dacﬂ - Clnﬁ $tle C?te Capltolc 11’1 _plUS ar '[Tlal fl
avut romanul nostru !

Era miercuri, 24 februarie, ora zece seara. To-
varasul Toberg sedea la biroul siu de la militia
judiciard, iar tovarisul Nasusev scria ceva pe di-
van. Tot la ora aceea, in imobilul din strada Ma-
rat numarul 14, administratorul adapostea o pisica
rogcata, fard stapin.

Capitolul 17

O SUMEDENIE DE NIMICURI SI CITEVA
LUCRURI DE SEAMA

Vintul, cu veleitagi de uragan, se nipustea cu
toata greutatea peste oameni §i case. Era inalt de
cel pugin douazeci de metri §i tare ca tabla de fier,
iar trupul lui avea in lungime optzeci §i patru de
kilometri, de aici pini la Leningrad. Stitea cu un
picior in mare si cu celdlalt in Liuban. Cei ce nu-i
cunosteau niravul, se temeau de inundagie §i ciu-
leau urechea prin oberlihturile intredeschise, as-
teptindu-se dmtrao clipd intr-alta si audi lovi-
turi de tun' §i zgomowul Invilmaselii pe stradi.

! La Leningrad, cind era pericol de inundatie, se trigea
cu tunul din fortireata Petropavlovskaia,
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Dar vintul sufla pe mare piezis, biciuind coastele
navelor, palmuind armurile si improscind cu stropi
sloturile de pe Neva. Pe Ladoga, gheata pirfia si
se spargea, vintul de miazdnoapte ii ridea teasta
artistic, fara nici o tadieturd, ldsind o suprafaa
albdstruie, netedi ca oglinda $i cu luciu sclipitor.

La conacul generalului, cirimizile picau §i aco-
perisul 1si clﬁntﬁnea botul de tinichea. Bdiepii dor-
meau, leganati de vint. A doua zi dimineata aveau
sa plcce la Sablino, care la lucru, care pur si sim-
plu ca sa vadi daca nu-i rost de ciordeala. Numai
Galkin n-avea unde se duce si asculta cu groazi
vuietul vintului. Pina la urma, tot nu izbutise sa-si
recapete memoria, care-l trida. Unde sa plece ? Cu
unsprezece ani in urmia — asta i se intiparise bine
de tot in minte — un vint la fel ca asta inzdpe-
zea trangeele §i ficea si-i inghete singele in vine.
De la statul major primisera la douad sute de insi
patruzeci de pusti s1 o singura mitraliera, dar si
aceea defecti. Cind comandantul a dat ordin,
nimeni n-a iesit din transee : nici unul nu finea sa
infrunte cu mina goala, in lupta corp la corp, un
inamic fnarmat pini-n dingi. Comandantul a
repetat ordinul ; 3 soldafii s-au rldlcat in plcmare,
numai aga, ca sa faci ceva — ce, nici ei nu stiau.
Dar odatd ridicafi, s-au aruncat asupra dusmanului
s1 l-au zdrobit in furia lor ; erau mai furiosi insa
pe cei ce, tradindu-si tara, fi trimeteau nefnarmati
in transee si-i sileau si se bati cu mina goald. Si
iata ca soldatul rus biruise. A ocupat transeecle ina-
mice i cum le-a ocupat, pe loc a cizut intr-un
somn de plumb, In vremea asta, la Sankt Peters-
burg, capitala Imperiului rus, doamne in toalete
somptuoase §i domni in frac inchinau cupe de
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sampanie in cinstea armatel rusesti § nu pregetau
sa-s1 aduca aminte unii altora ca ,in uransee e
frig®. Mai abitir decit togi fnchina si glumea toc-
mai acela care stia ca pe front nu revin decit
patruzeci de pusti de companie.

In ceasul acela, cu atitia ani in urma, Galkin era
printre cei ce nu aveau armi. Nu putuse sa a-
doarma ; din toti cifi se aflau in transee, era sin-
gurul care veghea, singurul care medita pentru
ton Tar acum, fsi lud cir]cle si iegi din batrina
casa, nestund fncd nici unde si nici pentru ce
pleacd. Se simtea insia ca si cind el, si o datd cu
el tot Liubanul, ar fi ficut cale intoarsa in timp,
sau ar fi retrdit un vis vechi ce-i reinviase deodata
in minte. Vintul il izbea in piept, 1i da capul pe
spate, ca pentru a-l sirura.

Pe drum veneau niste care incircate, si Galkin
avea impresia ca aduc arme — armele de care a-
vusesera atita neveie in noaptea aceea albita de
ninsoare. Un proiectil vijii deasupra trangeei, urld
strident fmpreuna cu vintul §i se sparse intr-o
jerbd tulbure de otel. O schijd grea cdzu peste
Galkin, strivindu-i piciorul...

Galkin mergea mereu inainte, riciind cu cirjele
pamintul inghesat. Ajuns la o usa cu fin mirositor,
cazu sleit. Prin fata lui trecu, huruind, un tren.
Ca sa se incalzeasca, Galkin se ingropa in fin, dar
simgind c2 se innabusd, se asezd in capul vaselor
si se stradui si-si adune gindurile, ca si inteleagi
ce-1 cu el, incotro se duce, ce-a fost ieri, ce s-a
intimplat de cind schija i strivise piciorul. fsi
gasi pe dibuite cirjele si-si plimbi mina de-a lun-
gul lor, de sus in jos, fara sa stringd degetele prea
tare, ca s nu se zgirie de literele de metal cind va
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ajunge la locul unde lemnul e infisurat in musama.
Coborind incetisor, degetele didurd de un obstacol
ascutit. Galkin pipai §1 cealaltd cirjd — nici acolo.
degetele nu intilnird proeminenta atit de familiard
a literei de argint. Monogramele dlsparusera de pe
ambele cirje, numai un cuisor care zglria si ingepa
mai amintea de ele... Galkin nu se necdji prea tare,
fiindc3-1 preocupa ceva mult mai important : si-si
aduca aminte ale cui erau monogramele, cine era
persoana al cirei nume si al cirei prenume ince-
peau cu literele disparute. De data asta, memoria
raspunse prompt, fara fayarnicie, nici menajamente:
pe ecranul galbui al imaginatiei apdru, intr-un
vaporos chenar de danteld, o femeie intr-o rochie
bleu, cu pérul desplem. Ecranul era imobil, dar
femeia s misca in cadrul lui de parcd ar fi fost
vie, ca insdsi Viata pe care o tra:se atit de stu-
pid omul care acum triia numai in 1magmat1e...

Galkin a stat toatd noaptea in sura. Mai citre
zlua, surescitarea ii trecuse, o datd cu nevoia de
a-si aminti in ce imprejurdri ajunsese in Liuban.
Simgea in el un gol, o apatie si o sfirseala torala.
Se Intoarse la conacul generalului fard ca vreunul
din baieti si-l simta.

Dimineata se anuntfa mohorita 51 umeds. Dincolo
de linia feratd, trimbe de fum rasucite si indoite
ca niste tirbusoane se iniltau alene din hornurile
caselor. Vintul incetase, cocosii cintau, vribiile
ciripeau.

Toti biiegii, cu exceptia Generalului §i a lui Ie-
pure, plecasera cu primul tren la Sablino, cam cu
o jumdtate de ord fnainte de a se fi intors Galkin.
Asta i-o adusese la cunostmga Iepure. Generalul
sedea la fereastri §i-si cirpea pantalonii. -
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— Mai dormi, nene, il indemni Tepure. Sint
sigur ca numai somnul o si te facd bine. Tin minte
ca §i pe mine m-au tratat asa odati. Am dormit,
am dormit, pind m-am vindecat... de insomnie.

I-au trebuit citeva clipe Generalului ca s pri-
ceapa bancul si si izbucneasci in ris. Rise si Ie-
pure. Cit priveste Galkin, se Intinse pe banca si
adormi numaidecit.

Dupi ce susoti ceva cu Iepure, Generalul trase
afari din buzunarul cojocelului un portofel vo-
luminos de plcle, il deschlse s scoase de acolo
doui lltere man de’argint. ,Nu ti-e rugine, bestle
ce esti 1%, suierd Iepure. Generalul lui cirjele si se
apuca sa fixeze literele, dindu-si silinta s3 le prinda
exact acolo unde fuseserd. Dupa care i5i vazu mai
departe de reparatul pantalonilor. Iepure il urmai-
rea de departe cum lucreaza. Generalul privi cu
satisfactie cusitura neagra pe care o aplicase pe
stofa maro si conchise :

— Cu crdcanii astia, m3 duc §i la nunta ! I-ai
pus lapre ?

— Da. §i-o piine si un pachet de tigari. Numai
scrisoarea a mai ramas si 1-0 scriem.

— Ce astepti ? ficu Generalul.

— Am un scris nasol. Mai bine scrie-i tu.

— Eu scriu strimb, la mine toate literele fug
la vale, si el n-o si inteleagd nimic. Tot scrisul
tau e mal potrivit : faci litere mari si o droaie de
greseli, sa mai ridd §i Galkin cind o sd citeasci.
Di-i drumul !

— Bine, se invoi Iepure. Ai o hirtie ?

Generalul intinse prietenului sdu un petec bofit,
pe care lepure se apucd si astearnd cu un creion
bont si cu litere de-o gchioapi cele ce urmeaza :
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»Ramii sandtos, nea Galkin, noi plicim la Pe-
tersburg si nu vrem si te trizim, iar mincarea o
sa vezi mata undeste, §i ajunge pin vinim pormai
aicia s3 videm ce facem cu mata. Baban stie ci
mata nai nicio vina gi cd noi trebuie ca si plicim.
O sa stam intdi la Piliugd iard pormad adresa noas-
tra fabrica Triunghiu rosu. Cu toatd stima s§i care
te iubeste Epure si Giniralu Misa. Chibritili sint pe
filinar dormi cit incape in matale nu te supdra
dar plicam ca perdem trinu.

Pusers biletul pe pieptul lui Galkin, se mai in-
virtird un pic in jurul lui fard rost, apoi se pri-
vira stinjenifi si iesird din camerd, inchizind cu
grija usa dupa ei.

Galkin se trezi cam la un ceas dupi plecarea
baietilor. Iar o ori mai tirziu parasea si el Liu-
banul tiacut si troienit, indreptindu-se, fard drum
si fird tel, in directia opusi Leningradului. Bile-
tul ldsat de Iepure si de General avusese darul sa-i
redea memoria. Masurind cu cirjele kilometrii ma-
_turati de vint, 151 repezea trupul intr-acolo unde
putea sa afle, dupd pdrerea lui, justitie si dreptate.
Sumedenia de nimicuri care-i nipadise existenta in
ultimele zile 1i redesteptase facultatea de a judeca.
Ii mai raiminea ceva foarte greu si complicat pen-
tru el : s3 inteleaga si si explice §i altora ceea ce
era inexplicabil, si dovedeasca ceea ce era cu ne-
putintd de dovedit.

Tar seara, dupi trei ore de la plecarea lui Galkin,
conacul generalului fu incercuit de un grup de mi-
ligieni. In afard de un fclinar, o pline, o sticli cu
lapte i un biletel care-i intriga, militienii nu gasua
nimie. Textul biletelului fu transmis telegrafic mi-
ligiel judiciare, pe numele lui Toberg.
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Capitolul 18

ACTELE SINT IN REGULA, SI TOTUSL...

Aproape ca nu trece zi, in oras, fira un asasinat,
0 spargere sau un atac banditesc in plind strada.
Milifia judiciard este ocupatd pind peste cap, tot
timpul anului, cu munca ei grea si primejdioasi.
Cazurile vechi sint cercetate paralel cu cele noi,
datele diferitelor infracfiuni sint amestecate cu buna
stiintd spre a fi confruntate, iar lista crimelor co-
mise mai demult i ncelumda‘tc fncd scade o datid cu
prinderea fiecarui asasin. Numai in cursul anului
1925 au fost inregistrate saptezeci si cinci de omu-
cideri pentru jaf si au fost pringi saizeci §i sapte
de criminali, constatindu-se ci prinderea lor re-
zolva, adica clarifica aproximativ o suti de asasi-
nate, ceea ce inseamni ca un criminal avea pe con-
stiingd cam doud sau trei victime. Astfel, in luna
mai a anului aceluia a fost arestat un criminal care
omorise familia unui muncitor, mobilul erimei fiind
jaful. In cursul cercetdrilor s-a stabilit, prin com-
pararea amprentelor — cu ajutorul dactiloscopiei,
cum se spune —, ca tot el il ucisese cu doi ani in
urmi si pe casierul unei banci. Asadar, asasinul
familiei muncitorului mai era vinovat de o crima
care figura printre cazurile neclarificate.

Pentru Toberg, asasinatul caruia fi cazuse vic-
tim3 Satunovskaia iesea din comun atit prin ,acu-
ratefa”, cit si prin ceea ce numea el ,piesele alca-
tuitoare“. Primul element inedit era insasi figura
criminalului : un nebun scipat din balamuc. In
al doilea rind, surprindea faptul ca ucigasul nu lu-
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ase bijuteriile. $i era de-a dreptul nemaipomenit
cd masurile foarte energice intreprinse pentru prin-
derea criminalului nu diduserd pind acum nici un
rezultat. Nasugev fi spusese odatd, in gluma, cd
Galkin ar fi fost mult mai usor de descoperlt daca
ar fi avut ambele picioare ; aga insi, milifia era
cu ochii numai pe ologi si, ca un ficut, nici unul
dintre acestia nu sivirsise vreo infracyiune.

Asasinatul cu pricina a sfirsit prin a deveni cazul
numarul unu, iar prinderea ologului — preocuparea
de cipetenie a miligiei judiciare. Nasusev era de
parere ca ceea ce complica atit de mult cercetirile
era numai faptul ca asasinul reusise sa fuga de doui
ori: o datd din ospiciu §i a doua oari din Liuban,
ceea ce ndstea prezumfia cd poate fugi prea bme
s1 a treia oard, cazul transformindu-se astfel in-
tr-un gir nelimitat de disparipii.

— Sint convins, afirma el, ca ologul asta for-
midabil e in stare sa ne scape printre degete chiar
fn momentul fn care am fi gata si punem mina pe
el. Cazul ca atare e banal, dar acela pe care tre-
buie sa-l prindem nu e om ca to}i oamenii. Noi
presupunem ci va proceda fntr-un anumit fel, iar
dumnealui procedeazi exact invers §i inci pros-
teste, naiba sa-l ia !

De doui ori se interesase prin telefon profeso-
rul Sotnikov, trecuse pe la Toberg si administra-
torul care fusese victima unei infracfiuni, dar care
acum raminea pe planul al doilea, degi inteligentul
si perspicacele Toberg facea cumva o legiturd intre
cazul lui si cazul Satunovskaia.

Si 1ata ca intr-o buni zi se infifisa la miliria
judiciard negustorul Klimov §i ceru si vorbeascd
»cu al mai mare risponsabil®. Dar fnainte de a
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dezvilui cititorului scopul vizitei sale, se cuvine
a-1 infatisa un episod, neinsemnat la prima vedere,
petrecut cu o zi mai fnainte.

In toatd intlmplarea de mai jos a jucat fara
voie un rol foarte mic (si mut) Nasusev. Ficin-
du-i-se chef de bere, s-a dus la localul cel mai a-
propiat de casa lui, cu gindul si cumpere o sticld
de ,Krasnaia Bavaria“ §i s-o goleasca ,la domici-
liu“. Nu i-a fost ins3 dat si sa vedepi de ce. Cir-
ciumarul i-a fintins sticla si, in timp ce Nasusev
ii intindea §i el banii, a poruncit baiatului care
servea la mese : ,Da drumul la muzici®. Nasugev
porni spre iegire, strecurindu-se printre mese, dar
o frazi rostitd de un glas cam incalzit de bautura
il facu sa se opreasca in loc.

— Ma doare-n cot di milifia aia judiciard, las’
3 §i Noi...

Nasusev nu auzi sfirgitul : in momentul acela
izbucni orchestrionul mecanic, tobele rapaira, chim-
valele sunara §i o fanfara fintreaga, ascunsa in
maruntaiele uriasului dulap cu oglinzi, ataca un
mars. Cu curiozitatea agitata de acest crimpei de
fraza, Nasusev lui loc la o masa liberd, ceru chel-

-nerului si- destupe sticla si incepu si tragd cu
urechea la ce se vorbea.

Sunetele orchestrionului acopereau hdrmailaia din
circiuma, totusi Nasusev auzi, daci nu chiar tort,
cel putin o parte a conversatiel. La masa aceea
sedeau trei insi. Doi, imbricati cu paltoane bune
st caciuli de blana, despre care nu se putea spune

ca erau chiar beti, vorbeau, iar al treilea — un
batrinel cu caschetd pe cap si, in general, cu un
aspect destul de onorabil — se multumea si as-

culte, aprinzindu-§i mereu figara care refuza si
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ardd g1 tragind cite un git de bere dupd fiecare
fum. Tustrei gesticulau de zor, izbind cu pumnul
in masd. Bdtrinul i1 ruga la un moment dat pe
tovardsii lui de chef si-i mai toarne un pahar,
apoi grai :

— Cit despre militia judiciard de care 71cum.
aiasta nu dcpanda de ea ! Cd eu-s la corent... Aia-
sta nu lntrﬂ « nu ll'lf.ra. 11'1 Com... cum 11 ZILQ... in
compre...

— In competenta ei, il ajutd unul din comeseni.
Fu cred insa ca ea vede de toate astea !

— Nu cg- zistd | P4 crucea mea! bilbi bari-
nul, caruia incepuse si 1 se impleticeasca limba.
Ei nu stie de chestii d-astea, cu chestii d-astea se
ocupa algit. Ascultd ce-fi spui eu !

La urma urmelor, n-au decit! Nu mai pot
eu de ei ! Acela care vorbea, un tip cu mustacioara
aran]ata din brici st ametit de-a binelea, se apleca
inainte, mai-mai si-i cada mogulm la piept. Pentru
noi, asta-i mmhc, este 2 Numai sa ne dai adresa'

— Eh, v1a;a legatd cu afd! Da’ sd stii cd n-0
sa. ias3 mnnca, nimica, auzi tu? Nici nu te mai
gindi. Ca o f§i stiu mutra. Eu-s la corent si daca
zic o vorba, e sfint! Tu sa nu ma contrazm I:u
cind vad un om, iji spun de la o postd ce-1 zace in
maruntaie.

Nasusev nu mai deslusi urmarea, din cauza or-
chestrionului, al cirui glas triumfal le innabusi pe
toate celelalte. Se auzea doar o rumoare ca la ca-
tedrald in timpul slujbei. Dulapul cu oglinzi se
cutremura de riibufniri, batdi de C]Opote, glasuri
asurzitoare de alamuri si yipete de clarinet, ames-
tecate cind si ¢ind cu zvonuri mai melodioase.
Deasupra meselor pluteau, albastre, covoare zdren-
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tuite de fum de tutun, inciperea era plind de mi-
ros patrunzator de rumegus, de fripturd §i de un
1z acru, ca orice circiumi sau birt economic.

Nasusev 1si bause berea, dar ramase mai de-
parte, fumind i observindu-i pe cei trei indivizi
de la masa vecini. Bitrinul motdia pe scaun, cli-
tinindu-se, rigiind s1 fornaind. Amicii se chinuiau,
fard succes, sa numere sticlele goale. Pe la unspre-
zece, patronul se apropie de u;,a si facu clanfa sa
clempane zgomotos. Musteriii incepura a se ridica
unul dupd altul, chercheliti bine ; pliteau si por-
neau spre iesire, clitinindu-sé de parci ar fi cal-
cat pe puntea unui vas pe timp de furtund. Cei
trei insi care-l preocupau pe Nasusev se sculard
si el anevoie. In timp ce batrinul ficea plata, cei-
lalyi doi se sprijineau unul pe altul §i se cdzneau
sa se incheie la paltoane, dar degetele, tepene, nu
reuseau sa introduca nasturii in butoniere. Unul
dintre ei scoase un ziar din buzunar si spuse bi-
trinului, impungind hirtia cu degetul :

- — Scrie aici adresa ! Uite, aicea! Rupe o bu-
¢’catica !

Dupi ce ispravi cu chelnerul, batrinul duse ziarul
la ochi, rupse din el o fisie ingustd, apoi scoase
din buzunarul de la vestid un creion si mizgaili ceva.
Cu acest prilej, Nasusev observa ¢a mosului fi lip-
seste aratatorul de la mina dreapta. Bitrinul vird
creionul la loc in jileted, reciti ce scrisese si dadu
hirtiufa unuia dintre cei doi. Acesta insd, din gre-
seald, puse petecul pe masd §i baga in buzunar
ziarul. Micul grup se urni spre usa. Nasusev se lud
dupa el ; trecind pe lingd masa la care biusera,
acoperi hirtiufa cu palma §i, mototolind-o in mina,
iesi in strada.
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Ajuns aLasi, dcspﬁun‘i »fructul ohscrvatiilnr“
sale, cum fi pldcea lui sd se exprime in astfel de
OCale, §1 Clll urmatoare]c

8.P. Axionov, str. Kolpinskaia 17, apart. 24.

De data aceasta, Nasusev nu era muljumit de
el : sedea la biroul lui fncdrcat cu carfi $i cu tot
felul de coduri de legi si-1 venea sa-si traga palme
ca fusese atit de usuratic. In loc sa urmareasca
grupul acela care avea o comportare atit de sus-
pecta in circiuma, se muljumise sa sterpeleasci o
adresd care nu-i spunea absolut nimic §i sd se in-
toarca linigtit acasa...

— Sint un cretin, un cretin patentat, se dojenea
dinsul. Ce-i cu mine ? Sa stii cd m-am surmenat,
aia e!

Oricum ins3, nu mai avea ce face. Era aproape
miezul noptii. Asa c¢i nu-i raminea altceva mai
bun decit si se duci la culcare.

A doua zi dimineata, pe cind citea ziarele in
biroul lui Toberg, auzi o voce grosolani de bar-
bat cerind staruitor si vorbeascii cu ,al mai mare
risponsabil®, apoi pasii grei §i glasul de bariton
al ofiterului de serviciu punind obisnuitele intre-
bari. Nu trecu mult si in cabinet fu introdus un
ceta;ean care zicea ca-l cheama Klimov si are ceva
Lsicret” de comumcat.

. Dar despre ce

e vorba ?

Klimov — vechea noastra cunostinga — depuse
pe masa un pachet voluminos si rdspunse :

— Vorba e, tovarase sef, ca la inceput am in-
chiriat odaia.si ziceam slava Domnului c-am dat-o
la un om de treaba, ca a platit inainte, i-a pupat.
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mina nevesti-mi, era imbricat fason si se didea cu
odicolon, iar...

— Tar aici ce ai? il intrerupse Nasugev, ara-
tind pachetul infisurat intr-un ziar g1 legat cu
sfoard groasi. $i, in definitiv, ce s-a intimplat ?

— DPii, eu ce vreau si spun ! se aprinse Klimov,
si ochi-i sclipira. Primecle zile, totu’ a mers bine,
apoi a dispirut nu stiu unde, iar cind s-a intors,
zice : ,M3i duc la Moscova, am treaba p-acolo !“
Trece o zi, trece doua, trece trei, §i cind s-a facut
cinci zile, 1aca, am venit la ‘mneavoastrid, Dar mai
inainte, cind abia plecase, iaca ce gidsiram eu sicu
nevasta-mea in odaia dinsului...

Si vizitatorul desfacu pachetul, dind la iveali o
colectie intreagi de peruci, birbi, si mustayi false
— negre, roscate, carunte. Nasusev ridica ochii la
Klimov, care se holba la comoara paroasa pe care
0 gasise.

— Eisi? Ce-i cu asta ?

— Cum ce, pacatele mele ?! Ci-mnealui nu-1
artist, sa zici ¢a are nevole de ele! siri Klimov.
Ailci nu-i lucru curat, mult stimate tovarase. O sa
intru la apd cu chiriagu’ ista, pe Dumnezeul meu
intru la apd ca popa! Numa’ ¢i eu 1s totdeauna
cu Puterea sovietica §i n-o si ingadui la nimeni
— ma-ntelegi ¥ — ceva contra ei, mai ales dacd-i
ceva cu-ochi §i cu sprincene... d-astea !

— Bine, bine, spune-mi pe-ndelete cind s-a mu-
tat la dumneata, cu ce se ocupi... In definitiv, nu
vad de ce ti-e teamd ? Citd lume n-o fi aviad pe-
ruci acasa ! Poate-i coafor.

— Cum adici de ce mi-e teama ? replica Klimov
si duse mina la inimd. Pai, nu-i limpede de ce,
dragd cetdtene §i tovardse ? Spunefi si ‘mneavoas-
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tra : mi-a dat actili si-i fac inscrierea si a plecat
la Moscova. Auzi, sa pleci la Moscova fird acte!

— Ei 51 ? Nu-i ceva chiar atit de neobisnuit.
Mai ales ca o fi avind si alte acte in afara celor
ve care i le-a dat pentru inregistrare. Ia si le vaa.

— DPoftiti ! Klimov 11 intinse livretul militar.
Si asta! adiugi el punind pe birou cartea de
munca.

Nasusev risfoi la repezeald livretul, il puse la
o parte si lua, zimbind, cartea de munca.

— Constat cia totu-1 in reguld: Flitov, neca-
satorit, are viza milifiei si... Dar ce-1 asta ? excla-
mi Nasusev sarind ca ars.

Pe una din paginile cirtii de muncd era scris,
uyor de tot, cu creion chimic :

Serghei Petrovici Axionov. Raionul Petrograd,
str. Kolpinskaia nr. 17, ap. 24.

Capitolul 19

NASUSEV PORNESTE SPRE LIUBAN

Casa cu numdru] 17 de pe strada Kolpinskaia
are patru etaje si o infifisare jalnicd. Incd din
primele luni de dupi revolutie, balcoanele i s-au
gaurit, acoperisul s-a spart, zidurile si perefii 1 s-au
cogcovit. Pe vremuri era locuitd de profesori si
functionari publici cu rang de consilieri, iar acum
— potrivit declaragiei administratorului — de
muncitori de la fabrica, precupeti din piata De-
reabkinski si cijiva batrini.
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— Dar in apartamentul douizeci §i patru cine
std ? il intrebd Nasusev pe administrator.

Acesta i enumerd pe toti locatarii din aparta-
mente, incheind :

— Nu de mult, acum vreo luni, s-a mutat
acolo un batrin...

Nasusev deveni pe dati atent.

— Profesiunea ? il intrerupse el pe vorbaregul
administrator.

— Habar n-am. In acte scrie ,firi ocupatie®,
iar chiria o pliteste direct gazdei, aga ca n-am de
unde sti. 1] cheami Axionov.

— Ja spune-mi, il lui pe departe Nasusev, ba-
trinul asta, Axionov, are ceva deosebit, vreun
semn particular ?

— N-nu... parca n-are.. E unu’ asa, carunt,
indesat, dupd acte, daci nu cumva mi-ngel, are
in jur de saizeci de ani, da’ se gine foarte bine.

— Dar la miinile lui n-ai remarcat nimic? Ia
gindeste-te. N-ai observat cumva...

— Ah, da! exclami deodati administratorul.
Na, ci era si-mi scape! Ii lipseste un deget.
Ti, cum de-am putut uita !

— Aritatorul ? arunci dintr-o suflare Nasusev.

— N-as putea spune precis.. Ba da, ba da,
aratatorul ! Aveti perfecta dreptate, ardtitorul,
sigur c2 da! Da’ de ce va intereseaza ?

Fard sa raspundd, Nasusev ficu stinga imprejur
militireste si porni spre iesire. Trebuia si-1 vadi
neintirziat pe Toberg. Intimplarea fdcu insi ca
tocmai atunci seful si fie chemat l4 procuraturi ;
or, fari dezlegarea lui, Nasusev nu se simjea in-
dreptatit si intreprindi nimic.
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Superiorul s-a intors tirziu, §i nici m-a intrat
bine pe us3, cd i s-a si adus o telegrami primitd
din Liuban. O citi dintr-o rasuflare si o azvirl
pe birou.

— Poftm ! Uite numai citd dreptate am avut !
Spune s tu: chiar in clipa cind s3 pui mina pe
el, ologul o sterge din nou! spumega Nasusev,
care citise §i el telegrama. Dracu’ a mai pomenit
una ca asta! Auzi, sia stea tot timpul ista intr-o
casd pe jumatate darimati §i nimeni si nu prindd
de veste ! Dar ce pazeste militia de acolo, frate ?
Asta-i ceva de domeniul fantasticului! Roman-
tism ! Roman foileton in patru’s’patru de fas-
cicole !

Toberg, in ceea ce-l priveste, se mulfumi sa
rosteasca :

— Va sd zicd, dragul meu, Galkin @sta era la
Liuban...

Afari adia zglobiu, potolindu-se in’ rastimpuri,
un vinticel obisnuit pentru malurile Nevei. Toberg
finea o consfiatuire la el in birou. Nasusev scria
procesul-verbal. Se conforma unei proceduri de
rutind, pentru ca, de fapt, la consfatuire luau
parte numai ei doi. Se decise trimiterea de urgena
la Liuban, cu automobilele, a unei echipe formate
din agentii cei mai capabili, sub conducerea lui
Nasusev.

— Multa vreme o si tinem minte podoaba asta
de Liuban... rise cu ciudd Toberg; se intinse apoi
si cascd. Eh, ce zici: ne apropiem de sfirsit sau...

— Nu sintem nici micar la mijloc. Tmi fnchi-
putam ca am destuld experienyd, ci sint... Si cind
colo, trebuie sd recunosc ci adevarata experient
se compune numai din greseli. Da, da, din gre-
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seli ! Si cu cit sint mai multe, cu atit mai prepioasa
este §i experienta.

Toberg nu stia ce si mai creada.

— Doar nu vrei sa spui ¢a ne ducem degeaba
la Liuban. Ci nici acum n-o0 sa punem mina pe
olog ?!

— Chiar daci punem, tot... Nasusev fsi inghiti
vorbele si-1 privi pe Toberg drept in ochi. Incep
sa am impresia ca ologul asta...

— Ce face ?! racni Toberg, sarind de pe scaun.

— Stai, stai, rise Nasusev, linisteste-te, nu-i
decit o ipoteza de-a mea, care nu schimba de loc
situatia. Totusi, tin si-fi spun, cu mina pe inima,
ci s-ar putea ca ologul sa nu fie vinovat, adici
mai mult ca sigur ca2 nu e vinovat.

o Toberg desficu bragele, uluit, apoi se reageza
incet.

— Hm... Z3u daci mai pricep ceva.. Daci
nu-i ologul, atunci cine ?

— Cineva care are ambele picioare. De ieri nu
fac altceva decit si md gindesc, si combin datele
in fel §i chip. Uite, bundoara, am adunat un picior
cu un deget ardtdtor §i am ajuns la convingerea ca,
intr-adevir, nu putea fi vorba decit de degetul
aratitor. Adicd in nici un caz de cel mijlociu sau,
si zicem, de degetul mic. Presupun ¢@ nu te
gindesti de loc la administratorul care a fost
jefuit acum citeva nopu ?

— Marturisesc ca nu, raspunse Toberg. Na-
susev surise.

— Asta Inseamna ca al mal multe greseli decit
mine, deci si mai multd experienti. Cu toate ci,
la urma urmelor, s-ar putea si ai tu dreptate.
Ceva imi spune, totugi, ca intre spargerea aceasta
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si asasinat existd o legaturd. De ce? ai sa ma
intrebi. Printre altele pentru ci asasinul, desi n-a
procedat prea complicat, este extraordinar de
viclean si destept. Dar si ldsim asta: ceea ce ne
preocupi acum este operafiunea foarte importanta
de la Liuban. Mai vorbim noi dupa ea. Uf, to-
varase sef, nu mai pot de oboseald, sint pur si
simplu dirimat! Cum ispravim cu afacerea, i
dai doui luni de concediu!

Nasusev se urcd intr-o masina, linga sofer.

— Da-i bitaie ! spuse dinsul, si automobilul se
smuci din loc; curind, mergea cu o viteza care
o depasea cu cel putin zece kilometri pe cea le-
gala, ldsind sda-i scape din faruri jetun de lumma,
claxonind zgomotos, punindu-i pe goana pe cei ce
traversau strada alandala, improscind cu evantaie
de zipadid flescdita lumea care se plimba. Si
fiindci veni vorba, trebuie si spunem ci numai
leningradenti stiu sa se plimbe cu adevarat. Ulte,
de pildi, fetele astea doud, care merg agale, brag
la brag, fird ostentatie, si se opresc din cind in
cind dinaintea vitrinelor slab luminate ale cine-
matografelor. Sau ca... ba nu, birbatul acela cam
teapan, cu barbi neagra si ochelari, nu are de loc
aerul ca se plimba. Dimpotrivd, aproape aleargi,
tacanind cu tocurile pe trotuar, strecurindu-se prin
multime, intrecindu-i pe ceilalyi trecatori §i oco-
lindu-i pe la dreapta sau pe la stinga. Ajuns la
colt, coteste pe Bulevardul Liteinfi, unde f§i n-
cetinegte cursa, ca §i cind ar vrea si dea impresia
cd se plimbi, ¢ n-a iesit decit sd ia aer, cu toate
ci Liteinfi nu prea e loc de plimbare: pe aici
intilnesti numai oameni ocupati — buchinisti, vin-
zatori de tutun, ingineri. Or, judecind dupi finuti -
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— melon, palton scump, barbi pieptinata cu
grija si ochelari cu rami de aur — omul nostru
nu putea fi din tagma buchinistilor (de obicei
oameni sdraci §i prost imbricati), nici dintr-a
inginerilor (n-are s‘crweta} si cu atft mai pupn
dintr-a szatorllor de tigdri (care obisnuiesc si
umble cu pipa in gurd).

Nu stiu de ce, dar necunoscutul ne-a trezit
curiozitatea §i tare am Vvreéa sa stim cine e. La un
moment dat, ajuns in apropierea strazii Basseinaia,
se opri brusc, arunci o privire inapoi, apoi si
imprejur, dupg care intrd pe poarta unei cladiri
bitrinesti cu trei etaje. Urcd scara ingustd de
serviciu pind la ulumul cat §i sund de trei ori
scurt, apoi, dupda o pauzi, inca o datd, lung, dar
parca nehotirit. Deschise o femeie tinarid si inalta.
1] lud de mind si-1 conduse intr-o camerd spatioasa,
unde 1l invit§ cu un gest sa stea pe divan, in timp
ce ea se ageza pe jos.

Tolanit pe divanul lat si moale, birbatul pirea
cia se destinde. Femeia il privea tacutd si supusi,
cu ochi de cline devotat, ii minglia cu degetele
lungi si sclipind de inele parul, obrajii, bratele si
genunchii, scutura ici-colo cite o scama invizibila
de pe paltonul lui, suridea extatic. Barbatul o
privea cu indiferentda, fumind, cu gindul in altd
parte. Totul arita ci el ¢ domnul s§i stapinul,
sever si milostiv in acelasi timp. Termini tigara
s cdutd din ochi scrumiera. Femeia se ridica de jos,
fi lud din mind restul de tigari si-l aruncd intr-un
coly, pe tava de tabli din fata sobei de teracotd.
Pe urmi, surprinzindu-i privirea intrebitoare,
zimbi i, saltindu-se in virfuri, depuse pe fruntea
lui un sdrut. Barbawl o sirutd pe obraz. Awnci

154



femeia il privi in ochi, intrebd incetisor: ,Se
poate ?“ si 1l trase de barbd, in timp ce cu mina
cealalty desprindea elasticele care o fineau fixata
de urechi. Aruncd barba falsi pe masi s, fara
s1 mai ceara voie, {i scoase i ochelarii cu lentile
mari, rotunde, se didu un pas inapoi, inchise ochii
si se arunca in bratele barbatului care arita-acum
cu cincisprezece ani mai tindr. ,

— Enai fingrijoratd ? o intreba el. Credeai ca
am plecat ?

— Da, ficu femeia si suspina.

— Axionov s-a obraznicit de tot, cere cincl su-
tare pentru Finlanda. Ce tupeu !

— Si dincolo ? intrebi femeia, facind un gest
elocvent.

— Dincolo e bagateli. Aici insa...

— Spune ! Femeia ridicase tonul.

— Mecanicul a aflat... Are nas, afurisitul ila
de batrin ! Comunist ! Cred cd inci n-a intreprins
nimic, dar, pentru orice eventualitate, am luat
unele masuri de precautie si acum locuiesc...

— Unde ? sari femeia. -

— N=-ai si ghicesti niciodata ! Ia incearci.

Femeia inchise ochii §i rost rar, cintat:

— 1In Novaia-Derevnea... Lingd Ohta... In car-
tierul portului... Lingd Ohta, am ghicit ?

— Nu. In locurile acelea e periculos: prea
mulfi muncitori.

Dupi o pauza de efect, se apleci spre urechea
ei si-1 destainui :

— Pe Koltovskaia, Ia un negustor. In vigiuna
aceea nu ma giseste nici dracul. S$i gazda este
exact genul de om care-mi convine. Toate bune si
frumoase daci n-ar fi povestea asta cu mecanicul...
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M ingrijoreazd... In rest... Dar mai di-le incolo !
Pugin vnn, te rog, ma simt sfirsit. Asta-i calvar,
nu viafa...

Capitolul 20

NASUSEV IN LIUBAN

Drumul era mizerabil, plin de hirtoape, iar din-
colo de Sablino furd nevoifi sd fincetineascd : pe
sosea inainta un sir nesfirsit de care incdrcate cu
caramizi i fierarie, al carui virf se pierdea tocmai
hit, departe, in pidurea din fatd. Nasusev injura,
izbea cu pumnii in bordurile masinii §i se rastea
la cardusii care trigeau la margine cu o inceti-
neald parca voita.

— 11 scipam ! il scipam ! Da-i bdtaie ! stripa
el meren, i‘nghiontim:iu—ll3 in coaste pe sofer, de
parca el ar fi fost vinovatul. Caz special, nu
pricepi ?

Convoiul de care i intirziase cu cel pugin un
sfert de ord. Iar cind intrari in padure, pocni
ceva la spate.

— O si pierdem cel putin patruzeci de minute,
hombini soferul. Cauciucul... a plesnit... trebuie
sa-1 schimb.

Trecu insa un ceas pind sa porneasca iar. Cind
mai aveau sase kilometri pina la destinagie, nime-
rird din plind vitezd intr-o groapd, pe care soferul
o luase de departe drept baltoaci. Alte douizeci
de minute pierdute. Nasusev tuna si fulgera. Cai-
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lalti nu erau nici ei mai veseli. Dar ce puteau
face ? De cum ajunsera, Nasusev mobiliza toati
militia localf“l, lar pe agentii cu care venise fi
tmparfi in doud grupuri. Blocj strizile i cdile de
acces, orgamza patrule, trimise doi milifieni sa
stea la pindd in conacul generalului, iar el porni
prin padure, in fruntea unui grup desfasurat in
lant.

Daca ar fi ajuns la Liuban cu doui-trei ore
mai devreme, poate ci l-ar fi prins pe Galkin.
Acum insi... Galkin sedea in vestibulul unei vile
pustii, fuma tigara dupa gigard si incerca si nu
se gindeascd la nimic. Si totusi se gindea, se gindea
si se-ntreba ce si faca, la cine si se duci, ce si
spuna.

Ce surprinzitoare si neobisnuite erau ciile care-]
duceau pe Galkin spre vindecarea deplini! Ba-
tista albastrd, vintul, viziunea si, in sfirsit, bile-
tul lisat de baiegi... Tot atitea picaturi care um-
plusera cupa con;;t.iin;ei lui, ajutindu-l si-si re-
capete memoria §i capacitatea de a percepe normal
lumea 1n mlscarc ce 1 se oferea pr1v1r11 Si chiar
daci fncd nu-si dadea seama ca tor ce i se in-
timplase era la prima vedere de-a dreptul neve-
rosimil, cugetul lui era de-ajuns pregdtit acum
pentru fintilnirea cu toate fenomenele vietii din
afara, de care, cu numai gase zile in urma, il izo-
lau zidurile spitalului. In mintea lui se facuse lu-
mind : stia c2 evadase, si chiar tot ce i se intim-
plase dupa aceea.

Galkin se gindea si la Sotnikov ; f5i inchipuia
cit de ingrijorat trebuie si fie bunul §i savantul
sau prieten, cu ce nerabdare trebuie ca-i asteaptd
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intoarcerea — cine stie daci n-o fi luat chiar ma-
suri ca pacientul si fie readus cu forta la spital...

Nu, nu, memoria lui nu mai avea lacune, amin-
tarile 1i erau vii si clare.

Stind acolo, sub scara de lemn, pe podeaua rece
si murdard, el a inteles cd orasul se afli undeva
dincolo de Liuban si c¢X trebuie sa ia trenul ca sa
ajungd pind acolo, cd este necesar si dea cit mai
repede ochi cu Sotnikov si cu oamenii aceia care-]
socoteau probabil un asasin. Un singur lucru nu
putea pricepe in ruptul capului : de ce nu s-a intors
chiar din prima zi la spital, in loc si hoinareasci
firi noimi vreo doud ceasuri prin oras, ca si se
urce apoi intr-un tren ce mergea departe. Faptul
ci-si aducea aminte toate aceste amanunte §i ca
era capabil si le analizeze ii didea convingerep
ferm3 ¢ e vindecat.

Intelegea cid venise vremea si dea piept cu rea-
litagile cotidiene, si se angreneze in viata pe care
o traiau tofi cei din jurul lui. Or, tocmai asta era
pentru el lucrul cel mai greu i mai complicat. I-ar
trebui cumva o pregitire ca si se simta in stare sa
apari in fata oamenilor acelora si si le istoriseasca
ce s-a intimplat in dimineata zilei de 19 februa-
rie, in strada Marat. Nu vor crede o iot3, il vor
lua la fntrebdri, il vor supune mnui interogatoriu.
Si, binelnteles, aveau tot dreptul : doar Galkin
era un ucigas. Totui... '

sMai bine ma intorceam in aceeasi zi la Sot-
nikov. Dar nu-i nimic. M3 duc si le spun totul.
Pe ea cred c3 au fnmormintat-o. Nu-mi pare rau
de dinsa. O data cu ea a fost inmormintat si tre-
cutu]l meu absurd si nidicol. Cum or fi triaind.
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acum oamenii > Am lipsit atita amar de vreme
din mijlocul lor 1...%

Momentele de luciditate mai alternau cu scurte
eclipse. La un moment dat i-a venit s3 sara in
sus si s-0 1a la fugd — incotro ? Nici el nu stia.
Undeva unde erau cameni. Dar si-a adus aminte
ca-1 olog si ca in cirje n-ai cum alerga, § atunci
a izbit cu pumnul in podeaua murdara a vestibu-
lului si si-a blestemat trecutul, i-a blestemat pe
tofi aceia din vina cdrora patimise atfta.

Dm cind in cind 1l fura somnul $1, in rastlm—
puri, cind deschidea ochii, vedea prin crapatura
usii niste militieni alergind de colo-colo ; ba si-a
auzit §1 numele, rostit clar §i raspicat. I-a venit
s3 strige : ,Aici sint !“ Dar, cu toate ¢i intelegea
foarte bine ce se 1nt1mpla nu s-a clmnt din locul
lui, zicindu-si : ,Nu-i bine asa, trebuie si procedez
alcfel “.

Galkin se afla literalmente la doi pasi de Na-
sugev, fard insd ca cineva si-i binuiasci prezenta,
de parci ar fi fost omul invizibil : Galkin
mergea pe cararea de linga terasamentul liniei
ferate, vedea spindrile miligienilor inarmati, care
se departau, si se intreba mirat: ,Daci aici ¢
aga, atunci ce-o fi in orag ? $i cum de nu reugesc
sa dea de mine? O fi chiar atit de greu ?“

Isi aminti de o joaci de-a lui din copilarie :
iesea tiptil din casi §i se pitea undeva, sub scara
sau prin vreo curte dosnici. Biata maicd-sa lua
la rind soneriile de la usile apartamentelor wvecine,
iar tata alerga innebunit pe strizi, spre spaima
trecatorilor si hazul pustimii din cartier. $i cind
paringii se intorceau acasa disperayi, mititelul Gal-
kin le iesea in cale si intreba candid: ,Ce s-a
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intimplat ?“ Mai tirziu, adolescentul Galkin se
distra uneori parasindu-si pe nesimgite prietenii cu
care se plimba si traversind strada ca si<4 vadi
de acolo cum il cautd, bagind capul pe usa ma-
gazinelor §i strigindu-l. Ceea ce se intimpla acum
la Liuban {1 aducea aminte de sotiile acelea in-
depirtate, dar inca vii in memorie, de pe vremea
copildriei §i a primei tnereti.

Galkin se apropia de gard. Dinspre oras venea
incet, oftind si scirtlind, un tren de marfi...
] De la distania, -LiLib:anuI pdrea un sat mai mare :
cirlionti de fum iniltindu-se din hornur, latrat
de cfini, cintec de cocosi. Intre sine mergea in cirje
an om palid §i ostenit. Omul acela, care ajun-
sese la concluzia ca e de pnisos si cu desavirgire
inutil in Jumea asta crudf si incintdtoare totodata,
era ferm decis ca la orice intrebare pe care i-o
vor pune oamenii si raspundd pur §i simplu : ,Da“.

Capitolul 21

DIMINEATA UNUI OM DE ACTIUNE

Flitov era ingrijorat din cauza unui mecanic, de
care — zicea el — depindea nu numai soarta lui,
dar §i viaya si fericirea altora. Toati noaptea a
discutat despre mecanicul acela cu femeia culcata
lingd el. Cu toate ci in toatd casa nu erau decit
ei doi, Flitov vorbea in soapti si prudenja asta
nefireasca 1i didea femeli senzatia c¢i nenorocirea
s-a g1 petrecut. Din cind in c¢ind, birbatul sirea
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din pat si se repezea la fereastrd, ca si tragi cu
urechea. Ceasul bituse de trei ori, dar ei tot mai
erau treji. Femeia nu putea sa adoarma din pricina
agitatiei lui, iar el, simgind ca compromite cu
anxietatea lui odihnitoarea intimitate pe care i-o
dadeau de obicei aceste intilniri, astepta s-o cu-
prindi somnul mai intli pe ea, ca pe urmd si
incerce i el si adoarmi. Asa s-au perpelit toatd
noaptea, facind fel de fel de proiecte 1 rascolind
trecutul. Flitov a pomenit de citeva ori de Axio-
nov si de un oarecare Karasev, iar la unele fntre-
bari ale femeii, oricit a stdruit ea, n-a raspuns, ci
a schimbat cu abilitate vorba.

— N-ai fincredere in mine, i-a reprosat ea.

— Nu mai am fncredere in nimeni. Sint lucruri
pe care as prefera sd nu le stiu nici eu.

in relagiile dintre ei te frapa ceva ciudat:
{ie ca asa era intelegerea, fie din alt motiv, nu-si
spuneau niciodata pe nume. Cind i se adresa,
Flitov spunea: ,asculti...“ sau ,tu sti «¢3..“;
femeia nu folosea in general nici o formuli intro-
ductiva, ci ataca direct subiectul- De altfel, spu-
sele el constau mail mult din intrebdri decit din
raspunsuri. Numai dimineata, cind Flitov incepuse
brusc sia sfordie, ea il impinse cu cotul si-1 spu-
se, tandra :

— Scoala-te, Iepurag! E aproape sapte. Ziceal
ca ai treabd, vezi si nu intirzii!

Flitov siri din asternut, isi ficu la repezeald
toaleta si in citeva minute fu gata. Femeia il privea
yintd, fari si clipeascd. Flitov, preocupat, nu scotea
o vorbd. Cind fsi lua melonul, femeia rupse ti-
cerea :
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— lar n-am s te vid o saptimind intreaga !...
Tare ma mai chinuie toate astea, mai ales ci
multe nu le ingeleg. Esti pentru mine o enigmi,
dragule !

— Am pentru tine ceva ce ai si intelegi usor,
raspunse Flitov cu ton schimbat. Pe buzele femeii
inflori un zimbet, iar ochii 1 se ficuri si mai mari,
st mai frumosi. Poftim! M3 gindeam s-o wind,
dar....mai bine nu ! Poart-o, §i vezi si n-o pierzi :
e veritabila.

Si cu aceste cuvinte ii intinse o brigara masiva
de aur. :

— De unde o ai?! exclama femeia, aruncind
darul dintr-o palm3j intr-alta. Vai ce grea e!

— Vino la mine azi, la sase fix, spuse Flitov.
Miai stit adresa ?

— Stiu §i viu! fredond ea, fericitd, cu voce de
contraalto. Dar ai fi un 'adevdrat inger dacZ mi-ai
lasa si ceva bani !

— Se poate, cum nu, fiacu Flitov plin de sine.
Si scoase din buzunarul de la piept al paltonului
un teanc de bancnote. Poftim ! Azi sint generos !
Am jurat si fiu bun cu toatdi lumea ca si-mi
meargi bine. Si daci mecanicul...

. — Dar mai slibeste-mi o datd cu mecanicul
ila! se iritd femeia, bitind din picior. Nu-fi mai
iese din cap ! Si cine-i dsta, mi rog ?!

— Ti-am mai spus. E unul de-ai lor, din par-
ud. Cadru congtient, fir-ar si fie! Deci, asa ra-
mine. Te astept la sase. S nu vii mai devreme,
cd eu ma incui pe dinduntru.

Femeia fi potrivi barba falsi si-1 mai alinti o
datd ,Iepuras“. Flitov surfse mulpumit, 1i sirutd
apasat buzele si iesi repede, inchizind usa cu zgo-

162



mot. Femeia se intoarse in camera st numiri bani
pe care i-1 lasase prietenul ei. Erau o mie cinci
sute de ruble in cap. De bucurie, schifd cifiva pagi
de dans, fredonind din ,Silvia®

Flitov mergea pe Bulevardul Liteinti — un dommin
grav, intre doud virste. La colf cu strada Ju-
kowvski, se opri in statia de tramvai.

La moud punct intra pe poarta unei cladivi
vechi §i murdare de la capiwl Bulevardului Mej-
dunarodnii. Urcd la etajul cinci $i batu la o usa
capitonatd cu mugama rupta.

— Cine-i ? Intrebd dinduntru o voce.

— Patruzea sl c1nc1 si treizeci §i cinci de mi-
nute §i trei a.morasl, raspunse Flitov.

— Cine-1 ? repeta vocea.

— Doua kilograme §i paisprezece paliere.

— i mai ce ?

Flitov astepta citeva clipe pini si adauge :

— E rindul dumitale.

-— 53 ne sculim in zori ca s§ privim cupolele
catedralelor, rosti rar vocea. Apoi lantul de sigu-
ran{a zornai, zavorul fu tras, cheia se rasuci de trei
ori in broascd si Flitov putu si intre. Ii des-
chisese un birbat de vreo doudzeci si cinci de
ani, de o eleganti cam tipitoare. In antreul in-
tunecos, tipul 1l ajut? pe Flitov si-si scoati pal-
tonul si-i agafd melonul intr-un cui, apoi intrara
intr-o camera.

— Scump la vedere, Gheorghi Stepanovici !
spuse tinarul. Ia loc.

Flitov didu sd se aseze, dar vizind cit de mur-
dar e taburetul, facu o strimbZturd si preferd s3
ramind In picioare. Tinarul se asezd, degajat, pe
muchea pervazului unei ferestre.
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— N-am de gind sa stau decit citeva minute,
spuse Flitov, ocolind privirea vicleand si pdtrun-
zatoare a celuilalt. Am venit sa vorbim de afaceri.

— Incintat, Gheorghi Stepanovici, era §i tim-

ul !

Tindrul inchise mai bine usa si se asezd inapoi
pe pervaz.

— Ascult, Gheorghi Stepanovici.

Flitov ii intinse un pachet de bancnote :

— Ca si vezi ¢ci mi gin de cuvint. Ne-am in-
teles pentru cinci sutare. Doud fi-am dat, poftim
restul de trei. Cu banii #stia poti s-o intinzi fira
nici o greutate §i sa traiesti linistit doua-trei luni.

Tiniarul numard banii, 11 baga intr-un buzunar
al sacoului sau gri, in dungi, si rosti, coborind
ochii :

— E putin...

Flitov tresari.

— Pentru o treabd ca asta, se ia o mie, Gheorghi
Stepanovici. Mai iesi cu ceva.

— Nu mai am nici un sfanf, mormii posac
musafirul.

— Cautd dumneata, ca gasesti. Eu sint modest.
Ma mulfumesc cu putm. Uite, da-mi cesulegul,
si cu asta basta.

Flitov se infurie.

— Cesuletul, ai? Dar invoiala? Nu tfi-e ru-
sine obrazului, Karasev !

— Invoiala... asta a fost o dati, Gheorghi Ste-
panovici. Acum ci trebusoara e aranjata, vrei
sd-fi reamintesc cd una-i plata §i alta rasplata 2...
Dt_‘:dnu stil cu ce sa ma rasplatesti, sa-ji dau eu
o idee.

164



— Doar stii prea bine c¢i ceasul e amintire,
protestd Flitov.

— La dumneata 51 la mine, orice lucrusor
aminteste de ceva, rinji tindrul. Asa ci, daci-mi
pasezi cesuletul, e ca §i cind te-ai descotorosi de
o particici din amintirile dumitale...

Scrisnind, Flitov desprinse cu migciri nervoase
ceasul de aur de pe lantul masiv si-1 puse furios
in palma intinsd a tindrului. Acesta il lisa s3
lunece in buzunar si, zimbind batjocoritor, aritd
cu degetul lanyul care se bilibanea.

— A mai ramas ceva, Gheorghi Stepanovici.
Langul ! E prea masiv pentru breloc...

Flitov fis1 inclestd fdlcile si, suflind greu, bij-
bii dupd incuietoarea lanjului petrecutd prin bu-
toniera vestei.

— Santajistule ! Asta nu-i corect !

— Gheorghi Stepanovici, nu-i sanitos si ne
certam, replicd tindrul imperturbabil. Nu-i de
loc sindtos. Cit despre corectitudine, stii povestea
cu lupul moralist !

Apoi scuturd din cap si, intinzind mina, il
soma :

— Lantul! Repede! Nu pogi plimba ditamai
ceas de aur fira lesa !

Flitov nu clinti. Tindrul ridic3 tonul :

— Ei?

Flitov arunca lanjul pe pervaz.

— Asta-1 tot? Nu vrei si-mi scot §i panta-
lonii 2!

Tinarul chicoti.

— Vai, Gheorghi Stepanovici, drept cine ma
jei ? S 1au §i pielea de pe om ? Hi-hi! Pistrea-
za-ti pantalonii $i izmenele! Esti bun de teatru,
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Gheorghi Stepanovici! Ai ficut adineauri o mu-
tr3... Saleapin, nu alta! Da’ mai stai nitel, ce, te
grabesti ? -

Si-l apuci de mineci. Flitov se feri, scirbit.

— Nu ti-e rusine, Karasev ! Eu te-am adus pe
drumul «cel bun, si tu md jefuiesti! Lasa-md,
n-am timp ! Tilhar de drumul mare ce esti!

— Asta aga-i, Gheorghi Stepanovici, 1-o intoar-
se tinirul. Ai perfecti dreptate. Exact drumul pe
care m-ai adus dumneata! Da’ asta nu inseamna
s& nu stai. Hai si bem un pahdrel de coniac.

— M3 gribesc. Ti-am spus ¢d sint ocupat. Da-
mi pace !

— Daca vreau! Ci acum eu sint geful si dum-
neata trebuie si asculfi. Sd-ti intre bine in cap.
Ai scrintit-o ! Da, ai scrintit-o! Asa te-ai speriat
atunci, cd fi-ai dat drumul la gura. Este ? Iar eu
nu-s fraier si nu profit de ocazie. Scoala dumi-
tale! Ei, si-acum pricepi ci te am la mind?

— Pricep, hirli Flitov. Di-mi drumul, bida-
ranule !

— Badiran ? Nu zau ?! rosti tiraganat tinarul.
Z1 mersi ca paltonul dumitale mi-e mare, Gheorghi
Stepanovici, altfel... Ei hai, bineficitorule, adio !

— Cind pleci ? il intrebd Flitov, devenit subit
prietenos, de parcia nu s-ar fi intimplat nimic.

— Bddaranul pleacd siptimina viitoare, Gheor-
ghi Stepanovici. Dar excelenta voastra cind are
de gind sa spele putina ? Cid dacid n-o stergi, dai
de dracu’ cu Astia...

Flitov 51 gisi pe dibuite blana §i melonul si
iesi ca din prastie. Tindrul strigd dupid el:
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— Mi-ai premis un rind de toale, Gheorghi
Stepanovici ! Nu uita s2 mi le trimigi!

Flitov ridica capul si ricni de la etajul doi:

— Am si-ii trimit un giulgiu !

Si alergd spre poartd, aranjindu-si barba din
mers. Apoi porni pe Bulevardul Mejdunarodnii,
pasind agale, cu miinile la spate, aruncind ocheade
femeilor si fluierind un slagdr. Ajuns la Institutul
tehnologic, se opri, chibzuind incotro si cu ce si
se ducd : avea pesemne multe curse de ficut. Ho-
tdrf s-0 ia pe soseaua Zagoro-dnoc Douizeci §i
cinci de minute mai tirziu stitea in statie, coly cu
Troxpkala Cind sosi tramvaiul, se urca in remorca
i ramase pe platforma din spate. Dar cind tram-
vaiul porni, Flitov se schimbd deodatd la fati si,
ridici‘ndu-si gulerul, coborf din mcrs. In aceeast
chpa sirea de pe platforma din fajd un bdrbat cu
sapca, pardesiu gri §i cizme rusesti cu carimb fnalt.

Capitolul 22

TRIUNGHI ECHILATERAL

30. IX. 1916

Baza

Draga tovarase Rudakov ! Sint gribit. Am fost
denuntat. Voi fi ridicat fn cel mult douf-trei
zile. Casa cu literele si hirtia le-am ascuns in
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magazia lui Celnokov. Restul, am ars. Mamei sd
nu-i scrii nimic. Voi incerca sa dispar. Denunta-
torul e unul Zajoghin, care lucreazi la noi ca
pontator.

Al tin, Herschel

Virful

Inilyimei-sale D-lui subsef al Directiei guber-
niale de jandarmerie, Petersburg.

De la agentul secret
Zajoghin, Alexandr Danilovici

Raport

Am onoarea a raporta Inialjimii-voastre ca misiu-
nea cemi-a fost incredintatd — de a descoperi
elementele revolutionare de la uzina Siemens-
Schuckert — am indeplinit-o in intregime, precum
am mai avut onoarea sa informez pe Indljimea-
voastra in raportul de la 3 octombrie curent.
Comunic prin prezenta aminuntele cerute de Inil-
fimea-voastra privind cazul numitului Herschel,
David Grigorievici, aflat sub stare de arest.

Numitul Herschel s-a niscut in or. Vitebsk. In
19C7 intrd in partidul Soc. dem. al bolsevicilor.
in august 1910 a venit la Petersburg §1 tot atunci
s-a angajat ca desenator-sef la uzina pe care o
am fin supraveghere. Chiar din primele zile, a
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inceput si facd propaganda s, dupd cum am
aflat, in scurt timp a stabilit un contact strins cu
gruparea bolsevici din Petersburg. Intre 1910 si
1915, Herschel a fost vizut in repetate rinduri
atit de subsemnatul, cit si de DI. director, raspin-
dind manifeste si afise. Profesional, era un dese-
nator mediocru, tergiversa si intirzia lucririle. O
dati a cerut lichidarea si a lipsit doud luni, dupa
care, la interventia mea, a fost reprimit in functia
pe care o avusese inainte. Nu-mi explic de ce
Herschel nu figura pe lista membrilor organizatiei
soc. dem. pe care a descoperit-o agentul secret
Fedotov. In raportul anterior am avut onoarea si
informez aminungit pe Iniltimea-voastrd asupra
rolului pe care l-a avut Herschel in partid. Din
documentele si manifestele anexate la prezenta
rezultd clar ca Herschel este un ilegalist dintre
cei mai activi, ale cirui marturisiri pot contribui
la lichidarea totald a intregului grup.

In ceea ce ma priveste, imi permit s2 recomand
insistent InZl{imii-voastre ca Herschel s3 fie tra-
tat cu toatd severitatea si si se faci tot posibilul
spre a-l incurca la interogatoriu. Dupi cite am
putut sa observ, Herschel nu e de loc fricos si,
in plus, e cultivat §i inteligent, dar nu e exclus ca,
dacd Indltimea-voastrd se va preface ci stie tot,
sa lase sia-i scape unele lucruri si s& spupi mai
mult decit ar vrea.

In afard de cele de mai sus, rog pe Inilfimea-
voastrd sa-mi dea instructiuni aminuntite privind
activitatea mea la uzina ,Obuhov“. Rog cu supu-
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nere ca, luind in conmdcranunc zelul si stridania
mea in cazul Herschel, si se faca demersuri pe
lingd Excelenta-Sa si mi se acorde drept premiu
micar jumitate din cit a primit agentul secret
Fedotov.

Drept care anexez, cu cel mai profund respect,
la prezenta susmentionatele manifeste, corespon-
denta lui Herschel §i o copie dupi actul siu de
identitate.

A. D. Zajoghn
10, X. 1916

Raportul poartd urmitoarea rezolutie :

Din ordinul d-lui sef, sd i se pliteasca suma de
50 de ruble §i si i se comunice sa se prezinte la
mine la 14. X. ora 12,

; ' Stepanov
Unghiurile

Leningrad, 2 noiembrie 1925

As avea multe de scris, dar n-am nici timp,
nici ribdare. Toate reprogurile tale ,ma lasd rece”
— ca sa-{i servesc expresia ta preferatd ; singura
mea vind e ci timp de noud ani nu m-am gindit
nici la mine, nici la copil. Despre soful meu,
stiai, cit despre Mihail, il vedeai aproape zilnic,
s1 chiar ai vorbit cu el de citeva ori. Nu gi-am as-
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cuns absolut nimic, pentru ci nici o clipd nu m-am
indoit c3 esti cinstit — in masura in care poate
fi cinstit un om de soiul tiu. Un singur lucru
vreau : numele femeii pentru care m-ai parasit!
Al femeii in a cirel inimi vei picura acelasi venin.
Sint la capitul puterilor. Stiu totul despre tine,
mi-¢ frici §i nici nu vreau si cred ci-1 adevarat,
dar daci mi voi incredinta, ai s3a mi-o platesti
scump de tot.

Ia aminte ci s-ar putea, intr-o zi, si nu mai
vreau si fiu o martori nepisitoare. Ia aminte ca
m-ai dezamagit cumplit si ¢cd nu mi voi da in
laturi de la nimic.

Leningrad 6.X1.25

Mi-e si sili si-pi ridspund. Ifi scriv, totusi,
pentru cd socot necesar si te previn: ia. seama!
Inainte de a2 mi ameninfa, adu-{i aminte ce-a
patit Herschel ! Esti absurdd, isterici si geloasa.
N-am nici o obligatie fata de tine. De altfel, cine
o si te creadd? Toanto! (Semnitura e stearsd
cu cerneala.)

16. II. 1926

Aducatorul acestui bilet e omul meu de incre-
dere. Te avertizez : si nu faci vreo prostie, ¢i tot
nu te-ar crede nimeni. Ce vrei de la mine ? Chiar
azi am aflat ca ai strins niste documente si vrei sa
le duci la... Te previn pentru ultima oard: fna-
inte ca eu s fiu arestat, tu vei muri !
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Capitolul 23

SI TOTUSI DOMNISOARA NU SE INSELASE

Rdsdrit fraged si melancolic. Sub norii plum-
burii §i mitosi, fugariyi de vint la micd fnalgime,
forfotesc oameni, se duc la treburile lor — care
pe jos, care cu vreun mijloc de locomotie. O
muiere dezbroboditd sare sd desparta doi cocosi
incdierafi ; porcii guita, giinile cotcodacesc, falin-
du-se c¢a au ouat. La vreo doudzeci de metri de
clidirea gdrii, pe terasamentul unei linii de garaj,
zace un om proptit cu capul de o gind §i cu sin-
guru-i picior de cealaltd. Un balc;as il zareste de
la balconul unei case apropiate si fipa :

— Tatd! E un om acolo, pe linie! I-a taiat
trenul un picior !

Rasarit melancolic §i fraged... Si pe terasamen-
tul unei linii de garaj zace Galkin, Cit ai clipi,
se adund lume in jurul lui.

Acelagi cer, cu aceiasi nori, e §i deasupra Lenin-
gradului. Intr-o incipere mare sade la birou
Toberg, invaluit intr-un nor de fum de tutun. il
asteapta pe Nasusev, care trebuie si se intoarca
peste o ora.

Si Nasusev se- intoarce furios, obosit, flimind
si, fard nici o introducere, fi declari ritos lui
Toberg ci vrea si plece in concediu : e surmenat,
bolnav, are nervii zdruncinagi $i, in halul asta,
nu mai poate lucra...

— Ba ai sa lucrezi mai departe, si chiar azi,.
i-0 retezd Toberg. Ai si lucrezi, Nasusev! In
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munca noastra, oboseala nu-1 un motiv. Lasa
copilariile !

— Dar ce-s, ocnag? striga Nasusev. Nu mai
pot, intelegi ?

— Las’ ci te inviorez eu. Adica a1 sa-fi revii
tu singur cind ai sa te apuci sa descilcesti un
ghem, rosti autoritar Toberg.

— M-am siturat de ghemuri, scrisni Nasusev,
scuipind cu ciudi. Ca dsta al lui Galkin, incurcat
de nu-i mai dai de capit...

— Pe ista-l dcscurcam noi, Nasusev. Cit des-
pre Axionov al tau §i adresa aia...

— Ei??

— Aha! Vezi? Adineauri ziceai ca mori de
oboseald. Ti-e ciudi cd n-ai reusit, asta e. Si a-
cum, uite despre ce e vorba...

— FEi, zi odatd, nu ma mai perpeli !

— Asa, asa te vreau, baiete! Aflid ci peste o
ora pun o ambuscadid la locuinta lui Klimov.
Presimt ci ne pica-n plasi un vinat de soi. Te
ascult.

Nasugev era gata sa raspundi, crezind ca-i cere
parerea, dar fsi didu seama cd seful se adresase
ofiterului de serviciu, intrat in birou.

— O telegrama din Liuban, anuntid acesta.

Doua capete se aplecard deasupra telegramei,
deasupra formidabiler telegrame cu efect de bom-
bd care face explozie exact in momentul dinainte
stabilit de un atentator necunoscut. In telegrama
era vorba de Galkin : ologul fantoma fusese des-
coperit pe neasteptate, in modul cel mai simplu cu
putingd, §i, pazit cu strasnicie, urma sa fie adus la
Leningrad cu primul tren. Si telegrama se incheia
astfel :
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2Marturisit crima. Pare normal. Cerut mincare
§i tigan”.

Primul care-si putu desprinde ochii de pe tex-
tul telegramei fu Toberg. In cei sase ani de cind
lucra la judiciari, 1i mai fusese dat si citeasca
citeva telegrame ca asta, care tdiau subit §i intr-un
mod aproape miraculos nodul celor mai ingeni-
oase infractiuni. Dar cazul de care se ocupa acum
era atit de fesit din comun, incit incd nu indriz-
nea sa se bucure, de teami ca bucuria si nu fie
prematurd. Se risturni pe spataru]l fotoliului si
fnchise ochii ; se gindea la Sotnikov, care~1 daduse
mformatii greslte despre Ga]km, si la Galkin,
care probabil ca-l indusese in eroare pe profesor 51
poate si pe algii. Asadar, o banala crima de drept
comun, ca sute altele, in care nimic nu era miste-
rios §i complicat. Nasusev vedea lucrurile nitelus
altfel. Ca s1 seful siu, nici el nu indriznea si se
bucure ; nici nu si-ar fi inchipuit ¢ Galkin e in
stare si-1 tragdi pe sfoard cu atita siretenie si
dibacie — ¢i... cu ce scop ? Ca sa se autodenun-
te ... Atunci el, Nasusev, era ridicol. Degeaba
toate cercetdrile, toatd stridania Jui. In loc si s
agite §i sa se oboseasca, putea sa astepte pur i
simplu pma ce onmm.alul are sa se prezmte sin-
gur §i are sd spund : ,Arestati-md, tovardsi !“ De
la un nebun, Nasusev pretindea mai multd inven-
tivitate. Era indispus: in locul multasteptatei
bucurii, un surogat cilduy de bucurie, semidnind
mai mult cu o deceptie ; in locul unui deznoda-
mint pe misura acestei crime complicate §i inge-
nios concepute, un final banal §i prematur...

— Mda... ficu Toberg pufiind de zor din pipa.
Care va sa zica, punct.
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— ..Sau, poate, wvirguld, rosi Nasusev, mai
mult cu sperantd, decit cu certitudine.

— Prostii ! Cazul Galkin e incheiat. S3 nu ne
necjim. Se intimpld. Si-i dim de stire profesoru-
lui, s-ar putea si mai avem nevoie de el : oricit,
Galkin e cam deraiat, cum spun micile haimanale.
Hai, draga, sa ne gindim la altceva.

— S3 stii, totugi, cd mai e pind la punct, mur-
mura Nasusev. Eu as pune cel mult puncte de
suspensie. Pofi sd zici ce poftesti...

— Hai si ne gindim la altceva, repetd Toberg.
Stai jos si ascultd.

Si se gindeasca la altceva, insemna sa discute
despre ambuscada proiectati la domiciliul Jui
Klimov. Tn singuratate, Toberg rumegase pe inde-
lete in minte tot ce-i relatase Nasusev despre scena
din local, apoi chestia cu colectia de peruci.
adresa suspccta, §i ajunsese in cele din urma la
concluzia ci intre toate aceste detalii existd niste
legdturi incontestabile care se intilnesc undeva,
intr-un singur punct nodal. Perucile {i sugeraserd
ideea ambuscadei : trebuia s3 pund mina nu numai
pe Flitov, dar si pe tofi aceia care ar putea veni
sa-] caute in lipsa lui. De asemenea, ceva i spunea
cd intre Flitov §i Galkin existd o legdturd. Ama-
nuntele — ce, cum, cind si de ce — nu si le put:a
imagina, dar intuia c¢i amindoi sint personaje in-
tr-una §i aceeasi piesa, sint implicafi in acelasi caz.
Si tare ar mai f1 vrut si examineze toate acestea
cu Nasusev, dar intuigia nu i se pirea o bazi
suficientd pentru o astfel de discugie. Ci fapte...
Si tocmai pentru asta, pentru a procura fapte,
dovezi, jinea el si organizeze neintirziat o am-
buscada.
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— Vom avea si fapte, mormai convins Toberg
Numai cd faptele nu-1i picd din cer, trebuie s ni
le procuram singuri.

Dimineata, la zece fix, pe linistita stradi Kol-
tovskaia descindea rigoarea legii §i chiar in mo-
mentul cind slujitorii ei se instalau in odaia lui
Flitov, in gara Liuban clopotul suna de plecare
si o locomotivdi cu cosul scurt urnea din loc
doudsprezece vagoane de pasageri, plus trei de
marfd. Cei ce-]l escortau pe Galkin {i dadurd voie
sa stea lingd fereastra. Galkin ticea. Ticea i
escorta. Tdcute erau i farinile, si paduricile pri-
zarite ce se pe.rmd.au in goana. Zuua incapuse. Toa-
td suflarea era in forfotd. Poate insi cd cel mai
mult dintre tofi se agita Flitov. Ori de cite ori
arunca priviri in jur sau peste umir, constata ci
omul cu sapci il urmireste. Oriunde cotea, pe
Nadejdinskaia sau pe Jukovskaia, individul acela
neobosit §i pnme]dlos, din pricina caruia il tre-
ceau ricorile, se tinea scai dupd el. Pe Znamen-
skaia reusi totugi sa-l lase un pic mai in urmd.
Profitind de prilej, Flitov se ascunse intr-un gang
ce didea intr-o curte, isi scoase barba si-si puse
la repezeali o mustatd roscatd pe care o avea
intimplitor in buzunar. Spre norocul lui, prin
curte umbla un titar, negustor de haine vechi,
psalmodiind cu voce groasa : ,Hala-at, hala-at!"
Lui Flitov nu-i trebuira decit doua minute ca sa-si
schimbe melonul pe o bereti albastra cu pompon,
fard sa-i ceard barbosului Ibrahim nici o diferen-
ta, ceea ce-l uimi nespus pe telal.

Acumr Flitov se simfea mai mult sau mai pufin
in sigurangd. Se uita in dreapta, se uitd in stinga :
urmaritorul nicdieri. Porni cu pasi mari pe Nevski.
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Ajuns la coly, in dreptul unei franzelarii, inchise
la ora aceea, se intoarse brusc.. si incremeni lo-
cului : omul cu sapci tocmai se pregitea si-l oco-
leasca. Dindu-§i seama ce copilareste procedase,
trase o fnjurdturd : daci in loc sd se opreascd
si-ar fi vazut de drum, era pugin probabil ca celid-
lalt sa-l1 fi recunoscut... Asa, insa, i aude pasii
la numai trei metri distanta, ii aude giffitul hor-
cait... ,E ofticos“, gindi Flitov, §i niste imagini
ce-i apﬁruri deodata in amintire il facurd si uite
pentru citeva clipe de pnmc}dle. Apoi, insd, cind
s coteasca §i s-0 ia la sandtoasa, se auzi strigat
de un glas feminin :

— Alexandr Danilovici! Unde alergi asa? S$i
ce-i mascarada asta ?

Flitov 1si rasuci ochii s1 vazu o siluetd sub un
felinar si, in treacit, in vitrina curata §i lucie ca
oglinda a unei cooperative, propria lui imagine :
mustata lunecase, oprindu-se intre falci si guler.
Faptura feminina se apropie i glasul repeta
mirat :

— Alexandr Danilovici! Unde alergi? Cum,
nu ma recunosti 2 Sint Irina ! Irina Satunovskaia !

N-avu cind si-i rispunda: in geamul aceleiasi
vitrine aparu §i capul urmiritorului. Nu-i mai
raminea decit o singuri sansa de scapare. Facu
stinga imprejur, dadu peste un trecator, il trinti
la pamint si, ridicindu-si putin poalele paltonului,
o lud la goani spre Nevski.

»Mi s-a infundat, gindea el, am fost recunoscut !
Dar de ce nu cheami ajutor ? O fi vrind si ma
prmda chiar el ? Pofta-n cui! Cu mine nu-ji
merge ! Eu o si ma mai bucur de viaja, neniso-
rule !...“
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Ajuns pe Nevski, fntoarse capul : tipul cu sapca
fugea dupd el. Intr-o clipitd, Flitov analizd situa-
tia s1 mai descoperi o sansd, ultima: sd ia o tra-
surd de piata §i si spund birjarului si mine cit
poate de repede spre Koltovskaia, sau spre Kol-
pinskaia, la Axionov. Dar nu era nici o birjd prin
apropiere, si Flitov fugi in directia garii. Orolo-
giul din turnul gdrii ardta unsprezece.

Urmdritorul fugea i el, cu rasuflarea taiata,
dar nici prin gind nu-i trecea si abandoneze :
datoria fi poruncea sa se fina dupa Flitov, lar
acesta spera in prmml rind — in primul, ca si
in al dmlea, si in al zecelea rind — numai i
numai fintr-o intervengie fericitd a hazardului.
Ajuns la gard, se opri si-si tragd sufletul, ca sd
fie in stare sd spuna birjarului cele doud-trei vorbe
necesare. Birjarul pe care-l ochise ar fi jucat,
poate, in cazul lui Flitov rolul providjentei,
de n-ar fi fost ocupat. Birjarul urmdror, in a
carui sanie se trinti Flitov, scoase traista de pe
capul calului care apucase sa mainince abia o
jumatate din obisnuita-i portie de ovaz §i chiar
in clipa cind Flitov spunea: ,Pe Koltovskaia,
repede, ai trei ruble!“, o voce de bariton, pla-
cutﬁ, dar sufocatd, rostea doar atit: ,Da-te
jos !*

Omul cu sapca il ingfici de bray i, pind si
plescdie birjarul din limbid §1 si strige calului
»diii 1“, Flitov se rostogoli afari din sanie §i se
pomeni rugindu-l pe celdlalt, cu glas plingares:

— Di-mi drumul! Hai zau, lasa-mi l...

Dupa ce-l trase mai departe de sanie, omul cu
sapca il saltd g, apucindu-l mai zdravin de brag,
porni cu el pe Ligovski. De groazd, lui Flitov fi
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pierise graiul, sudori de gheata fi scildau sira
spinarii. Curajul fl pirisise de tot.

— Cu ce drept ?... Di-mi drumul, ticilosule !...

— Umbls, Iepuras, fi porunci barbatul cu sap-
ca. Si nu te gindi s-o stergi: strig dupa ajutor si
te-asigur ca pe mine are cine si ma ajute !

— D3-mi drumul... te umplu de bani! horcaia
Flitov. :

Omul cu sapca, caruia inca nu-i venise sufletul
la loc, zimbi strimb :

— Nu te-ai schimbat de loc, Zajoghin ! Dar i
eu am ramas acelagi §i n-am uitat nimic ! Nici
tovarisii mei n-au uitat, fii sigur !

Se 1ntrerupse ca sa rasufle, apoi, tragmdu 1 pe
Flitov, care incerca fidri convingere si opuna
rezistenfa, urma :

— Afla, Zajoghin, ¢ noi nu l-am uitat pe
Herschel. Nici pe ceilalyi pe care i-ai expediat tu
pe lumea cealaltd. Noi tinem minte totul, [epuras !
Dupid cum vezi, am scapat cu viatd, dar de-acum
pot sa si mor, ca mi-am tinut legimintul. Mi-am
indeplinit misiunea. Hai, misca ! Nu tremura ati-
ta, ca n-o si te spintecaim. Miscd odatd, ce dracu’!

— Unde ma duci? intrebi Flitov, fara sa-l
priveasci.

— Las’ ca vezi tu, raspunse omul cu sapca.
Si o tuse cavernoasd il inecd, desfigurindu-1 com-
plet. Pind una-alta, ia zi: unde mi te duceai asa
grabit ? Ce Invirtesti ? Ce mai pui la cale?

— Totu-1 plerdut l... murmuri Flitov. S-a sfir-
sit ! M-au dibuit !..

— Ce tot mormdi acolo ? Ifi spui rugiciunea ?
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strigd Flitov. Mi jei
drept altul ! Am sa te trag la raspundere! Daca
nu-mi dai drumul, strig !

— Poftim, incearca !

Innebunit de disperare si de frica, Flitov suiera
cu o uri greu de redat :

— Las ca- n vine si tie rindul! Ca doar n-o
si 1ind o vesnicie...

Omul cu sapca fsi insfaca insd mai strins prin-
sul si zimbi. N-avea nici un rost sa-i raspunda ce-
va acestui Flitov, alias Zajoghin, alias Iepuras.
Batrinul mecanic stia prea bine pe cine duce si nici
thov -Zajoghin-Tepurag nu-] vedea pentru prima
oard pe mecanic. Fn strada Poltavskaia, mecanicul
il inghionti, si pnzomerul trecu impleticindu-se
prin portita strimta a unei casute de lemn, cu
paznicul sau dupa el. Linga sura pentru lemne,
Flitov_se opri si-1 mai amenind o data:

— Te-ai fingelat! Ai sd-mi_platesti jignirea !

— Bine, bine, ji-o platesc, fii pe pace, rlposLa
netulburat omul cu sapcd. Du-te. Cred ca n-ai
uitat numarul apartamentului. Iar daci totusi eu
m-as fi inselat, Alexandr Danilovici, atunci dom-
nisoara de pe Znamenskaia precis ca n-a putut sd
se insele. Dumneata ce crezi ?...

Flitov-Zajoghin-Iepurag tacea.

Omul acesta, strada Poltavskaia, scara ingusta
de lemn, apartamentul de la etaj — toate astea le
mai vazuse, nu o datd, si le cunostea prea bine.
Atita doar ci mecanicul, nebirbierit si chinuit
de tuse, imbitrinise intre timp, iar in locul plicii
de arama, care stralucea pe vremuri pe usa capi-
tonata cu musama, atirna o copertd de dosar,
purtind scris cu cerneald rosie : ,,Club de imobil®.
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Capitolul 24

GALKIN 1I MULTUMESTE PE TOTI

Exista doar cinci motive cunoscute care te pot
determina si te urci intr-un tren: deplasarea in
interes de serviciu, moartea unei rude, conflictele
sentimentale, lipsa de imaginajie si, in sfirsit,
placerea fireasca de a cilatori. Calatoria lui
Galkin (orice drum cu trenul este un voiaj) nu era
determinatd de nici unul dintre acestea: pentru
el, a sta la Liuban ori la Preaja era totuna, iar
deplasarea in sine nu-i promitea nici un avantaj,
nici placere. In vagonul acela al trenului mixt
care trebuia si soseascd la ora 11 si 50 de minute
la Leningrad, Galkin nu era ceea ce se cheama
stipin pe situagie. Cu o siptamind finainte, cind
mergea in acelasi vagon §i dormea nefntors pe
cuseta de sus si nici prin gind nu-i trecea si co-
boare la Lzuban, atunci da, se putea pretinde si
calator, §i stipin pe dorintele lui. Cu nu mai
mult de o siptimini in urmi, Galkin deginea
controlul asupra_ motivelor care-l indemnaserd sa
vind la gard si s3 se suie intr-un vagon. Tot ce se
intimplase dupd aceea, el nu mai prevazuse din
simplul motiv ¢3, pe atunci, nu era in stare sa
prevada, sa gindeasca. Galkin, calatorul clandestin
de siptimina trecutd, nu mai era unul s1 acelasi
cu cel ce se ducea acum la Leningrad si stia precis
ci nu va fi dat jos in indiferent ce stagie. In
adincul inimii se simgea criminal, dar tot el i
spunea cd, in fond, crima lui se rezuma la eva-
darea din ospiciu si la o atit de complicatd i
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neverosimild evolugie a procesului de vindecare.
intre acesti doi factori de valori diferite, Galkin
nu vedea decit un fel de ecran pe care era proiec- .
tat un film. Rolul principal il juca femeia pe care
o iubise si o urise odinicara atit de mult. Hota-
rise incd la Liuban sa-i treaca sub tacere pe inter-
prefii rolurilor secundare, iar la toate intrebarile
care se vor referi la el personal, si raspundad doar
att : ,da”“.

Privea pe fereastra, Ar fi vrut ca drumul si
dureze cit mai mult. Vizu o femeie §i un birbat
plimbindu-se la braj pe peron : privira vagoanele,
se uitara §1 la Galkin, iar femeia chiar {1 zimbi.
Zimbetul ei 1l induiosa si o lacrimd i se anina de
gene. lar cind gara — o cladire galben3, cu o
placi pe care scria Sablino — se retrase, smucit,
la stinga, un bdietas imbricat cu o manta solda-
teasca alergd pind la vagon, strigind :

— Hei, Galkin! Incotro, nea Galkin 2!

Galkin il recunoscu pe lepure si vru sa-i ras-
pundd, dar trenul prinse vitezd §i bdiawl nu se
mai putu fine dupa el.

— O cunogstinta ? se interesa un om din escorta.

— Un preten, un bun prieten, raspunse Gal-
kin. $i vepi vedea ci va reusi sd mi giseasca !

— DPrietenii se regisesc intotdeauna, rosti omul
din escortd dupa un moment de gindire.

Schimba o privire cu camarazii lui §i adduga :

— Cind ma uit la tine, parca nu aragi sa fii
om rau...

...Zgirind pardoseala de piatri cu cirjele,
Galkin se indrepta spre iesire. Suridea trecitorilor.
Numai cind ajunse la masind, se opri lingd por-
tiera deschisd §i murmuri ginditor, ca pentru sine :
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— Cita grija, dom’le, ca s2 ajung la desu-
natie...

Douizeci de minute mai tirziu, masina stopa,
_totusi, la poarta ospicmlm de unde fugise Galkin
acum o saptamind. Galkin a fost foarte surprins
cind au venit sa- 1l ia cu targa iar un sanitar, pe
care-l cunostea, i-a spus: ,Buni, d1sparutu1e!

— Aici trebuia si mi aduceti ? intrebd el ne-
increzitor.

Nu primi rdspuns. Numai un om din escortd
spuse cuiva :

— Mai intli incoace... p-ormd... mai stii, poate
aici o sa si ramiie.

Galkin fu instalat intr-o rezervi — o odiifd
cu gratii la fereastri. Un pat, o masa §i un scaun
alcatuiau tot mobilierul.

— Culca-te si odihnestc-te i se spuse.

Dar dupd citeva minute apdru Sotnikov. Il
imbratisd pe Galkin, il sarutd st lacrimile il podi-
dird. Galkin era si el atit de tulburat, incit nu
putea articula nici un cuvint; abia mai apoi,
cind profesorul puse pe masi un pachet de tigari
§iile aritd cu un gest, rosti cu glas tremuriror :

— Prin urmare, omul mai are inimi... Sufle-
tul omenesc inca n-a murit... Daca-1 asa, totu-i
bine ! Numai ca eu cred ca nu aici e locul meu...

— Deci e adevarat?! intreba Sotnikov pri-
vindu-l pe Galkin fintd in ochi. E cu putinga !2...

— Da, rosti ferm Galkin.

Cit pe ce si-] ia gura pe dinainte si sa adaugc :
wdar...” scu pretul unui urias efort de vom;a rcu.su
totusi si se opreasca la ,da“. Aceea$1 marturisire
laconici a fost consemnati si in procesul-verbal
cind 1 s-a luat interogatoriul.
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La usa rezervei fu postat un gardian. Cu apro-
barea anchetatorului, Sotnikov il supuse pe Gal-
kin unui examen medical, dupd care stdrui asupra
unei expertize.

Talgerele balantei, dupd ce se Icganascra atlta,
revenird la pozitia normald. Leman f§i recdpaid
bocancul roscat. Toberg il primi pe Galkin. Por-
tareasa imobilului din strada Marat 14 isi repri-
mi biarbatul. Toata lumea era satisfacuta, in afara
de Sotnikov. Totusi batrinul profesor se alesese
si el, daci nu cu muljumire sufleteasca, in orice
caz cu un plus de experienjd. Drept care i5i in-
semna in blocnotesul lui cu file detasabile, nume-
rotate, pe care scria Memento: ,De necrezut,
dar adevirat: Galkin e sanitos. Stim ci nu stim
nimic.“

Iar pe fila urmitoare nota cele de mai jos:

»Nu cred in vinovagia lui Galkin. Ceva nu e-n
reguld aici. Stim ci stim foarte mult.“

Capitolul 25

DECIT PREA MULTA MINTE, MAI BINE
DE LOC

Poate pentru ca mu se simjea integrat in reali-
tatea inconjurdtoare §i incd nu acumulase nici un
fel de experienta, sau poate pentru ci visele de-
sarte deveniserd la el un fel de reflex condijionat
— 1in fine, oricare ar fi fost cauza, Kostea Gostev
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nu cunostea alta desfitare mai mare decit aceea de
a se gindi la propria lui persoand numai la timpul
viitor, imaginindu-se in culorile cele mai maguli-
toare. Nevoia de a-si fauri vise nu era egalata de-
cit de o altd pornire, la fel de irezistibild : de a
face versuri (care versuri incepeau cu roze, pasa-
rele si cheiuri §i sfirseau cu sirutiri si apusuri de
soare). Vedea ca aievea ingiruite douasprezece vo-
lume cu scoarte verzi, pe care scria cu litere de
aur ; Konstantin Gostev. Opere complete. Vedea
ca aievea o femeie fascinantd, intinsi pe divan
intr-o poziyie ispititoare. Vedea ca aievea bani,
bani §i iar bani, zburfnd de colo- colo ca un stol
de pasarele, zacind gramez1 pe masd, fosnind prin
buzunare. $i fantezia i servea lmagmca triumfala
a Gloriel, cu contractul intr-o mina si cu carnetul
de cecuri in cealalta. Kostea era convins ca daca
poeziile lui deocamdatd nu sint publicate, asta nu
poate dura mult, si ca peste trei-patru ani toti
Mozartii vor fi chemap si imploragi: ,Dati-ne,
pentru numele lui Dumnezeu, vreo cinci sute de
rinduri din nemuritoarele voastre versuri despre...”
Kostea Gostev stia de pe acum ce o sa dea si, in
asteptarea acelor vremuri fericite, 51 completa cu
sirguinfa stocul : un poem pe luna, trei sute de
rinduri pe siptamini si, zilnic, aforisme de genul
acestula : ,,«La o parte !» Dedicat celor ce au sti-
ut sa astepte.”

Versurile s1 aforismele, batute la masina, erau
asezate In sertar in teancuri ordonate, plicute la
vedere. Din «ind in cind, Kostea lua dintr-un
teanc un poem sau o duzind de aforisme si colin-
da redactiile. In lipsi de Mozarti, peste tot lucrau
omologii, destul de capabili, ai lui Salieri. Acestia
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se obisnuisera intr-atit cu Kostea, incit nu mai
dadeau atengie nici aforismelor, nici persoanéi sale.
Dar Kostea credea in hazard, si citeodaia ha-
zardul fi suridea. In ultimii cinci ani, atovputer-
nicul hazard 1i zimbise de noud or: pentru trei
poezii lirice, doud poeme §i pauru aforisme ; drep-
turi de autor incasate in acest interval — douid
sute de ruble, ceea ce reprezenta trei ruble si ceva
pe luna. T1i ajungea pentru tigari, iar pentru
rest — babacii sa trarasca !

Cind Toberg i-a descris intoarcerea benevoli a
lui Galkin, Kostea tocmai se pregitea si brodeze
pe subiectul unui roman francez un poem cu ¢
sumedenie de capitole §i digresiuni dramatice. A-
flind ins§ de la Toberg amanuntele cazului Satu-
novskaia, decise imediat cd va compune un poem
despre Galkin : asasinul cel nebun si iubita lui.
Taie titlul poemului la care avusese de gind s
lucreze i caligrafie ceva mai jos: ,Amor §i ne-
bunie®, apoi il lui de pe raft pe Dostoievski, ca
s caute un motto potrivit. Gdsi fn numai doui-
zeci de minute o frazd ingeleaptd si de efect, pe
care o asternu imediat sub titlul proiectatului poem.
Acestea fiind ficute, Kostea se risturna in fotoliu
cu miinile in buzunar i cu gigara in guri: sosise
ceasul grav al creatiei. Tn capul lui Mozart cu-
vintele roiau in sute de combinatii. Pe cele mai
expresive §i mai plicut sunatoare le trecea nu-
maidecit pe hirtie. Cind umplu o coala, revazu ce
scrisese §$i mai taie pe ici, pe colo. Rimaisese o
nimica toata — vorba ceea, trei lulele: un biet
distih :

Spre cerul blind, privirea lui dementi
El o inalf3, incruntindu-si fruntea.

186



Aici se impotmoli. Nascocea fel de fel de rime
s, ca sa se cheme ca lucreaza, nota citeva : punte,
curte, apoi aluneca pe nesimtite spre altele, din
ce in ce mai depirtate : nuntiu, §i inca una, com-
plet nepotrivitd : strongiu. In cele din urmai, spu-
nindu-s1 ca principalul e ca a scris inceputul si
ca restul va merge mai usor, Kostea rasufla usu-
rat §i se echipd ca sd se ducd la masi.

»Cantina publicd nr. 6“ era ticsiti ca totdea-
una. Doar la o singurd mas3, lungd si schioapa,
mai erau doud scaune libere, sub un palmier ra-
muros i prafuit din hirtie verde. Kostea se age-
za sub aceasti imitafie grosolani. Dupad citeva
minute, pe celdlalt scaun lud loc o ‘blondind pu-
drati, cu scurtd de blana §i paldrioari bleu, oni-
cotatd. Inainte de a se fi asezat, intrebase daca
scaunul nu e cumva ocupat, la care Kostea, in-
cintat, replicase cu toata caldura : ,Vai, se poate ?!
Cu muled placere, luagi loc, va rog!“ Din ‘acea
clipd, viata lui Kostea avea si faci o cotiturd
brusci, deviind de pe figasul pe care si-l croise.
Atotputernicul hazard il atingea cu aripa-i ugoara.

Kostea incerci de clteva ori si spund vecinei
sale ceva spiritual, potrivit momentului, ceva de
care amindoi si-gi aducd aminte toatid viapa, ceva
-care si-1 apropie, micar pentru trei ani. Dar nu-i
venea in minte nici o vorba de duh. Tot intim-
plarea ii veni fn ajutor:

— Clit aveyi ceasul, vi rog? se fnsuflei brusc
blondina si se uita la Kostea de parci l-ar fi cu-
noscut de cind lumea.

De bucurie, Kostea adiugi in mod absolut dez-
interesat nu mai putin de cincisprezece minute
la ora pe care o arita ceasul lui.
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— Sase §1 jumitate, domnigi !

— Vai ! se sperie necunoscuta, dind la o parte
farfuria in care mai avea o bucati buni de pir-
joala. Nu cumva ceasul dumneavoastra merge
inainte ?

— E precis ca si tunul fortarefei! o asiguri
Kostea §1 adaugid: Nu vd grabiji, domnigd, va
asigur c¢a nu veji intirzia !

Kostea decise si porneasca ofensiva. Dupi ce
aruncase in luptd un regiment, mai expedie indati
unul si puse in gura comandantului batiliei o for-
muli de mult fumatd §i ponosita ca un papuc de
spital :

— Mi se pare ci ne-am mai intilnit undeva...

Replica blondinei veni prompt:

.— Si eu am aceasta impresie ! La Saratov 2.

— La Iaroslavl ! trinti Kostea intr-o doara.

Blondina nu avea nimic fmpotriva acestei urbe,
si atunci Kostea trimise la asalt trupele de elita :

— N-api vrea sd ascultagi noile mele versuri?

— Ah, sintefi poet? se .extazie blondina. Dar
ma tem cd...

— O, n-am sd vd riapesc mult timp, cel mult
zece minute, se gribi el s-o linisteascd. Poeziile
acestea au fost publicate, dar m3 gindesc c3 poate
nu le-ap citit...

Trupele de eliti deciserd soarta batiliei : necu-
noscuta se trase mai aproape si mirosul de pudra 1
colonie iefting deveni mai tare. Kostea incepu sa
recite. Blondina asculta congtiincios, dar era lim-
pede ci se plictisea. Dupd ce dddu gata un poem,
Kostea apeld la sonete, prevenind-o ¢i nu sint
sonete obignuite, ¢i un buchet intreg. Auditoriul
fncepu sa protesteze :
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— Scuzayi, pachetul dumneavoastri, ca §i toate
»sonatele®, sint grozave, dar trebuie sa plec.
N-am incotro !

Asa i-a trintit-o : pachetul si sonatele... Rinit
de moarte, Kostea ldsa capul in piept. Blondina
se induiosa :

— Nu fiti supdrat pe mine... Vi dau voie si
ma conduceti, bine ? Vai, dar ador versurile ! Si
dumneavoastra ?

— Si mie imi plac foarte mult, raspunse Kostea
si se apucd sa explice blondinei ci de fapt nu
numai ca-i placeau, dar le i scria. Ingeleg, n-avei
timp, sinteyi grabita...

— Vai, sint teribil de grabitd, dragul meu
poet ! ciripi blondina.

Kostea zburd pind intr-al nouilea cer i se
apuca sa construiasca pe terenul acela destul de
subred castele cu havuzuri. Spinzurati de bragul
lui Kostea, blondina indruga verzi s§i uscarte.
In tramvai se prezentd : Tamara. Kostea ii spuse
si el cum il cheam3, dar ea 1l botezi pe loc
Kostandi. Numele acesta comic, de circ, se potri-
vea extraordinar cu fafa lui slabi si romantici.
Lui nu-i plicea: duo Kostandi, artisti de circ, 151
tragaau palme, ficeau tumbe $1 _giumbuslucuri, dar
ce sa-i faci — al noualea cer f§i are legile lui...

Coborird din tramvai pe Bolsoi, coly cu Spas-
skaia ; Kostea tocmai se gindea sa-§i ia ramas
bun, fireste nuinainte de a face schimb de adrese,
dar Tamara il mpucd de brag si porni, hotarita, la
dreapta. Ajungind cam pe la mijlocul strizii
Spasskaia, blondina facu la stinga, apoi din nou
la dreapta, pe urmi iar la stinga.
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— Dac3 nu m2 fingel, cartierul acesta se numes-
te Koltovski. Aici stai, Tamara ?

— Nu, Kostandi, ma duc in 'vlata M3 conduci
pind acolo ?

Cum si dea Kostea cu piciorul unui asemenea
noroc ! Nu degeaba i1 se spune hazardului Maria-Sa.
Cind se oprird la usa unei ciscioare de lemn si
Tamara trase de minerul soneriei, surveni clasicul
moment de tacere. Tamara ficu un gest: gestul
fatal al despartirii. Kostea se descoperi gi-i sirutd
cu evlavie minusita durdulie. Intre timp, usa se
deschise.

— Gheorghi Stepanovici Flitov e acasd ? intrebd
Tamara.

Kostea nu-l vedea pe omul care deschisese, dar
auzi limpede raspunsul :

— Trebuie s3 vina indata. Intrati, vi rog.

Dezlipindu-§i cu regret buzele de pielea aro-
matd §i aducindu-si aminte cd@ nu-si notase inca
adresa ei, Kostea bagi mina in buzunarul de la
piept. Dar se vede treaba ¢i omul din interior se
plictisise si urmireascd scena duioasei despartiri,
cdcl fi pofti cam agasat :

— Intrati si vorbigi aici. Poftig !

Tamara trecu pragul. Kostea, dupa ea. Cineva
il impinse destul de grosolan in casi si se grabi si
rasuceasca cheia in broasca.

— Pardon, bligui Kostea, eu n-am venit la...
am vrut numai sa intreb...

— N-averi decit, i-o tiie un barbat fnalt, cu
manta de uniformd, si-1 invitid intr-o cameri. Stati
jos. Dumneavoastra la cine ati venit ?

De cind era, Kostea nu mai pagise una ca asta,
Tamara insa mai trecuse pesemne prin astfel de
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situagii ¢ il urmd pe birbatul cu manta in camera
s, vazind acolo alti doi i msl 1narmat1, se arunca pe
un scaun cu o graba ce arata ca 1n;elescsc ci nu mai
exista nici o sansd de scdpare, {si deschise poseta
sl se apuca sa se pudreze, ca i cind nimic nu s-ar
fi intimplat. Tot acolo 41 aduserd si pe Kostea, care
se straduia sa_demonstreze ca nu poate avea nimic
comun cu cei ce locuiau in aceastd casa, necum
cu cazul pe care deocamdati il ignoreazi si din
pricina ciruia... Monologul lui Kostea, ascultat cu
rabdare, a durat vreo cinci minute. Insa cind pre-
tinse si i se dea drumul numaidecit, i se rispunse
pe un ton calm, dar categoric :

— N-o s plecati nicidieri. Ati vorbit destul.
Stati jos si simfifi-va ca acasa. Dorigi ziarul de
azi?

— Mulgumese, l-am citit, raspunse Kostea, inte-
pat, §i se aseza intr-un colt. Blondina se facea fru-
moasa si nici nu se uita la el. Peste un ceas mai
adusera un prizonier : un batrin fnalt si solid. O
salutd pe blondini, didu din cap si in directia lui
Kostea, spuse ,felicitirile noastre“, apoi se asezd
pe un scaun si incepu sa bati darabana cu dege-
tele pe genunchi. Kostea baga de seami c3-i lip-
sea un deget. Pe la zece seara furd incircati cu to-
tii intr-un autocamion, care porni fntr-o directie
necunoscutd. Pe blondind o podidi plinsul. Batri-
nul, care gi el abia-si finea firea, murmura :

— Linisteste-te, Darialcik ! E o neintelegere la
mijloc. Intr-un sfert de ceas o sd se ldmureasca
totul s1 o si ne dea drumul.

— Vai... no sa ne dea drumul! scinci blon-
dina. Sint sigura !
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— Pugchea pe limb3, mormai acela care incer-
case s-0 incurajeze. Si ce crezi c-0 sa ne faca ?

Batrinul ofta de citeva ori i, fard si astepte
raspunsul, vorbi de unul singur :

— De, e regimul lor, ei sint stipinii, ce-or socoti
cu cale, aia ne-or face, asta e §i gata... Apoi, citre
Kostea :

— Dar dumneata, cum de-ai picat aici ? C3 fi-
gura dulnitale llu-mi pare Cunoscutﬁ...

— Exact, stimate domn, adici pardon, tovarase,
se corecta Kostea pentru orice eventualitate, figura
mea nu are de unde sa vi fie cunoscutd.

— Care va si zica, esti un necunoscut, il lua
in zeflemea batrinul.

Kostea intoarse capul in altd parte. Bitrinu] ofta
$1 mai spuse o datd :

— Mda, felicitarile noastre...

Capitolul 26

PASARICA A CIRIPIT

»Depozitiile ceta;canulun Zajoghin, Alexandr
Gavrilovici, inregistrat in evidenta populagiei sub
numele de imprumut Flitov, Gheorghi Stepanovici,
fost agent secret-informator al jandarmeriei gu-
berniale Petrograd, din 4 martie 1907 pini la 14
februarie 1917. Identificat la 28 februarie 1926
de tovardsii Karpov, Blajevici, Rohlin si Solski,
muncitori la fostele uzine «Siemens-Schuckertx.
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Numitul Zajoghin a marturisit...® Urma lista ,,ope-
ratiunilor“ infame ale agentului provocator, o e-
popee mirsavd de trdddri i ticdlosii, spovedania
unei constiinfe fntunecate §i a unei inimi migele.

Dupa acest prim contact cu viata reald, nu cu
cea zugriviti in romanele traduse, Kostea Gostev
;1 a parasit pentru o vremne lirica abulica si ;,1 -a pus
raspicat o intrebare cit se poate de serioasd : ce-i
de facut cind n-ai ce face ? $i a decretat : mai pu-
tin scris, mai multd munca.

— Gasiti-mi un serviciu, il rugi el pe Toberg.
Pentru dumneavoastrd, care avepi atitea relatii i
cunostinte, nu ¢ prea greu. Mi s-a urit sa tot stau
degeaba !

— Ma rog. $i ce-ai vrea sd faci ? Ce stii sd faci ?
il intrebd Toberg, cunoscind dinainte rdspunsul.

— Ce stiu ? Hm... fdcu Kostea cu o strimbatura
de dezgust la adresa propriei sale persoane. Sd bat
la magind. $i mai stiu sd scriu versuri...

— Ba nu stii, il conurazise Toberg. Dumneata
le confectionezi, ceea ce e cu totul altceva. La asta
md pricep §i eu, si dacd as avea timp...

— Si mai stiu... mai stiu... reluid Kostea fara sa
se supere... s3 fac ce-o si mi se porunceasca...

— Daca-i aga, uite ce- ';i poruncesc : noi avem
un loc liber — nu stiu cum 1i spune funcgiet — ceva
la muzeul mllmel ]udlc1are
. — Cranii, cuite, singe si speracle ? se strimba

1ar Kostea. Fie, am sa incerc.

— fncearca. Oricit, ai s3 ai 1 dumneata un rost.
Si poate ca atunci, in loc de poezioare ai si te
apuci de poezie adevarati, pricepi ?

— Iar incepeti ? se enervd Kostea. Cind si vin
dupa raspuns ?
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— Azi vorbesc cu cine trebuie §i miine te pre-
zingl. $i cu asta — punct: am treabd. Noroc !

Cit priveste Galkin, si-a dat seama curind c3 se
inselase : acel ,da“ al lui n-a fost de ajuns. Era
sleit de vizitele zilnice ale anchetatorului, experfi-
lor, profesorului. Toti fi pretindeau fapte si ama-
nunte. Ga.lkm raspundea invariabil cam asa :

— Am ucis. Cum ? Nu mai stiu. I-am dat cu
toporul in cap §i am inceput si caut scrisorile mele.
Dar nu le-am gdsit. Pe urmid am umblat fard rost
prin orag, m-am urcat intr-un tren, pe urmd... Nu
mai spun nimic. ITrebuia s-o ucid si am ucis-o.

Cu totul altfel se comportda Zajoghin. In timp
ce Galkin era ascuns §i zgircit la vorbi, el didu
in vileag totul, cu lux de amanunte. Intelegind ca
situajia e disperatd, lasd deoparte orice prudenta
si povesti anchetatorului (desigur, cu speranta se-
cretd ca marturisirile complete i vor usura soarta),
nu fira un fel de sadicd liudirosenie, etapd cu
etapa, toata activitatea lui abjecta in slujba Ohra-
nei tariste. Denuntindu-se, nu uita si-si denunte $1
»colegii“, insistind mai ales asupra rolului lui Axio-

nov. Dupa ce-l infundd bine de tot pe mosneagul
caruia fi lipsea un deget, batrinul vulpoi se consi-
dera razbunat §i, cu perfecta lipsi de scrupule a
canaliilor din tragediile clasice, incepu sa dea si in
plevusca, printre care si in Karasev.

Biografia lui Axionov nu prezenta cine stie ce
interes — poate doar ci s3virsise crime de drept
comun pentru care merita pedeapsa capitala, Chiar
la primul interogatoriu a iesit la iveald ci, inainte
de revolutie, Axionov fusese copist-sef la un comi-
sariat de poligie §i 0 ducea numai in chefuri. Dupa
1917 s-a indeletnicit cu falsificiri de acte si, in-
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trind in legdturd cu serviciul de spionaj al unei
puteri strdine, fi expedia peste granijd pe tofi cei
ce se temeau de memona p'ltr:ex lor.

Orice mister isi gaseste pind la urma dezlega-
rea. Unul dupa altul se desficeau nodurile legate
cu ani §1 ani in urma. Cu exceptia unul singur no-
dulet, ce parea, de altfel, lipsit de orice importanti.
Eclipsa.t de personajele §1 evenimentele de prim
plan, 1si ducea neobservat existenta obscura admi-
nistratorul imobilului din strada Marat nr. 14.
Cind s-a deschis ancheta in cazul Galkin, 1 s-a tri-
mis, chiar din primele zile, citagie sa se prezinte la
milijia judiciard. Acolo a fost luat in primire de
Nasugev.

— Stati jos, tovardse Bovin. Vi rog sa-mi ris-
pundeti la citeva intrebari. L-ati cunoscut vreodata
pe Alexandr Danilovici Zajoghin ?

— Zajoghin ?... Nu cred. Alexandr Danilovici ?
Nu, nu cunosc pe nimeni cu numcle acesta.

— Sinteti sigur ? Vi prevm cd e mai bine sd
raspunden sincer decit sa mcercan sa ne induceti
in eroare. Ginditi-va bine, poate ca totusi l-aji cu-
nosCcut...

— Nu, categoric, nu cunosc nici un Zajoghin !

— Ma rog, si admitem. Atunci, va rog si-mi
spuneti dacd agi daruit cuiva vreunul din obiectele
care va apargineau ?

— Doamne, Dumnezeule ! Slgur ci da! Si ce-i
rau in asta ?..

— Da ? Buun... Si ce obiecte anume ? Vi puteti
" aduce aminte ?

— Ei, asta-i... Merg pe patruzeu si cinci de ani
sl am ficut atitea cadouri in viata mea, am diruit
atitea obiecte, incit...
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— Ingeleg, ingeleg... Hm... Incercayi sa vd adu-
ceti aminte de unul singur. De pildd, de un mic
obiect pe care sint gravate numele dumneavoastra
de familie si cele doua inigiale ; e un lucrusor pe
care l-ati facut cadou unei anumite persoane. Ei?

— Numele si inigialele ?... Nu stiu. Sau poate
am uitat. Vi rog sa nu va suparafi, dar cred ca-i
o confuzie la mijloc !

— Confuzie ? Buun... Dar asta ce-i ? $i Nasusev
intinse administratorului un briceag lung si ingust
cu prisele de os. Pe lama subgire de otel puteai
citi ¢ P. P. Bovin.

r\dministratorul siri ca ars. Ramase cu gura cas-
cata, nereusind si gdscascd exclamagia potrivitd
care si exprime uimirea. Intoarse briceagul pe toate
fetele, i1 baga in buzunar, ca pe urma, dindu-si
seama, sa-l1 restituie anchetatorului, biiguind scuze.

— Dar... cum a ajuns aici ? ingaima el, mereu
cu gura cascatd.

— Aha! Prin urmare, recunoastefi ca vd apar-
gine 2! Daci-i asa, atunci dafi-mi voie sa va intreb
eu cum a ajuns acest obiect la Zajoghin ?!

— Zajoghin 2... Care Zajoghin ? bolborosi ad-
ministratorul, in care incepea sa intre frica. Pe
onoarea mea daci stiu cine e Zajoghin !

— Buun... Atunci lamurigi-ma cum a nimerit o-
biectul acesta la numitul Zajoghin, pe care dum-
neavoastra nu-] cunoastefi ?

Administratorul ridica din umeri ; cu o grimasa
si un gest de nedumerire, ii raspunse :

— Habar n-am, tovardse ! Binuiesc insa ci pe-

- zevenghiul acela blestemat de Zajoghin I-o fi cum-
parat pe undeva la piaga. Doar am fost jeluit,
va amintifi, nu-1 asa ?
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— Si? Si? strigi Nasugev, imitat de Toberg.

— Si briceagul mi-a fost furat o datd cu cele-
lalte lucruri. VA amintifi ?

Fu rindul lui Nasusev si-si piardi cumpitul :
incd o ipoteza genialid, de care fusese atit de sigur,
se naruia. Ipochimenul era cu totul inocent, n-avea
nici fn clin, nici in minecd cu ispravile lui Zajo-
ghin. Noduleful se desficuse, si intr-un chip atit
de simplu, ca era mai mare risul... Nasugev avea
sentimentul ci cineva petrece colosal pe socoteala
lui.

— Cetagene agent, se insufleti deodati admi-
nistratorul, luminindu-se la fata. O data cu bri-
ceagul mi s-a mai furat si o brigard, si un ceas cu
lant de aur. Poate ci hotul, Zajoghin ila, le mai
are ? Interesafi-vd, dragd tovardse, vi rog, v-as fi
tare indatorat. Cit despre recunostintd, n-aveti
grijd. Deh, oameni sintem...

— Ce tot indrugi acolo ? se trezi Nasusev, care
fusese cu gindul foarte devarte.

— Vorbeam de britari, tovarise ! E din doui-
sprezece verigi, una turtitd riu de tot. Administra-
torul, desenind cu creionul un cerc, aritd cu virful
un anumit loc. Iar aici, relul el, are trei brelocuri
cu diamante. Toatd britara cintdreste exact o sutd
optzeci de grame. Piesi de valoare, stimate tova-
rase !

— Curat piesa, murmura celilalt, raspunzind
propriilor sale ginduri. Apoi brusc : Dar ceasul 2!

— Ceasul ? tresiri administratorul. Pii, e un
ceas de aur. A, o frumusete de ceas ! Atita de gros,
s1 cu lany lu-ung, de treizeci si sapte de verigi... Dar
de ce intrebati ?
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— Agsa, facu Nasusev plictisit. Poti pleca. Vino
miine sa-ti iei lucrurile. Umbli sanitos, brajara cu
diamante !

A doua zi, administratorul primi britara ce i se
furase cu o saptimind in urma, dar ceasul, ceasul
acela de aur care avea aplicata pe capac o acvild
cu doui capete, ceasul cu lang de aur, disparuse.
Zajoghin declard c3 l-a vindut in piata Suhariovka
din Moscova.

La lunga listd de capete de acuzare s-a mai ada-
ugat si acela de furt cu efractie. Zajoghin martu-
risise fa.ra ezitare 1nfracuunea intrebat ce l-a de-
rerminat sa fure, a raspuns :

— Voiam si ies la pensie, cum s-ar zice. Doua-
trei spargeri pe luna e arhisuficient ca s-o duci
bine.

— Dar riscul ?

— Riscul e viata mea. Si-apoi, cine nu riscd,
nu cistiga !

Nodurile si noduletele se desficeau incet, dar
sigur. Incet, dar sigur se limureau misterele.

Capitolul 27

GENERALUL SI CU IEPURE VENEAU
SA-L VADA PE GALKIN

Galkin primea zilnic gazete sau reviste lenin-
gradene, ca i vizita unor oameni imbracati in uni-
forma militard §i a unor bitrini savanti in redin-
gote, care veneau s3 stea de vorbd cu el. Intre sa-
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vanfi §i oameni acera in uniformd se iscau lungi
§1 aprinse controverse.

— Toata povestea asta este foarte ciudatd, spu-
neau cei in uniformd. Se poate raspunde i da,
$1 nu.

-— Raspunsul nostru este nu, declarau ritos sa-
vantii in redingote.

— Bine, dar pacientul dumneavoastrd a martu-
risit...

— Dar si dumneavoastrd aveti destule dubii in
privinja acestor marturisiri !

— Eu unul nu cred, nici nu pot concepe una ca
asta, il cunosc prea bine pe Galkin, o tinea intr-una
Sotnikov. Dupa cum stifi, experfii au insistat ca
Galkin al meu (acest mewn, protl:::sorul il rostea apa-
sat) sa ramina la mine, la spital. Putind riabdare,
‘sl va veti convinge ¢a am dreptate.

Galkin literalmente se repezea la ziare i le de-
vora de la editorial pini la numele redactorului-gef.
Revistele, insd, le parcurgea la repezeald, apoi le
arunca. I5i petrecea aproape tot timpul stind la
fereastrd, cu capul plecat. I5i recapitula in_minte
trecutul. De cind se $ua, traise tot in saricie si
zbucium. De foarte tinir indrigise singuritatea,
iar pe terenul prielnic al singurdtafii s-au dezvol-
tat deprinderea autoanalizei, egoismul §i egolatria,
care, toate Iaolalta, l-au ficut nefericit. Intorcin-
du-se cu gindul in trecut, reconstituind episoade
$i detalii, evocind intilniri §i despargiri, bucurii
si dureri de care avusese parte cu ani in urma,
Galkin constata cu groazi ci, in fond, el nu triise
cu adevdrat, ci doar vegetase, preocupat numai de
propria-i persoand, de propriile-i problemc si_pro-
priile-i indeletniciri, care nu aduceau niminui nici
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un tolos. Nu pinea minte si fi procurat cuiva vreo
bucurie sau mthnire, nu facuse niminui vreun rau,
dar nici altceva, astfel ca oamenii sa fie mereu
congtienfi de existenfa lui. A fost un fiu al epocii
sale, un stranepot-al lui Raiski si Lavretki, rvda
de departe cu Oblomov L.

»Am avut prieteni, dar n-am stiut sa-i pastrez,
fsi spunea Galkin. L-as fi putut salva pe Herschel,
daci as fi facut ceea ce-mi ceruse — si-mi cerea
atit de-pugin !... Dar pind si md decid, Herschel
a disparut §i nici pina azi nu stiu ce-a devenit.
Azi, insa, as face orice mi-ar cere. Azi ... E tirziu,
mult prea tirziu' Am ldsat viata sd mi se scurga
printre degete..."

Aceste reflcc';n le simtea umilitoare. Reconsti-
tuind, descurcmd i imbinind fragment cu frag-
ment trecutul siu, Galkin nu se gindea aproape
de loc la Satunovskaia, iar cind imaginea ei i
aparea brusc in minte, se gribea s-o alunge, fara
sa-si dea seama cd vorbele pe care le murmura in-
cepeau cu laconicul ,dar®.

»De fapt, toatd viata mea a fost cliditd pe a-
cest «dar», isi spunea Galkin. E aici un tilc foarte
adinc §i ma mir ca nici un scriitor n-a tratat su-
biectul ! Am s-o fac eu, dar... De acord, dar... Vi
asigur, dar.. Voi face tot posibilul, dar.. Eram
asemenea calului de sah, care face un pas fnainte
st imediat se da la o parte : porneam, dar drumul
meu n-a fost niciodata drept...”

Citeodatd avea impresia ca e pe punctul de a-si
pierde iar mingile. In asemenea clipe nu mai vedea

! Personaje din literatura clasici rusi.
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nici perefii, nici fereastra — totul se depirta plu-
tind, mai intfi spre stinga, apoi spre dreapta, si
numai o singura funta il finea tovaragie in sin--
gurdtatea captivitatii lui. Implintind sclipirea ochi-
lor el verzi, imensi in ochii lui Galkm si bu‘hgm-
du-si coada pufoasa, fiinta aceea mieuna §i se a-
propria cu pasi de pisla. Camaru]:a se umplea cu
miros de mixandre, si mirosul stiruia apoi cu
orele.

Asa 151 stringea Galkin, intr-o boccea mare, le-
gatd strins cu zece noduri, visele desarte §i viata-1
inutild de pind atunci. Cine stie ce s-ar mai fi in-
timplat cu el §i cum si-ar fi sfirsit zilele, daca in
a opta zi de detentiune n-ar fi citit in gazetd o
scurtd informatgie si dacid niste prieteni nu s-ar fi
gindit si-1 faci o viziti... ,

Doi pusti imbricati ca vai de ei iesira din gara
~Moskovski“ si o luard pe Bulevardul Nevski, la
ceasul acela scaldat in soare. Cind unul riminea in
urmd, celilalt se oprea in dreptul vreunei vitrine
si-1 agtepta. Iar cind acesta cotea la dreapta, primul
il urma fari ezitare. Au incercat ei si meargid
alaturi, dar n-au reusit: unul ficea pasi mari si
cilca apisat, celilalt depina mirunt din picioare.
Dupa pugin timp, codasul obosi si se asezi pe o
borni :

— M3 seaci batituroiul ! Stai s mi lase un pic.

— Batitura trebuie taiatd, il ddscili prietenul.
Ca nu-1 masea sa treaca de la sine. Te-ai odihnit,
ajunge, hai s mergem.

Pornira iar pe trotuar, pe lingd bordurd. Unul
din ei intreba un miligian :

— Nene, unde-i aici balamucul ?
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— Cind ai si te scrintesti de tot, ai s3 afli, ris-
punse acesta.

— Mata sa nu ne iei la misto, nene, ¢a chiar
daca avem zdrengele astea pe noi, nu sintem der-
bedei. Spune ce te-am fintrebat.

Miligianul ardtd cu bastonul spre capitul bule-
vardului §i le explica s-o yind drept inainte pina-n
Moika, apoi s-o ia de-a lungul apei pina la...

— St chiar acolo nimerigi, mai pustilor. Da’ ce,
vrejl s4 va ia nifel in pensiune ?

— Nu, cica se da peste acolo, 1-o intoarse posac
pustiul care se vaita de batdturd. Hai, Generale!

Cam peste o jumatate de ord, iatd-i ajunsi la
Moika. Neavind prea multd fincredere in expli-
cagiile miligianului, hotarlra. si mai intrebe pe ci-
neva. Din direcjia opusd venea un bam‘in simpatic,
cu ochelari. Generalul fu de parere ca dsta precis
ci-1 profesor, ba poate chiar il mai mare din tot
oragul.

— 11 intrebdm ?

— Intreabd-l w, cd ai papagal, bombani priete-
nul.

— Cetatene profesor, il acostd Generalul, sinteti
amabil sa ne spunefi unde-i pe-aici casa de nebuni ?
Trebuie si vedem neapdrat pe cineva de acolo,
pe unu’ Galkin,

— Galkin ?! exclam3i baurinul. Doamne, Dumne-
zeule ! Pe Galkin al meu il cautafi !! Haidegi, va
duc acolo! Destinul v-a indreptat pasii incoace,
destinul ...

— Ba nu, cetdtene profesor, un curcan ne-a ex-
plicat pe unde s-o luim. Da’ mai e mult de mers ?
Ca asta nu mai poate de batdturi !
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— E la doi pasi, ajungem numaidecit, bolborosi
Sotnikov. Mergea cu trupul sucit intr-o parte, ca
sa-1 poata vedea mai bine pe baieti. Dar voi de
unde il stiti pe Galkin? In ce imprejuriri l-agi
cunoscut ?

— A, e o istorie prea lungd ca si v-o povestim
pe stradi, raspunse Generalul cu un gest evaziv.
O sa va spunem totul mai tirziu. Da’ ce face Gal-
kin ? Traieste ?

— Ba o 53 mi-o spuneti chiar aici, pe loc ! stirui
profesorul, oprindu-se. Nici nu vi puteti inchipui
cite depind de ceea ce-mi veti spune ! S3 ne age-
zim aici, n-avem de ce si ne gribim. Ei, s-aud !

Si baietii 11 depanari povestea, 0 poveste atit
de interesantd, ba chiar captivantd, §i pe de alwa
parte atit de neverosimili, incit daci profesorul ar
fi auzit-o de la un adult — mai ales de la unul
#Citit“ — n-ar fi crezut un cuvint, asacum nu
acorda credit nici unei cirgi, nici unei file de me-
morii §i de alte amintiri. Numai relatarea de o
miscatoare naivitate a faptelor brute si accentele
de dezarmanti sinceritate din glasul povestitorilor
(fiindc3 istoriseau amindoi, intrerupindu-se unul
pe altul) l-a fmpiedicat si-i ia drept mincinosi.
Baietii remarcasera cu o finete extraordinarid deta-
lii din gesturile si miscdrile lui Galkin, finete care,
dupd pdrerea profesorului, depdsea cu mult simtul
de observatie obisnuit al copiilor. Dar ceea ce l-a
niucit complet a fost urmatorul rationament al
micilor sai interlocutort :

— Galkin se caina ca-i nenorocit si cind zicea
asta, ridica mfinile ca §i cind ar fi vrut si se apere
de cineva, ceea ce inseamni ci i-au ficut vreun
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rau, cd a ajuns asa pentru ca, de fapt, e tare de
treabi. CZ noi, slava DOmnului, am avut de-a face
cu tipi de tot soiul, asa cd, orice ai zice matale,
cunoagtem la oameni.

Ajunserd la poarta Splta]u]LIl curind, si totusi...
cu numai cinci minute prea tirziu. La spital se
intimplase ceva, ceva de necrezut pentru tofi cei
ce-l cunosteau pe Galkin. Ceva care pind la urmi
era fatal sa se intimple.

Chiar in clipa in care pustii se interesau unde-i
ospiciul, Galkin despdturea gazeta si cduta rubrica
faptelor diverse. Citi pe sirite despre un incendiu
si doul sinucideri si' dadu sa intoarca foaia, ca sa
treaca la articolul de fond cind dcodali privirea
fi fu atrasd de o notitd rpubhcata in pagina a doua
cu caractere mari, groase. Lud crexonul fnconjura
notita cu o linie tremur3toare si, cuprins de o sen-
zatie fizici de teami §i anxietate, inci inainte de
a intelege bine despre ce e vorba, parcurse nota
in diagonald, apoi o relui cu glas tare, rostind
clar fiecare cuvint. Cind citi: ,...i-a denungat pe
Herschel si pe multi altii“, ticu si inchise ochii.
Morotoli gazeta, o zvirli intr-un coly si fara i se
schimonos1 de groazi. Arata la fel cum ardtase cu
mult timp fnainte de evadare, si Sotnikov s-ar fi
speriat vazindu-l din nou asa.

Pe dinaintea ochilor galopau, nemaipomenit de
clar si reliefat, stereoscopic aproape, imagini §i
scene din trecut: cu un efort de vointa, reusi sa
opreasci una din ele §i inlemni de groazi, ca si
cind ceea ce vedea s-ar fi petrecut in spatiul real
§i nu n cuprinsul fanteziei lui...

...Herschel, tindr, cu barbu¢i rard si musticioara
scurta, 1l apucd pe Galkin de bray, zicindu-i :
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— M3 tem i am fost denuntat. E descindere
la mine acasa, adici in camera unde stau cu chi-
rie. Am venit numai pentru o clipi la tine. Vezi,
daca esti intrebat, spune ¢ nu m-ai vizut, bine ?
Imi faci un mare serviciu. Nu m-ai vazut de ieri
dimineata.

— Nu te-am vazut de ieri dimineata, repeta
dupa el Galkin.

Pronuntd aceste cuvinte §i acum, privind fintd
chipul prietenului sdu plasmuit de imaginatie.

— Incd nu sint sigur, continui Herschel, dar
mi se pare ca Zajoghin e un ticilos. Un ticilos de
ultima spetd...

Chipul lui Herschel se inceosa si pe ecranul fi-
nerii de minte aparu Zajoghin : ii suridea lui Gal-
kin §i-i spunea ci-i pare rau de Herschel, ci Hers-
chel ar trebui ajutat.

— Vai, §i eu care puteam sa-mi ajut cu adevarat
prietenul ! aproape cia strigd Galkin. Dar n-am
migcat un deget ! Ca sa aflu acum...

Un flor il strabitu.

Sari in sus, ingfaca cirjele, s le potrivi bine i
izbi de citeva ori cu pumnul in usd. Nimic. Atunci
incepu sa batd cu o cirja.

— Ce e? intrebi ristit o voce; usa se cripa
un pic. De ce bubui ? Ti-e sete ?

— Trebuie sa plec ! bolborosi Galkin tremurind
tot i rostogolind ochii ca un scos din minti. Tova-
rise ! S-a comis o ticalosie cumphta' Prletcnul
meu... N-am facut nimic ca sa-1 ajut, §i s-a prapa-
dit ! Lasd-mad sa plec, tovardse !

— Nu-i vole, stai aicl.

Usa se inchise, dar peste o clipa fu trintitd de
perete si omul cu cirjele trecu sigeatd pe dinaintea
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gardianului. Stia, tinea minte pe unde trebuie s-o
1a §i nimeni nu incerci si-l opreasca. Gazrdlanul
se lud dupa el, dar fntre timp Galkin ajunsese in hol,
iar de acolo tisni in curte. Liber ! Deodata for;ele
il parasira §i, in timp ce se pribugea, o cirji, in
cadere, il lovi in cap.

— Ma doare! ipa Galkin. Ma injunghie la
inima !

Inainte de a inchide ochii, mai privi o datd in
jur. Surise §i ridicd mina : fi recunoscuse pe General
51 pe Iepure.

— Prieteni, murmuri el ; dar nu mai avu putere
sa continue : o groaznica sfirseald, la care se adiu-
gau oboseala pricinuitd de efort si durerea de la
nima, il imobiliza cu funii moi si calde, incetosin-
du-i constiinta.

— Te doare, nene Galkin ? intreba Iepure, la-
sat in genunchi.

— Si noi care veneam la matale, si noi care...
bfiguia Generalul, cldtinind capul si abia ginindu-si
lacrimile. Si noi care voiam sa...

— Maultumese, sopti Galkin, spuneti tuturor...

Doi ingi cu brancardi se apropiau in pas alerga-
tor, precedati de Sotnikov §i de un bdrbat in uni-
forma militara. Galkin ficu un semn cu mina si
tofi incremenira, ingelegind ca vrea si spuna ceva.

— Ascultati, articuld el neclar, dar apdsat si
cu ardoare. Am vrut si omor, dar...

O lumind orbitoare fi luid vederea. Auzi clinchet
de clopotei si degete fierbinti ii atinsera fruntea
st inima. Prin pleoapele ldsate vedea un baletel cu
plete lungi si cu un buchet de mixandre in mina.
St mai vedea un drum larg si alb. Zvon tremurat
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de balalaici ii ajunse la urechi, si surfse — pentru
ultima oara.

fnca o cllpa, si ochii 1 se deschisera ; si-i inchida
la loc nu mai putea.

Capitolul 28

CE-A VAZUT PISICA ROSCATA

Autorul acestei povestiri strict adevarate preferd
tuturor medicilor de pe lumea asta pe tdimiduitorul
modest si benevol al carui nume nu are o rezonanti
prea sonord : Timpul. Autorul presupune, ba e
aproape sigur ca bisturiul siu e nedureros chiar si
in operatiile pe viu practicate in afectiuni cronice,
refractare oricaror mixturi i hapuri, cum sint
Dragostea Nefericitd, Ura Oarbi si Miopia Dez-
nadejdei. Autorul e gata si puni mina-n foc ci pe
cugetul acestui tamaduitor nu existd nici o pata ;
mai precis, ca tofi aceia pe care i-a tratat s-au
inzdravenit — mai curind sau mai tirziu. Si ci
cei ce s-au vindecat mai tirziu, s-au simgfit mai
bine.

Timpul este un doctor dscusit si plin de duh. i
plac glumele si anecdotele cu poante indraznete si
neasteptate. El cicatrizeazi rani ce par nevindeca-
bile si corecteaza cele mai agramate texte. El poate
sa transforme dragostea in urd si viceversa, sa
slefuiasca un paradox spiritual pentru a face si
apara, dupa ani si ani, fagetele adevarului pe care-l

207



cuprinde. Pe trintorul si chiulangiul cu educatie
Kostea Gostev, timpul il preface intr-un membru
activ §1 folositor al societatii, iar pe locatarii fos-
tului conac al generalului — %n oameni de treaba,
interesanfi si capabili. E drept ¢2 uneori, ba chiar
foarte des, tamaduitoru]l acesta este secondat de
tainicii lui slujitori — imprejurdrile i faptele.
Despre cele dintfi spunem de cele mai multe ori
ca sint intimplitoare, iar despre celelalte — impla-
cabile. Si una, si alta sint adevirate. Dar nu e mai
putin adevirat ¢i nu ne putem pune totdeauna
nadejdea in acest timdduitor: e mai bine si
pastram relagii cordiale cu Speranta, ca si cu foarte
popularele el surori : Credinfa si Iubirea, pe al
Caror ajutor putem conta oricind. Nu trebme umat
ca Timpul e neutru si ¢ tot ce nu-i nici aga, nici
aga, are antipatica Insusire de & fi caldut ; or, noi
preferdm sau frigul, sau cildura dogoritoare.

Pe Galkin, totusi, Timpul nu-l vindecase. Dar
cu concursul lui, va fi dat uwitdrii. Omul e ficut
pentru bucuri¢ si fericire. Iar cine-i contra, ne
este cel mai riu dusman. Timpul va scipa lumea
de ticilosie, de tridatorii wvicleni, de desteptii slu-
garnici §i de imbecilii mult prea zelosi. Si ce nu va

“reusi sa facd Timpul, vor face — i inca bine —
niste oameni obisnuiti, fermi in vrerile §i vorbele
lor. Neamul dulgherilor si al ziditorilor e nemu-
ritor §i nimic nu se pierde pe lume.

A doua z1 dupi moartea lui Galkin, Generalul
si cu Iepure s-au fntors la Sablino. Antre timp,
discutasera de doud ori cu procurorul, luasera de
trei ori masa la Sotnikov si-l vazuserd din fuga
si pe avocatul lui Zajoghin, cu care insi refuza-
sera categoric si stea de vorba.
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— Pe-o leprd ca asta si-a gisit sda apere ?! stri-
gase Generalul fierbind. Nu. 1-e rugine obrazului !

Sotnikov a incercat si le explice baietilor rolul
apdrarii intr-un proces, dar el nici n-au vrut si
audi. Pentru Sotnikov riminea un mister de ne-
patruns ce-] determinase pe Galkin s3 recunoascd
abia in clipa mortii ¢d nu el o omorise pe Satu-
novskaia.. Si de ce, cu ce scop se acuza singur
inainte de acest asasinat ? Ce. se ascundea aici?

— Sinteti om finvitat, asa ca dumneavoastra
trebuie si lamurifi cum devine chestia, spunea
Tepure, sustinut de General. O fi vrut si faci o
gluma si atita tot!

— Ei, asta-i! protesta Sotnikov. Aici nu glu-
meste nimeni, niciodatd ! Probabil ci {n momentul
cind a fugit, Galkin avea de gind s-o ucidi, de
aceea se socotea vinovat. E aici ceva foarte subtil,
dragii mei. Ceva ca la Dostoievski.

— Care, scriitorul ? se interesi Generalul. Ala
de-a niscocit ,Oameni sarmani® ? Cunosc, am
citit. Drigut !

— N-a nascocit, ci a scris, il corecta blind
Sotnikov.

— De scris, a scris-o el mai pe urma, dar mai
intii tot a nascocit-o, nu se lasi Generalul.

Misterul parea de nepdtruns. Cind fusese acuzat
si de asasinarea Martei Alexandrovna Satunovskaia,
Zajoghin tigaduise la inceput, dar complicii lui,
incolgiti de probe, denuntaserd pe aceasta canalie
si brutd. Asa s-a fiacut i, Intr-un posomorit si
ploios inceput de aprilie, o nota aparuta in gazete
anunfa ca ,peste citeva zile, la Tribunalul guber-
‘nial se va judeca procesul agentului provocator
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Zajoghin. Completul de judecatd va fi prezidat
de tov. Iakovlev.”

Mai curind sau mai tirziu, toate enigmele se
lamuresc. Si foarte des, daca nu chiar intotdeauna,
un amdnunt {n aparentd neglijabil, o nimica toata
— o vorba intimplitoare, © privire uitatd — se
dovedeste a fi cheia misterului. Galkin spusese
adevirul : el nu ucisese. Sotnikov, care a comis si
destule erori, de idata asta nu se ingelase : Galkin
stia sa doreasca, nu si sa actioneze. Ceva-ceva
lumini ar fi putut aduce in cazul acesta — fireste,
daci ar fi fost in stare si vorbeasci — pisica
rogcati a moartel. Intr-o dimineata senina, cu
zidpadd, auzind soneria, micuga fapturd ciulise
urechile §i se uitase la stdpina ei; o vazu arun-
cindu-si pe umeri capotul, virindu-si picioarele in
papuci §i ducindu-se de grabi la usd. Dupd citeva
clipe, lingd stipini stitea un barbat cu melon.
Pisica se apropie de el si, incovoindu-si spinarea,
incepu s 1 se frece de picioare, lasindu-1 pe panta-
loni firicele de par. Mai inti birbatul i-a spus
stipinei ceva, apoi a fnceput s smge la ea s s-0
ameninte. Spernata pisica se refugie in bucatarie.
Acolo, linga masd, mai stitea un birbat : tinea in
mini un topor s§i parea ca asteapta.

Actul trei pisica nu l-a vazut: a ramas, plicti-
sita, pe plita rece. Abia pe urmd, cind cei doi
barbati au intrat in bucdtirie i s-au apucat sa se
spele pe miini, pmca s-a dat jos de pe plitd .‘;1 a
aruncat o privire in odaie: toate scaunele rds-
turnate, pe jos — malddre de rufe, pe toale'ca un
pachet mare, legat cu sfoard ; iar stipina zacea
nemlscwta la dreapta pragu]m Pisica f51 virl bo-
tisorul in parul bogat §i moale al femeii, dar didu
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de ceva umed si cald si siri la o parte. Incepu si
se vinzoleasca prin cameri si, cind s-o zbugheasci
de acolo, mai vazu un barbat, care pesemne abia
intrase : avea un singur picior §i s¢ sprijinea in
cirje. Pisica bagd de seami ci pachetul de pe toa-
letZ disparuse. Nu pricepea ea multe, totusi inva-
tase unele manifestdri ale oamenilor si le stia
tileul. Uitindu-se cum stitea ologul aplecat deasu-
pra stapinei, pisica ingelese ci omul acela era
speniat §i bucuros in acelagi timp. Dacid pisica ar
fi avut grai, l-ar fi intrebat de ce se bucura si de
ce nu se ridici stipina de jos...

Asta4i tot ce a vizut pisica, pe care nici nu
$tim cum o chema. L-a condus pe olog pini la usa
de la iesire si, dupd o scurta ezitare, l-a urmat in
stradd. Dar ologul a amenintat-o cu o cirji si ea
s-a intors acasa. Aici, s-a culcat lingd stdpina ei
si s-a apucat sa se spele cu libuga.

Galkin e mort, iar pisica poate se mai spald si
acum. O singuri data gi-a amintit de ea Nasusev
si, indatd ce si-a adus aminte, a iesit glong din
birou. O ori mai tirziu finea in mina o pereche
de pantaloni vechi de casi, gasiyi in valiza lui
Zajoghin, toomai la fund.

Nasusev nu finchisese ochii de patruzeci si opt
de ore, dar cind vizu pantalonii cu partea de jos
sumeasd, se sim{i din mou fn formi. Ridici re-
ceptorul si ceru legatura cu seful. 1

— Toberg ? Ascultd : cine ride la urmi, ride
mai bine.

— Asta apropo de ce ?

— Apropo de pantalonii lui Zajoghm, care de
jos pind la genunchi sint plini de pir de pisici.
Par roscat !
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— Hm... Tncep si inteleg... :

— Bravo ! Tii minte mita aceea roscata ? S$1 ce
ne-a raportat gardianul, ci in delir Galkin bol-
borosea ceva despre o mijd ? Poftim! Ei bine,
pantalonii aceia sint in mina mea, Toberg !

— Care va sa zica, trebuie sa-i fim recunosca-
tori miei ?!

— Nu mifte1, ci faprelor ! jinu sa precizeze
Nasusev. Puse receptorul in furci i rise fericit.

Klimov, care aproape ci se dezviajase sa mal
ridd, a jurat s3 nu mai inchirieze odaia cu pricina.

Generalul nu stie nici acum precis unde-i sint
paringii. El n-a fost la procesul lui Zajoghin i n-a
citit ziarele. Uneori, cind trece cite un flagnetar,
se Intristeaza brusc §1, dupi ce asculti cu luare-
aminte cintecul caterincii, i spune lui Iepure :

— Ce muzicd o mai fi si asta... Curatd vaica-
reald ! Un fleac de balalaici, si tot ¢inti mai bine !

— Da’ tii minte ce misto 1i zicea Galkin ? face
Iepure cu nostalgie. Misto de tot!

Afari geme flagneta. Biiegilor li se stringe inima.
Timpul 11 va lecui de aceasti senzatie stingheri-
toare in viata si in munca.

Capitolul 29

GONG

Fiecare om are cusururile lui. Ceilalfi le vad,
dar nu le dau importanjd, convingi ¢a om fard
cusur nu exista. Cineva, cindva a ficut afirmatia,
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de loc inspiratd, nici vrednicd de laudd, cd existd
cusururi atit de mari, incft, cu timpul, se transform3
in calitafi, in virtutea acelei legi dupi care fierul
se preface treptat in fonta.

Nasugev fiacea parte din categoria ‘aceea de
oameni, putini la numir, al cdror singur cusur
este ca sint constienti de cusururile lor. S$i unul
dintre defectele lui capitale era modestia inndscutd.
Care a iesit cu deosebire in evidentd in cazul
M.A. Satunovskaia, astazi dat uitarii pina si de ci-
titorti asidui aj cronicii judiciare. Pisind de 1 Mai
in coloanele manifestantilor, Nasusev cinta neobosit,
aldwuri de Toberg, frumoasele cintece ostisesti si,
intocmai cum zicea unul din ele, se simtea
sprieten si frate cu toatd lumea®. Le cere muzi-
cantilor si atace ,Compania suie pe colnic“, un
cintec de partizani, dar acestia fi raspund cd-i o
melodie grea si stiuti de pugini §i, in plus, nu are
cadentd de mars.

— Daci-i asa, si-l cintagi cind ne-om opri. Si-o
s3-1 zicem noi doi, Toberg si cu mine !

Si iatd ci orchestra intoneazi vechiul cintec de
partizani s Nasusev, cu prietenul si tovarasul siu
de munci, il cintd. iar oamenii asculti cuvintele
frumoase si pline de adevar si simt cum le creste
inima.

Bine dispus. e si Sotnikov, care defileazd si el
in sirurile sirbitorest si se incumetid din cind in
cind s3 tind isonul celor tineri. Numai Kostea
Gostev e incruntat $i ofteazd : poemul pe care-l
intitulase anticipat ,Zilele viefii noastre® nu pro-
greseazd, §i pace. Ce-i drept, cu zilele viegii se
mai descurcd el de bine, de rau, dar cind vrea sa
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zugraveasca zilele viefii noastre — a noastre, nu
a altcuiva — nu merge !

Soarele s-a ridicat sus pe cer. De 1 Mai, la Le-
ningrad e totdeauna o vreme superbd.

Pana autorului e fmbolditd de voie buni. Ela-
nuri eroice fi stipinesc inima. Sentimentul elemen-
tar, omenesc al buniatdpi l-a determinat si fie
insa neindurator cu aceia pe care nici ura, nici
dragostea nu i-au invagat nimic...
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VA RECOMANDA :

GEORG LUKACS:

SPECIFICUL LITERATURII
SI AL ESTETICULUI

Personalitate culturald de prestigiu mon-
dial, critic si istoric l1tcrar estetician gi fi-
lozof ale cirui opere sint unanim recu-
noscute ca importante contributii la cultura
contemporani, Georg Lukacs este prezentat
in acest volum antologic prin citeva din
studiile sale reprezentative de literaturi uni-
versald (din istoria literaturilor germani,
francezd, rusi), prin fragmente din impor-
tanta lucrare Romanul istoric si prin citeva
capitole din monumentala sa Estetica. Tex-
tele alese constituie o buni introducere 1n
cunoagsterea operel acestui ginditor care se
incadreazd intr-o traditie filozofici ilustri
incepind cu Aristot, trecind prin Bacon i
Spinoza, prin Goethe i filozofia clasica
germand §i culminind cu Hegel §i Marx.






CERETI IN LIBRARII:

ANNA SEGHERS

RASCOALA
PESCARILOR

Realizare remarcabild a prozei germane de
dupd primul razboi mondial, Rascoala pes-
carilor transpune parabolic maxima scrii-
toarel Anna Seghers prin care i§i fixeazd

drept tel al creamcl sale literare ,s3 descrie,
dar descriind, si transforme®.

Apdrutd in 1928, ecranizatd 51 incununata
cu prestlglosul Premiu Kleist in acela;l an,
povestirea Annei Seghers emotioneazd prin
lipsa de patetism, prin claritatea, obiecti-
vitatea §i maiestria el stilistica,

Rascoala care se desfisoard intr-un imagi-
nar sat breton, este modelatoare de .oameni,
in aceeasi misurd in care oamenii 1i dau
chip si forma, iar Incheierea ei fard succes
nu duce la concluzii dezniadijduite, ci tre-
zeste Incredere in posibilitigile nelimitate
ale omului.
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